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МИГЕЛЬ АНХЕЛЬ АСТУРР1АС: ПЕСНЬ БОРЬБЫ И ЛЮБВИ 


Лауреатом международной Ленинской премии «За укрепление 
мира между народами» и Нобелевской премии по литературе, 
знаменитым гватемальским писателем Мигелем Анхелем Астури- 
асом создано много произведений, по праву вошедших в сокровищ¬ 
ницу мировой культуры, и все же среди них особо вьщеляется роман 
«Глаза погребенных». 

Этим романом Астуриасу удалось не только близко познакомить 
читателя со своими соотечественниками, но и отразить вольнолюби¬ 
вые стремления народа Гватемалы, не прекращающего бороться за 
свое освобождение от гнета террористической диктатуры, поддер¬ 
живаемой империализмом Соединенных Штатов. Страницы романа 
проншоуты непоколебимой зпзеренностью автора в конечной побе¬ 
де народных масс его родины. В борьбе, несмотря ни на что. 

Борьба кровопролитная, невероятно тяжелая, унесла тысячи и 
тысячи человеческих жизней—крестьян, рабочрсх, студентов, учи¬ 
телей, ремесленников, батраков-пеонов—в этой некогда восслав¬ 
ленной «стране вечной весны», уже давно, по суждению известного 
гватемальского поэта Луиса Кардосы-и-Арагона, ставшей «страной 
вечной тирании». 

«Глаза погребенных»—так Астуриас назвал свое эпическое 
произведение. 

Но нет, это не реквием по замершим. 

Согласно древней легенде гватемальских индейцев, мертвые — и 
тот, кто был убит в неравной схватке с врагом либо замучен под 
пыткой, и тот, кто пал жертвой голода либо непосильного тру¬ 
да,—лежат в могилах с открытыми глазами, ждут воцарения 
справедливости на родной земле. Воцарится справедливость—тогда 
смогут они наконец сомкнуть веки и обретут покой. А пока ждут 
погребенные, словно следят неусыпно за священной битвой своих 
соплеменников, будто призывая живых не сдаваться. 

Древняя легенда далеких предков писателя, в жилах которого 
текла и индейская кровь (даже внешне он бьш похож не то на 
вождя, не то на жр>еца индейцев майя), приобрела в середине 
ньшешнего столетия свежее звучание, помогла в какой-то степени 
Астуриасу написать произведение на актуальную тему современно¬ 
сти, сказать свое слово о тех, кто теперь выст^тгает против 
антинародных сил—«национальной» реакции и империализма 
янки. 
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Рисуя образы простых людей, картины жизни и трагедии 
Гватемалы, страдающей и сражающейся, Асіуриас, будучи боль¬ 
шим художником, сумел в романе «Глаза погребенных» передать 
чаяния также другріх народов Латинской Америки, развернул 
монументальную, многокрасочную панораму вулканического кон¬ 
тинента, где пламя освободительной борьбы не угасает. 

* * * 

Мигелю Анхелю Аспуриасу, родившемуся на рубеже нашего 
века — в 1899 году, вьтало на долю с ранней юности познать 
глубршы горя народного. Власть в Гватемале была захвачена 
диктатором Мануэлем Эстрадой Кабрерой, параноиком, господство¬ 
вавшим в стране более двадцати лет, отдавшим ее на растерзание и 
разграбление хищникам из американской монополии «Юнайтед 
фрут компани» и прочих, тоже американских, компаний и фирм. 
Мрачнз^ годину правления Эстрады Кабреры воспроизведет Асту- 
риас впоследствии в романе «Сеньор президент», принесшем автору 
мировую известность. Преследования деспотического режима вы¬ 
нудили в ту пору отца и мать будущего писателя покинуть столицу и 
временно найти убежище в глухом провинциальном городке. Воспо¬ 
минания об узнанном и пережитом в захолустном и столичном 
бытие надолго оставались в памяти Мигеля Анхеля, запечатлелись 
в его книгах. 

Став свидетелем—да и только ли свидетелем! — бесчеловечных 
условий существования, на которые обречены его соотечественни¬ 
ки, юноша Мигель Анхель вместе с тем открыл, насколько богаты 
духовно они, обездоленные наследники былой индейской цивилиза¬ 
ции, что поддерживало и поддерживает в их сердцах веру в 
будущее. 

В университете Мигель Анхель деятельно участвует в студенче¬ 
ском движенріи против диктатуры Эстрады Кабреры; в 1920 году 
ему даже довелось быть секретарем особого трибунала, судившего 
свергнутого тирана. Оканчивая факультет права и общественно- 
политических наук, Астуриас пишет дипломную работу «Социаль¬ 
ная проблема ріндейца», в которой молодой адвокат обличает бес¬ 
правие основного ядра гватемальской нации, не освободившегося 
от уз феодализма, осужденного на нищету, голод, каторжный труд. 

Со своими друзьями-единомьппленниками Астуриас основьта- 
ет Народный университет—центр просвещения масс и пропаганды 
демократических идей. Гонения со стороны нового реакционного 
режима заставляют Астуриаса выехать в Европу, однако спустя 
несколько лет, в 1928 году, вернувшись на короткий срок домой, он 
прочтет в Народном университете лекции — тема многозначительна: 
«Зодчество новой жизни». 

Почти десятилетнее пребьшание в Европе, преимущественно во 
Франции, не отвлекло Астуриаса от проблематики родной страны. 
В Сорбонне он изучает культуру гватемальских ршдейцев майя- 
кичэ, равно как остальных народов Центральной Америки, много¬ 
вековые культы и мифы, составляет антологию «Поэзия доколум¬ 
бовой эпохи», пррінимает участие в переводе на испанский язьш 
древнейшего индейского эпоса «Пополь-Вух» (на языке кичэ «Кни¬ 
га совета»), работает над своей первой книгой «Легенды Гватема¬ 
лы», которые он сльшіал в детстве от матери (выйдет из печати в 
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1930 году в Мадриде), и над романом «Сеньор президент» (увидит 
свет в Мехико лишь в 1946 году, спустя тринадцать лет после того, 
как автор отправит скрыто рукопись из Франции). 

В Париже не только наз^чные исследования и литературная 
работа привлекают Астуриаса. Мысли о родине побуждают его 
включиться в общественную и политическую деятельность. Он 
сближается с кубинским писателем Алехо Карпентьером, вынз^- 
денным выехать нелегально из Гаваны после того, как тот бьш 
обвинен тиранией Мачадо в причастности к «коммзпшстическому 
заговору», с аргентинским философом-марксистом Хосе Инхень- 
еросом, первым публично приветствовавшим в Бзгэнос-Аіфесе 
Великз^ю Октябрьскзпо социалистическую революцию в России, с 
перуанским поэтом-коммзпшстом Сесаром Вальехо, недавно при¬ 
бывшим— окрыленным—из поездки в Советский Союз. Здесь, в 
Париже, Мигель Анхель Аспуриас встречается и завязывает дрзгжбу 
с Анри Барбюсом и Роменом Ролланом, с Анатолем Франсом и Луѵі 
Арагоном, с Пабло Пикассо и Мигелем Унамзшо, со многріми 
другими крзгпнейшими представителями прогрессршной мировой 
культзфы. Аспуриаса зачастую можно сльшіать на собраниях 
латиноамериканского землячества выступающим в защиту народов 
Латинской Америки, которым угрожает империализм США. Взвол¬ 
нованный отклик, по свидетельству очевидцев, вызывает его стра¬ 
стная речь на митинге во французской столице, когда он призьшал 
поддержать героическз^о борьбу Азпусто Сесара Сандино и его 
соратников, сражавшихся в горах Никарагуа против амерржанских 
оккзшантов. 

По возвращении на родріну в 1933 году Астуриас убедился, что 
нельзя и подз^мать об юдании в Гватемале романа «Сеньор 
президент»: хотя прототипом главного персонажа книги был Эстра¬ 
да Кабрера, згже давно закончивший свою жизнь в тюрьме, однако 
очередной диктатор, генерал Хорхе Убико, мог посчитать, что в 
романе вьшеден именно он. Не отличавшийся от Эстрады Кабреры 
методами жесточайших репрессий, Убико — как раз вскоре после 
приезда Астуриаса в Гватемалу — приказал без суда и следствия 
расстрелять сто профсоюзных и студенческих рзжоводителей, 
политических деятелей, заподозренных в «нелояльности» к дикта¬ 
тору. Водворившись в президентском дворце, генерал Убико — мы 
еще не однажды столкнемся с ним в романе «Глаза погребен¬ 
ных» — первьші делом объявил вне закона коммзпшстическзпо пар¬ 
тию и узаконил дальнейшее превращение «сзъеренного, свободного 
и независршого государства» (так гласит конституция республики) в 
феодальное владение «Юнайтед фрут компани», что предпринял 
Эстрада Кабрера. 

Преклонявшийся перед Гитлером и магнатами Уолл-стрита, 
Хорхе Убико, по сзокдению Хакобо Арбенса, гватемальского патри¬ 
ота, игравшего виднейшую роль в революционном движении, 
«...B течение четырнадцати лет правления восстановил в Гватемале 
XX века эпоху средневековья». Это не презшеличение. Во времена 
Убико народ Гватемалы был доведен до крайнего бесправия и 
нищеты. Газеты сообщали, например, о продаже земельных з^ча- 
стков вместе с населяюыщми их крестьянами-ршдейцами. По декре¬ 
ту Убико крупные землевладельцы были избавлены от зчоловной 
ответственности за убийство крестьянина или пеона-батрака, если 
эти люди осмелрівались ступить во владения помещика! 
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По другому декрету— «закону о бродягах» — крестьян пригова¬ 
ривали к принудительньш работам — не менее ста восьмидесяти 
дней в году! —в поместьях латифундистов, приближенных Убріко, 
на строрггельстве мостов, шоссе, железных дорог и т. д. Рабочие 
тогда не имели ни трудового законодательства, ни регламентирован¬ 
ного рабочего дня, ни определенной заработной платы. К тому же не 
существовало профсоюзов, и Убико, этот бесноватый, возомнив¬ 
ший себя креольским Наполеоном, даже запрещал употреблять 
слово «рабочий»: в одном этом слове диктатору чудршась страшная 
угроза его режиму!.. Можно ли было говорить о культуре в стране, 
где университет находился под строжайшим контролем правитель¬ 
ства, где огромное большинство населения не умело ни читать, ни 
писать, где на всю страну насчитывалось немногим более шести 
тысяч учителей и учитель—подумайте о положении Малены Табай, 
героини романа «Глаза погребенных»,— получал жалованье около 
семи долларов в месяц, что было значрітельно меньше ассигнований 
на содержание лошади какого-нибудь генерала. 

Экономическая и социальная отсталость страны была ужасной, 
еще ужаснее был деспотизм трірании. В стране беспощадно подавля¬ 
лось любое свободное слово. Массовые расстрелы по любому 
обвиненроо или просто подозрению стали повседневным явлением. 
Синонимом террора стало имя Убико. 

Жестокая действительность потрясла Астуриаса. В Гватемале 
он лишь публикует стихи, написанные еще в Париже и посвящен¬ 
ные друзьям-писателям: мексиканцу Альфонсо Рейесу, кубинцу 
Алехо Карпентьеру, испанцу Рафаэлю Альберти, венесуэльцу Арту¬ 
ро Услару Пьетри, находившемуся в эмиграции в Мексике Луису 
Кардосе-и-Арагону —тем, кому не опасен Убико. Он пишет «Соне¬ 
ты», прозвучавшие холодно над окровавленной землей. И все же 
поэму «Алькласан» посвящает Федерико Гарсиа Лорке; на оккупа- 
Щ 1 Ю Франции гитлеровскими войсками отвечает антифашистской 
поэмой «С заложником в зубах». Воспевает четырехсотлетие со дня 
основания родного города Гватемалы—«Вчера вечером, 10 марта 
1543 года». Но не эти экскурсы в поэзию — тем более издания 
выходили скромным тиражом, чаще не поступали в продажу — при- 
Hecjrr автору популярность. Нет трибуны и в Народном унршерсите- 
те, закрытом УбРіко. 

Тогда, сознавая необходимость широкого общения со своим 
народом, Астуриас создает первую в Латинской Америке радиогазе¬ 
ту «Диарио дель айре». Позже он скажет: «Для меня бытъ 
писателем — это значит говорить за тех, кто не может говорить. 
Среди ріндейцев майя-кичэ обычно есть человек, которого именуют 
«Великий язык». Это очень важное лицо в индейской общрше, ему 
поручается представлять интересы всех остальных, передавать их 
просьбы, жалобы, ходатайства власть имущим». 

Подобным «Великим языком» представал Астуриас и перед 
микрофоном в ежедневных передачах «Диарио дель айре», об¬ 
ращенных к неграмотному большинству населения во всех 
уголках Гватемалы — в условиях кровавого деспотизма, впол¬ 
не понятно, приходилось идти на всяческие згхрпцрения, иноска¬ 
зания... 

В июне 1944 года взрывом народного гнева была сметена 
ненавистная диктатура Убико, в октябре того же года вооруженное 
восстание, вьшршшееся в демократическую, антиимпериалистиче- 
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скую революцию, свергло пришедіі^ю на смену диктатуре военную 
хунту. 

Увидел свет наконец и «Сеньор президент», взбудораживший 
Латинскую Америку. 

При прогрессивных правительствах Аревало и Арбенса, нахо¬ 
дившихся у власти в 1944—1954 годах, Астуриас работает в 
гватемальских посольствах в Мехико, в Буэнос-Айресе, в Париже, 
позднее в Сальвадоре. 

Из-под пера писателя выходят романы «Люди маиса» и «Силь¬ 
ный ветер» (оба изданы в 1949 г.), «Зеленый папа» (1954 г.), после 
американской интервенции в Гватемалу — книга рассказов «Уик¬ 
энд в Гватемале» * (1956 г.), роман «Глаза погребенных» (1960 г.). По 
этим произведешіям можно проследить историческую траекторрію 
Гватемалы первой половины века (писатель как-то говорріл нам: 
«Латиноамериканский роман, по существу, превратрілся в своего 
рода документ времени, нашей эпохи... Взяв латиноамерикан¬ 
ский роман, каждый может представить себе панораму нашей 
жизни»). Вместе с тем это своего рода рентгенограмма созрева¬ 
ния и упрочения национального, классового самосознания зем¬ 
ляков автора. 

Если в романе «Люди маиса», написанном под значительным 
влиянием «Пополь-Вух» (в последнем повествовалось о создании 
людей из маиса после того, как богам не удалось сотворить их из 
камня и дерева), персонажи не напоминают свободных майя-кичэ 
древнейшего эпоса, хотя ищут поддержку лишь в потустороннем 
таинственном мире, то в последзпощих книгах писателя социальная 
и антиимпериалистическая направленность все четче выдвигается 
на первый план. Перед вторжением чужеземцев-колонистов «люди 
маиса» в пассивном сопротивлении возлагали свои надежды на 
сверхъестественные силы природы, а в романе «Сильный ветер» 
противодействие белым пришельцам, представляющим банановую 
компанию (читайте: «Юнайтед фрут»), проявляется з^же в стріхий- 
ных столкновениях, пусть возмездие все же обрушилось в виде 
Зфагана, вызванного местным колдуном-индейцем. Гроздья народ¬ 
ного гнева назревают в романе «Зеленый папа»—у индейцев 
пробуждается чувство боевой солидарности в противоборстве с 
банановой компанией (читайте: «Юнайтед фрзгг»), отобравшей у них 
лучшие земли, и когда могущество компании и ее главы, американ¬ 
ского авантюриста Мейкера Томпсона, прозванного «Зеленым 
папой», казалось незыблемым. Наконец, в романе «Глаза погребен¬ 
ных» люди поднимаются в общенациональном, организованном 
движении, выступая против своих исконных врагов. 

В каждом из этих романов да и во многих других произведениях 
Астуриаса, прежде всего в книге рассказов «Уик-энд в Гватемале», 
народ — главный герой. Приобщившись к вековой мудрости родного 
народа, черпая вдохновение в народном творчестве, «Великий 
язык» говорит от имени соотечественников—индейцев, метисов, 
креолов. 

«С тех пор, как я начал писать,— сказал Мигель Анхель в одной 
из бесед с нами,— я всегда помнил, что говорю за мріллионы 
индейцев, которых у нас никто не слушает. Я не пишу ради того, 


* Рассказы из этой книги выходили в издательстве «Правда» 
(в «Библиотеке «Огонька») в 1958 году. 
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чтобы писать. Всегда писал, чтобы защищать интересы и права 
народа Гватемалы». 

С этими словами писателя перекликается опубликоватюе в 
свое ві^мя латиноамериканской печатью послание гватемальских 
индейцев, адресованное ему: «Многие из нас—да почти все — не 
умеют читать, но тебямы знаем, нам известно, кто ты, потому что те, 
кто читает, пересказывают нам написанное тобой и нам ведомо, что 
ты, находясь даже вдали и став прославленным, не забываепш о 
своем народе и продолжаепш требовать для него справедливости, 
пжол и земли, чтобы мы могли сеять маис и бобы и есть их без слез. 
Мы верим в тебя...» 


^ ^ ^ 

Венцом творчества Астуриаса прогрессивной критикой признан 
роман «Глаза погребенных», над которым автор работал более семи 
лет. Начал Астуриас писать его после свержения диктатуры 
генерала Убико и военной хунты генерала Понсе Вайдеса, когда 
демократия пришла к власти. Последние страницы рукописи 
произведения относятся к годам эмиграции писателя: воорз^женная 
агрессия империализма Соединенных Штатов против безорзокного 
народа потопила в крови Гватемалу, Астуриас бьш лишен гвате¬ 
мальского гражданства, его книги американские наемники сжигали 
на кострах. Работу над «Глазами погребеішых» приходилось пре¬ 
рывать— книгой «Уик-энд в Гватемале» Астуриас спешил расска¬ 
зать всему миру о разбойничьем нападении США на его родину, 
изобличить фашистских головорезов, зчшчтожавших его народ. 

Поражение гватемальской демократической революции в 
рооне 1954 года не вызвало у Астуриаса зпіадочнических настро¬ 
ений— это подтверждают и «Уик-энд в Гватемале» и «Глаза по¬ 
гребенных»: писатель верил в свой народ. Гордая птица кет¬ 
саль, которая не может жить в неволе,— символ независимости 
Гватемалы, изображенный на гербе Республики,— оказалась 
в заточении... 

Веру в мощь народных масс придали Астуриасу революционные 
события 1944 года, очевидцем которых он был. Он видел, как, по 
словам Арбенса, «борьба против фашизма, развернувшаяся во всем 
мире, подорвала устои антинародной диктатуры в Гватемале». 

Активный з^астник гватемальской революции 1944 года, тогда 
еще капитан, возглавивший грзчту молодых офицеров, которая 
при поддержке народа свергла реакционнзоо хзшту Понсе Вайдеса, 
Хакобо Арбенс позднее писал: «И до нашей страны донеслись вести 
о победоносном наступлении Красной Армии, начавшемся после 
разгрома врага под Сталинградом. Эти вести еще более воодзшіеви- 
ли наш народ. Борьба разгоралась. Дело зоке не ограничивается 
отдельньЕѵіи, изолированными заговорами против тирана (имеется в 
виду Убико.— Юр. Д.). В борьбу втягиваются массы. Большз^ роль 
в этой борьбе—на первом ее этапе—сьпрали студенты, школьные 
З^чителя, молодежь из числа военных, лица свободных профессий. 
Огромный импульс развертьтанию борьбы придало з^частие рабо¬ 
чего класса — железнодорожников, рабочих на плантациях, на 
предприятиях, портовріков. Призьт к свободе нашел благодатную 
почву среди обездоленных крестьян. 
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Ненависть к диктатуре вылилась в народные демонстрации. 
Диктатор бросает против народа весь свой репрессивный аппарат. 
Кровь з^чителей и студентов, пролитая на улицах гватемальской 
столицы 25 июня, крепче сцементировала единство борцов, высту- 
пршших за свободу. Диктатура Убико пала, однако народ пока не 
достиг победы. Потребовалось еще немало усилий, немало жертв, 
чтобы покончить со ставленниками реакции, пришедшими к власти 
после бегства Убико. Лишь 20 октября 1944 года восторжествовала 
наиболее демократическая в истории Гватемалы революция. На¬ 
чавшись как буржуазно-демократическая, револющш преобразо¬ 
валась в антифеодальную, антріимпериалистическую.... Гватемала 
подняла знамя революционной борьбы за национальную независи¬ 
мость, открыв ньтешний этап освободительного движения в Латрін- 
ской Амерріке, кульминационным пунктом которого стала кубин¬ 
ская революция». 

Высказывания Арбенса, несомненно, могут служить ключом к 
восприятию романа Астуриаса — художественного произведения, а, 
раззпѵіеется, не исторического исследования. Роману Арбенс дал 
высокую оценку: «Аспуриасу, волшебнику слова, присущ весьма 
своеобразный, высокопоэтический язык, близкрій к народной речи; 
он обладает несравненной образностью, красочностью, скупой и 
суровой простотой... Когда я впервые прочитал этот роман, откро¬ 
венно говоря, я был поражен правдивостью изображенного, его 
реалистичностью, хотя в этом романе, как и в других своих 
произведениях, писатель ставит героев на грань реального и 
ирреального, на грань действительности и рщцейской магии, совре¬ 
менности и древних легенд». 

Показьтая сложную эволюцию революционного процесса в 
Гватемале на фоне историческріх событий в мире, Астуриас пишет 
многоликий портрет своего народа, раскрьтает псріхологический 
образ каждого персонажа книги. И того, кто пока еще не избавился 
от верований прошлого (но уже по-новому, как народный клич, 
воспригоімается заклинание давних времен «чос, чос, мойон кон», и 
по-новому трактуется миф о глазах погребенных). И тех, кто, 
отказываясь от прежних идеалистических увлечений, анархист¬ 
ских заблуждений, ршдет и находріт нужные, действенные, отвеча¬ 
ющие интересам народа пути и методы борьбы. 

Окончательная победа народа исторически неизбежна — таков 
лейтмотив романа Астуриаса, этой поэмы о борьбе во имя любви к 
родине, к свободе. В будущую победу верят и молодые герои 
произведения — подпольпщк Хуан Пабло Мондрагон и згчитель- 
ница Малена Табай, которых объедиюіла трудная и прекрасная 
любовь и не менее трудная и прекрасная борьба за благород¬ 
ные идеалы. 

Несмотря на временное поражение революции в 1954 году, когда 
империализм США и гватемальская реакция свергли праврггельство 
президента Арбенса, осуществившее ряд демократических преобра¬ 
зований, в том числе аграрную реформу, подорвавшую гегемо¬ 
нию «Юнайтед фрут компани», патриоты Гватемалы — среди них, 
конечно, и Хуан Пабло и Малена — сегодня держат в руках 
оружие. «Победим мы сегодня или завтра — это не столь уж важ¬ 
но. Зато мы уверены в победе»,— заявил герой романа Астуриаса 
Хуан Пабло. 
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Предначертание древней ицдеігской легенды о глазах погребен¬ 
ных предстоит воспеть кому-то другому, кто сменит Астуриаса, 
ушедшего из жизни в 1974 году. 

А в нашей памяти сохранился тот июльский день 1966 года, 
когда Мигель Анхель Асіуриас, ш>іступая в Кремле при ^учении 
ему международной Ленинской премии мира, говорил: «Нет более 
почетной награды для писателя, чем Ленинская премия. Вот 
почему, принимая ее, я испытьшаю в эти незабываемые мршуты 
глубочайшее волнение. Никакая награда не в состоянии доставить 
большее удовлетворюние, чем Ленинская премия, писателю, чья 
жизнь сливается с жизнью народной... Лишь органичная связь с 
народом делает для писателя возможньпі^ раскрытие с помощью 
художественных образов географически и исторически обусловлен¬ 
ной общности народов стран Латинской Америки, общности их 
человеческих судеб. Живя одной жизнью с народами своих стран, 
как бы вобрав в себя реальный и фантастический мир латиноаме¬ 
риканской действительности, литература Латинской Америки обре¬ 
тает благодаря этому такое величие и достигает такого размаха, 
которые делают ее подлинным свидетельством эпохи, обращением к 
будущему...» 


Юрий Дашкевич 



ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ 






I 

— Сосут и сосут эти гринго! 

Не сдержалась Анастасиа—да, просто Анастасией 
звали ее, эту женщину без роду, без племени, неопре¬ 
деленных лет и без особых примет, впрочем, как все 
люди улицы, ничего она не скрьтала. Заглянула она в 
таверну «Гранада» — здесь и дансинг, и бар, и ресто¬ 
ранчик, где продают мороженое, отдающее парикма¬ 
херской, шоколадки в оловянной фольге, многослой¬ 
ные сандврічи, прохладительные с пеной в тысячу 
расцветок, заграничное спиртное — и вместо привыч¬ 
ного «доброе утро» бросила: 

— Сосут и сосут эти гринго! 

Распахивались двери в огромный, вместительный 
зал, заставленный круглыми приземистыми столика¬ 
ми и массивными неуклюжими креслами, обитыми 
рыжеватой кожей (такие кресла удобны для бездель¬ 
ников й выпивох); столики из пористого дерева еже¬ 
дневно оттирали шкзфкой, не прибегая к мокрой 
тряпке, оттого они выглядели всегда свеженькими, 
новенькими, будто только что внесены сюда. 

Все здесь блистало чистотой—будто только-только 
обновили все,— если, конечно, не. брать в расчет 
чистильщиков 063ЛВИ, жалких, грязных, оборванных 
ребятишек, похожих на старичков с детскими голо¬ 
сками: 

— Почистріть!.. Кому почистить?.. Почистим, кли¬ 
ент?.. Одним махом, клиент!.. 

Все здесь блистало как новенькое в десять часов 
утра. Впрочем, почему в десять—стрелки уже подсту¬ 
пали к одиннадцати!.. 

Новым казался и цементный пол, отливавший 
глазурью; как новые, искрились свежепротертые 
оконные стекла и зеркала, в которых цветастыми 
сполохами отражались сверкаюпще автомобили, про¬ 
носившиеся по Шестой авениде*. Новыми в это утро 
представлялись и прохожие, высьтавшие на троту¬ 
ары; они сталкивались друг с другом, обгоняли друг 
друга, на ходу приподнимая шляпы, рассьтаясь в 
любезностях, обмениваясь взглядами, поклонами, ру- 


* Главная улица г. Гватемалы. 
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копожатиями. Новыми казались и стены таверны, 
расписанные по тропическим мотивам, и алебастро¬ 
вый потолок, и лампы отраженного света — хрусталь¬ 
ные гусеницы, преврапдающиеся по ночам в дивных 
бабочек с флюоресцирующими крыльями. Новое вре¬ 
мя показьтали часы. По-новому красовались офрщи- 
анты в черных брюках и белых курточках — совсем 
как тореро на бое бьжов. Новыми были и пропой¬ 
цы— белобрысые гиганты, тупо созерцавшие хмель¬ 
ными голубыми глазами кишащий муравейник гва¬ 
темальской столицы. И вновь сльппался голос Ана¬ 
стасии: 

— Сосут и сосут эти гринго! 

Спозаранку расквартировались в «Гранаде» офи¬ 
церы и солдаты в зеленоватой форме, потягивая 
whisky and soda, пережевьшая чикле*, смакуя аромат¬ 
ные сигареты, лишь кое у кого торчали в зубах 
трубки, и всем им было наплевать на все, что происхо- 
ДР1ЛО вокруг — в этой столице, в этой стране. В высшей 
степени были безразлрічны ко всему эти парни, оду¬ 
ревшие от угара надконтинентального величия своей 
Америки. 

Утренние клиенты расположились за соседними 
столріками. Коммивояжеры не расставались и здесь с 
неразлучными своими компаньонами-чемоданчика¬ 
ми, набитыми образцами товаров; машинально про- 
глатьтали они завтрак, пожирая глазами яства, рек¬ 
ламируемые на глянцевитых страницах иллюстриро¬ 
ванных журналов. Не хлебом едріным... но и рекламой 
жив buisness man**. Порой в таверну заглядьтали 
местные завсегдатаи, горевшие желанием с утра по¬ 
раньше пропустить глоточек. А осзппрів стопку, спле- 
вьтали на улице: не по вкусу им было, что чзжезем- 
ная солдатня тут торчит. Конечно, это союзники, но 
так и жди от ГО1Х пинка в зад. Кое-кому, правда, не 
претило сидеть у стойки или за столиком рядом с янки, 
и вовсе не волновал их престріж родины; может, 
потому, что воспитьтались они в Yunait Esteit*** или 
когда-то работали в Yunait, они не только разговари- 


* Жевательная резинка. 

** Бизнесмен, делец (англ.). 

*♦* Искаженное от United States — Соединенные Штаты. 
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вали по-английски, но, казалось, даже рьЕгали по- 
английски— во всю глотку. Попадались и такие, что 
выдавали себя за бьталых, много ездивпіих по свету 
людей,— и хотя по-английски они не говорили, да и не 
понимали ни слова, это им не мешало то и дело 
восклицать: «О’кау! О’кау, America!» 

Солдаты чувствовали себя здесь как дома: одна 
нога вытянута под столом, другая закинута на подло¬ 
котник кресла. Расправившись с очередной дозой 
whisky and soda, они с размаху ударяли пустым 
бокалом о стол и принимались бормотать. Помолчат, 
побормочут, еще побормочут и опять помолчат. Будто 
телеграфируют друг другу. Иногда кто-нибудь, ото¬ 
рвавшись от сигареты или трубки, выдавал соленую 
остроту под громкий одобрительный хохот собутыль¬ 
ников. И рыжие, голубоглазые, белорукие парни, 
рассевшиеся у стойки бара, спиной к тем, что сидели в 
зале, тотчас поворачивались на крзггящихся высоких 
табзфетах и, не расставаясь с бокалом, пытались 
разглядеть, кто это так здорово рубанул, а потом 
разражались аплодисментами. И отовсюду сверкали, 
как у гренадеров императорской гвардии, золотые 
кольца на пальцах, золотые браслеты с золотыми 
часами на толстых запястьях... 

— Сосут и сосут эти гринго! 

— Тетенька, осторожней! Еще услышат!..— подал 
голос худенький мальчуган, тенью следовавший за 
мулаткой. 

— А пусть услышат... Говорю, что на душе лежит... 
Пусть сльшіат, ежели хоть единое слово разберут 
по-испански !.. 

Бармен принимал от іслиентов заказы и, почесьтая 
затылок, цедил сквозь зубы: 

— Могло бы их прршести и попозже... Подумать 
только, с самого рассвета окопались тут... эти — с 
военной базы... 

Косоватые глазки, большой тонкогубый рот под 
жидкими отвислыми усами — бармен удиврітельно по¬ 
ходил на акулу, пррггарівшуюся в тени. 

Из япщков и корзин он выбирал бзчылки и, 
вытаскивая каждую, словно шпагу из соломенных 
ножен, выстраивал их, как солдат, в боевом порядке. 
В авангарде шли бутылки виски, за этими ударны- 
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ми частями шествовали бутылки импортного и ме¬ 
стного— подслащенного и тошнотворного — рома, а за 
ними — 63ГГЫЛКИ джина, точно прозрачные кирпичи, 
пылавшие белым огнем, бутылки коньяка с кичливы¬ 
ми призовыми медалями на этикетках, бутылки ма¬ 
рочного вина, обернутые золотистой бумагой, бутылки 
ликера, напоминавшие сирен, запутавшихся в сетях... 

И пока бармен выстраивал ряды бутылок, его 
помощник, обслзокивавший посетителей, изливал 

душу* 

— А оттого, что польть растираю, сеньор Минчо, 
у меня лиловеют ногти, но что еще хуже —порой 
в голову бьет, бьет и бьет... 

Резкий запах болеутоляющего эликсира, полын¬ 
ной— собственно, даже не польтной, а перно — кру¬ 
жил ему голову, а ногти его лиловели потому, что 
пальцами он крепко-крепко сжимал бокалы с кусоч¬ 
ками льда, выжодая, пока капелька эликсира не 
придаст нужный колер белесовато-мутной жидкости. 

— Тетенька, я пойду-у-у...—тянул мальчуган, 
устало переступая с ноги на ноту перед дверьми 
таверны. 

— Ну, иди, рщи...— подтолкнула мальчріка мулатка. 

Сразу как-то перекосившись и начав прихрамы¬ 
вать, скривив рот и приподняв одно плечо, чтобы 
вызвать больше жалости, мальчуган со шляпчонкой в 
руках вошел в таверну. Донельзя грязный^ испещрен¬ 
ный лишайными пятнами, в лохмотьях и босой, он 
приблизился к столикам, за которыми восседали 
белобрысые гиганты—рядом с ними мальчуган ка¬ 
зался еще более черным. («Ай,— вздыхала мулатка 
Анастасиа на пороге,—совсем негритеночком выгля¬ 
дит мой мальчонка среди этой публики!») Солдаты, 
занятые жевательной резинкой, не переставая двигать 
челюстями—в такт жвачке они даже ушами шевели¬ 
ли,— бросили ему несколько монеток. Кто-то предло¬ 
жил мальчику виски, кто-то отпугнул горящей сигаре¬ 
той. Официанты чистыми салфетками отмахивались 
от него, как от мухи. 

Седеющий розовощекий сержант, обращаясь к 
кассріру, выглядывавшему из-за витрины с сигарета¬ 
ми, шоколадом, карамельками и другими сластями, 
кричал: 
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— He пугат! Убиват надо, один щелчок... насеко- 
ми... Убиват... убиват... вес hispanish* насекоми! 

И довольный своей, как ему казалось, остротой, он 
разразился хохотом, а малыш спешно ретировался к 
двери—почти бежал под резкими взмахами салфеток 
в руках официантов. 

— Сколько собрал-то...— вымолвила Анастасиа, 
зачерпнув в горсть монетки и прикинув на вес. 

А мальчуган, оставив у нее шляпчонку, уже понес¬ 
ся вьтрашивать афишку с львиными и конскими 
мордами, с портретами каких-то людей и неведомыми 
ему буквами — такие афргшки раздавали прохожим 
около кршотеатра. Как бы ему хотелось быть одним из 
тех, кто распространяет эти афишки,— если бы разре¬ 
шила тетя! Тогда можно будет смотреть кино зада¬ 
ром... 

«Дева Мария, сидеть в темноте, да еще платить за 
это?..— обрывала мальчика Анастасиа всякий раз, как 
он просился в кино.— Дома у нас электричества нет, 
так зачем же нам, беднякам, деньги еще платить? 
Стемнеет — вот и начртается наше кино. Нет, сьточек, 
жизнь и так дорога, зачем еще тратить... зрение на 
темноту! » 

— Значит, hispanish — насекомые? — откликаясь 
на слова сержанта, спросил по-английски юноша, 
сидевший со своими друзьями за ближайшим столи¬ 
ком.— Вот вы называете нас насекомыми, а сами в нас 
нуждаетесь! 

— Мексике — насекоми, кусат очен крепко,— все 
громче ораторствовал по-испански сержант.— А 
Сентрал Амерггка — насекоми ма ленки, безумии... 
Антиллы — нет, не насекоми, только гусеница... а 
Южная Америка — таракан с претензиями! 

— И все же в Латинской Америке вы нуждаетесь! 

— Мы в Миннесота не нуждаемся, приятел. Минне¬ 
сота— это не Вашингтон, не Уолл-стрит! 

Из-за соседнего столика раздался звонкий голос: 

— Скажите-ка ему, пусть убирается в ...! 

Гудят клаксоны автомобилей последней модели, 
проезжающих по Шестой авениде. Спешат прохожие. 
Полдень. Жара. «Гранада» полньгм-полна. Все столи- 


* Испанский (искаженно от английского Spanish). 
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ки заняты. Бармен—маг и волшебник напитков—бе¬ 
рет бутылки не глядя, на ощзшь, и, ловко перебросив с 
руки на руку, наполняет бокалы. Официанты сбива¬ 
ются с ног. Неумолчно звякает касса. Телефон. Газе¬ 
ты. Автомат-прорпрьшатель «Рокола». Анастасиа... 

— Сосут и сосут эти гринго! 

На улицах громкоговорители рекламируют спек¬ 
такли и фильмы. «Великий диктатор» Чарли Чапли¬ 
на!.. «Великий диктатор»! «Великий диктатор»!.. Но 
человеческие глотки заглушают радио: шоферы такси 
зазьтают громче, красноречивее. Выкрикивают про¬ 
давцы лотерейных билетов—богатство рука об руку с 
нищетой. Племятшк мулатки снова в «Гранаде» —то¬ 
ропливо перебегает от столика к столику, пользуясь 
тем, что официантам, занятым посетителями, некогда 
оглянуться на букашку. 

Однако в полдень ему не повезло. Много тзгг было 
расфранченных кабальеро, много дам, разодетых и 
полураздетых, напудренных и накрашенных, приче¬ 
санных и надушенных,— и однако едва-едва удалось 
вьпслянчить две-три монетки. Одни сеньоры прикиды¬ 
вались глухими, другие — рассеянными. Подгоняемый 
голодом, мальчик набирался храбрости и даже при¬ 
трагивался грязными ручонками к господам, но те как 
ни в чем не бьшало продолжали беседовать, не 
обращая на него никакого внимания. Попадались и 
такие, что на его просьбы отвечали бранью, а то и 
грозили вызвать полицию. Кто-то грубо и пренебре¬ 
жительно спросил у него: «Почему твои родители тебя 
не кормят?» Мальші не знал, как ответить,— он упи¬ 
вался ароматами яств, его глаза следили за блюдами, 
которые официанты расставляли на столиках между 
бутылок и пепельниц; он провожал взглядом каждый 
кусок, глядя, как эти люди из «общества» брали еду с 
тарелок руками и отправляли в рот, запивая вином. 

— У тебя должны быть родители... 

— Папа, может, и есть...— промямлил мальчуган. 

— А мама? 

— Нет, мамы нет... 

— Она у тебя умерла? 

— Нет... 

— Ты ее помнишь? 

— Нет... у меня не было мамы... 
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— Как же так? У каждого есть мать... 

— А у меня нет... Я родился от моей тети... 

На мальчика обрушился шквал смеха, шуток, 
острот, каких-то непонятных словечек... «Незаконно¬ 
рожденный... подкидьші... гомункулюс из реторты!..» 
А оборвьші, босой, грязный, протянув шляпчонку, 
продолжал жалобно вьтрашивать монетки. От драз¬ 
нящего запаха ветчины и сыра, тостов и воздушной 
кукурузы, жареного картофеля, приправленного 
дольками острого перца и оливками, у него текли 
слюнки. 

С того дня посетители стали подзывать мальчугана 
и охотно бросали ему монетки, заставляя его повто¬ 
рять под взрьты хохота: «Я родился от моей тети...» 

Около двух часов пополудни, а то и раньше местное 
общество покидало таверну. Пустела Шестая авенида. 
Парусиновые маркизы, растянутые над тротуаром, 
охраняли сьесту * заведения, где бармен и белобрысые 
гиганты по-прежнему занимались своим делом: бар¬ 
мен наливал, солдаты пили. Пили они все подряд: 
whisky and soda, польтную, пиво, джин, коктейли, а 
также напиток, который они прозвали «подводной 
лодкой»,— ром, смешанный с пивом, или пиво, сме¬ 
шанное с ромом. Порядок составных частей не имел 
никакого значения для вьтивох. 

— Сосут и сосут эти гринго! 

Забрел в таверну длршнорукий карлик-горбзш, 
предлагавший бумажные салфетки. Когда он говорил, 
в уголках его рта пузырилась слюна — будто для того, 
чтобы он мог продемонстрировать достоинства салфе¬ 
ток, которые вытаскивал из черной кожаной сзпики. 
Напрасно расхваливал горбун свой товар — искоса 
посмотрев на уличного торговца, эконом съездил его 
по горбу пачкой лотерейных билетов. 

— К трем подходит, а у меня еще крошки во рту не 
было. Эх, что за проклятая жизнь!..— проворчал 
карлик, поспешив, однако, зшести свой горб, свою 
сумку, свою слюну и салфетки. 

Уже очутившись на улице, он добавил: 

— Что за проклятое заведение! Эти паршивые 
двуногие козлы даже за человека меня не принимают! 

* Сьеста — послеобеденный отдых. 
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Эконома в дверях таверны атаковал было сборіцик 
рекламных объявлений, но и ему повезло не больше, 
чем горбуну. 

— У меня битком набито этих гринго, за каким 
дьяволом расходовать деньги на реіиіаму?.. — отмах¬ 
нулся эконом. 

— Чтобы посещали соотечественники... 

— Пусть лучше не посещают! Для этого рекламы 
не нужно. И так не оберешься скандалов между гринго 
и нашими... 

К четырем часам пополудни поток горожан 
устремлялся в кинотеатры, а к дверям «Гранады» 
подъезжали сверкавшие на солнце такси с новыми 
пополнениями солдат. Они прибьтали с военной базы, 
расположенной за пределами города, или, как указы¬ 
валось в официальных сообщениях, «где-то в Амери¬ 
ке». На какой-то миг они задерживались, чтобы 
рассчитаться с шофером; обычно платил кто-нибудь 
один, а остальные гурьбой—вчетвером, вшестером, 
ввосьмером, сколько влезет в дверь одновремен¬ 
но— врьтались в помещение. С порога они требовали 
виски, пиво, джин, коньяк, ром. По пути они хлопали 
друг друга по спине, не скупились на боксерские 
клинчи и другие силовые приемы, и тогда солдаты, 
засевшие за бутылки еще утром, снимались со своих 
караульных постов у стойки и, грузно переваливаясь, 
отходили, уступая место очередной смене. 

За столиками чайного салона, неподалеку от бара, 
собирались сеньориты и кабальеро. К пяти часам. Без 
пяти минут пять пополудни. Каждая из сеньорит 
мечтала быть элегантной и потому старалась подра¬ 
жать какой-нибудь знаменитой звезде экрана — той, 
которая больше ей рсѵшонировала. Вместе с сеньорита¬ 
ми молодые кабальеро вновь и вновь переживали то 
романтические, то авантюрные эпизоды просмотрен¬ 
ных кинофильмов. Таинственный полумрак, мягкий 
свет, гавайская музыка. Среди столиков с влюбленны¬ 
ми находили столик для себя и подружки, выскочив- 
піие замуж еще в легкомысленном возрасте и теперь 
озабоченные лишь тем, чтобы не потерять фигуру и не 
потерять свою служанку—индианку с глиняным ли¬ 
цом, которая с младенцем на руках и с пеленками в 
вышитой сумке повсюду следовала за хозяйкой. Зама- 
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ривая алкогольного червячка или утихомиривая ко¬ 
лики в желудке, здесь даже убежденнейшие противни¬ 
цы спиртного потягивали ашісовку с водой. 

Засзшутые в чашки окурки дорогих сигарет со 
следами губной помады, словно экслибрис послеобе¬ 
денного чая, попадали на кухню, где судомойки под 
командованием сеньора Бруно придавали зеркальный 
блеск посуде, не переставая ни на минуту судачить: 

— Смотрите, из чайного салона гости з^е расхо¬ 
дятся, а солдаты с базы так и приклеились к бару. 
Никакой ураган их не сдвинет с места! Один—со 
свекольной мордой и вьпіученными глазами—нагру¬ 
зился так, что вот-вот пойдет ко дну. А другой все в 
стопку вглядьшается да вглядьтается — с каждым 
глотком, наверное, видит все дальше и дальше. А вон 
тот тип —говорят, он летчик,— молчргг и озрірается 
вокруг, сейчас в кого-нибудь вцепится... 

— А клиентки... из чайного... разве лучше? Как они 
грязнят посуду!.. Мусору столько... хоть лопатой раз¬ 
гребай... чем не свин...арник! 

— Не то что чая, даже водички не оставят,—про¬ 
шамкал старик,—только чашки и остаются, их не 
сгрызешь... 

— Как бы не так, дедушка! Ждите! Оставят вам 
кокосовое пирожное, крем да слойки с шоколадной 
глаззфью! Черта с два!.. 

Сеньор Бруно не выдерживает: 

— Хоть за работой помолчали бы! Замололи язы¬ 
ками! Вам-то что, грызут сеньоры свои чашки или не 
грызут, грязнят посуду или не грязнят... Посуда 
грязная, так на то и вода, и мыло, и рабочие руки... 
А работа здесь надежная, платят хорошо. И нечего 
беднякам совать нос туда, куда не следует... 

— Э, дон Брзшо Сальседо, вы все по старинке 
считаете, что бедняк—бессловесный вол. По-вашему, 
раз у богатого в кармане деньжата, так он и значит 
больше... 

— ...больше, чем двое... чем трое!.. Да что говорить, 
старина... То, что богатый жует, бедняку и понюхать 
нельзя... 

Бренные останки жареного цьтленка и отварной 
курицы, оставленные на засаленных тарелках, обеща¬ 
ли судомойкам ужин. 
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— Гринго только это и жрзп’...— проговорріл зеле¬ 
ноглазый паренек, подымая куриную ножку и вонзая 
в нее свои острые зубы; не отерев замасленные губы, 
он добавил: — Только вместо того, чтобы сказать — ку¬ 
рица, они говорят — chicken... 

— Эти типы с базы все цьптлят едят. Без ножа, без 
вилки, прямо руками. Кто знает, может, дома они по 
мусорным кучам рыщут, а здесь мистеров из себя 
корчат... 

— Дома... дома у себя никто не пророк. А вот тебя, 
черномазый, хоть ты в Китай поезжай, мистером 
никто не назовет! 

— Мистером — нет, а вот доном буду, где-нибудь да 

буду! 

— Вот подхлестнут тебя бичом, ты и будешь дон! 

— Дон?.. Дон... дон-есешь груз, так не подхлестнут. 
Но из индейцев в доны все равно не попадепіь, — вме¬ 
шался третий. 

Под струей воды в смуглых руках мелькают белые 
фарфоровые тарелки, разрисованные цветочками 
чашки, хрустальные бокалы, стаканы и стопки раз¬ 
ных форм и размеров, посеребренные ножи и вилки, 
исчезаюшце и появляюпщеся в мыльной пене. 

— К счастью! К счастью!..— хором кричат судо¬ 
мойки, если тарелка случайно выскользнет из рук и 
разобьется. 

Тогда на сцену выходит Хуан Непомусено Рохас, 
обычно счищающий лучшие остатки пипщ с тарелок 
до того, как они поступят к судомойкам; вооружив¬ 
шись щеткой, он сметает с пола осколки. Метет и 
брюзжит: 

— Бьют, ломают, бьют, будто это их собственность! 
Прежде такого не бьтало. С чужим добром обраща¬ 
лись бережней, чем со своим. И стыд был, и совесть 
была. А нынче? Нынче одно бесстыдство... 

Продолжая брюзжать, он выметает щеткой фар¬ 
форовые осколки — нет, не выметает, а священнодей¬ 
ствует Хуан Непомусено Рохас, верховный жрец раз¬ 
битой посуды, если, конечно, не считать самого глав¬ 
ного здесь — хозяина таверны. Не раз обрезал он руку, 
собирая мусор с осколками бокалов и стаканов, если, 
конечно, не удавалось виновникам, улучив подходя¬ 
щий момент, скрыть следы преступления. Ничего не 
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поделаешь: убирает тот, кому это поручено. Недаром 
ему идут лучшие остатки от обеда. Было бы, ей-богу, 
справедливей Хуана Непомусено Рохаса — а именно 
так звали этого доброго христианина, никогда не 
щадившего свой желудок,— перекрестить в Хуана 
Не - помню - ужина - также - завтрака - полдника - 
обеда Рохаса. 

Около десяти вечера Анастасиа возвращалась из 
Конкордии — парка, польззпощегося столь же печаль¬ 
ной славой, что и чистилище. Прежде чем выйти из 
парка, она оправилась между деревом и какой-то 
статуей. А мальчик караулил, чтобы вовремя преду¬ 
предить о появлении полиции или прохожих. Он 
свистел, глядя на звезды, свистел и прргганцовывал 
босыми ногами на сыром от ночной росы песке. 

Чего ногами-то вытворяешь! Слушаешь одно, а 
делаешь другое! Стоило мне присесть, как ты начал 
вьтлясьшать. Свисти, ежели кто появится, а не просто 
так... 

— А чтобы вас никто не слышал, тетенька... 

— Ну и грубиян же ты! Вот грубиянить ты умеешь! 

Направляясь к «Гранаде», мулатка и мальчик 
медленно проходили по улице, которая была столь 
оживленной днем, а теперь — словно пустая скорлупа 
былого оживления, и широко открытыми глазами 
поглощали выставленнзпю в витринах всяческую 
снедь — черные бобы в сухом растертом сыре, оберну¬ 
тые тонкой маисовой лепешкой, лепешки с марршо- 
ванными острыми овощами и листиками салата, ле¬ 
пешки с копченой колбасой, с фаршированным пер¬ 
цем, бананы в сахарной пудре... 

Зажмурила глаза Анастасиа и, схватив мальчугана 
за руку, поспешно пересекла улицу, стараясь как 
можно скорее уйти от освещенных витрин, особенно 
ярко вьщелявшихся на фоне торжественного мрака 
ближнего собора святого Франциска. Бежала она от 
искушения, крепко зажав в своей старой, изможден¬ 
ной руке холодную детскую ручонку. Маленькие 
ножки мальчугана шлепали по мокрым от ночной 
росы каменным плитам; шелестела на ветру потре¬ 
панная бумазейная юбка мулатки. Анастасиа не оста¬ 
навливалась, пока не поравнялась с церквушкой 
святой Клары, расположенной по соседству с огром- 
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ным францисканским собором; здесь она перекрести¬ 
лась и, перекрестив заодно ребенка, произнесла ка¬ 
кие-то таинственные и грозные заклинания против 
богачей, призывая в свидетели самого господа—в 
церкви, освещенной масляными лампадами, был ви¬ 
ден образ Иисуса с крестом на плече. 

Из «Гранады», к которой они вскоре подошли—их 
неумолимо подгоняли пустые желудки,—доносилась 
музыка. Быть может, этот косматый дон Непо даст им 
чего-нибудь поесть. Подойти к дверям, заглянуть в 
таверну и пустить в ход язьш—для Анастасии одно 
мгновение. И снова не смогла она промолчать, снова 
сказала то же самое: 

— Сосут и сосут эти грршго! 

— Тише, тетенька, еще арестуют! 

— Это их надо арестовать—за все попойки, тан¬ 
цульки, за музьту эту ихнюю... В старое время, еще в 
Бананере *, всегда они кутили... Ох, лучше не вспоми¬ 
нать те годы—вспомнишь и подумаепш: а была ли я 
когда-нибудь молодой?.. Нет ничего горше в старости, 
как сомневаться, была ли ты молодой... 

— Тетенька, хотите, я зайду... 

— Уже говорила тебе, сьточек, говорила... 

Мальчик—маленький, грязный, темноко¬ 
жий— поіфутился возле таверны, проскользнул в зал 
и начал обходить столики. Посетителей было много, и 
официанты смотрели сквозь пальцы на попрошаек, 
надеявшихся вьпслянчить монетку, сигарету или что- 
нибудь съестное. 

Белобрысые гріганты, все более пьянея, покзшали 
газеты на испанском язьпсе и водили носом по стро¬ 
кам, которых они не понимали; покупали лотерейные 
билеты, журналы на английском язьше, букеты фи¬ 
алок, жасмина, камелии, магнолии. Цветы из корзрш- 
ки, прикрытой зеленым мхом, вьпсладьтала женщрша 
среднего роста, которая в молодости, должно быть, 
была хороша. Она заигрьтала с солдатами, даже 
щипала их. «Может, купят у меня еще»,—приговари¬ 
вала она, но это был только предлог. Женщина хотела 


* Бананера — городок на берегу Карибсжого моря, неподалеку 
от порта Барриос; здесь находилась «главная квартира» американ¬ 
ской монополии «Юнайтед фрут компани» в Гватемале. 
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растормошить этих мужчин, похожих на целлулоид¬ 
ные куклы, рассчитьшая, что кто-нибудь из них 
загорится и пойдет с ней, с ней или с девушкой, 
которзпо она им предложит. 

— Есть у меня девица... такой букетик и не при¬ 
снится!.. Замужняя тоже есть... фиалки разве можно 
перечесть?.. Попіли, дон мистер, надо только добрать¬ 
ся до комнатки—здесь недалеко, за углом, в переул¬ 
ке!.. Там для вас есть девушка!.. 

Анастасиа стерегла корзинку Ниньи Гумер — так 
звали продавпцщу цветов—всякий раз, когда кто- 
нибудь из гигантов, дошедший до скотского состояния 
после проглоченной спиртной мешанины, вылезал 
вслед за Ниньей из таверны — полакомиться живым 
товаром. 

— А почему мистер этот не хочет пойти подальше, 
на Двадцатую улицу, раз есть возможность вы¬ 
брать?..— спрашивала цветочница у сопровождавшего 
их случайного толмача—«американизированного» 
земляка, готового на любые услуги ради хорошей 
сигареты или глотка дарового виски. 

— Нет, нет, ту god *, сеньор очень спешит,— пояс¬ 
нял толмач. 

Карауля корзинку цветов, стоявшую у ее ног, 
мулатка Анастасиа размьппляла вслух: 

— И чего это мужчины не любят платить, когда их 
за нос водят в течение часа,— платят же они, если их 
обманьтают на протяженрш всей супрзжеской жиз¬ 
ни?.. Но хуже всего этим несчастным девицам — нужда 
заставляет ложиться с кем попало... Эх!.. Иметь дело с 
мужчиной, которого не любишь или который тебе не 
по нутру?.. Пусть меня лучше черти заберут! Хва¬ 
статься не буду, но никогда не жила я с теіѵги, кого не 
любила!.. Взять хотя бы отца моего мальппа... Как 
родился мой мальчуган, я приучила его назьтать меня 
тетей—и он привьш. Никакой матери... тетя—и все... 
А каково несчастным девицам, да, впрочем, и этой 
горлинке-цветочнице! Вид у нее такой, будто и мухи не 
обидит... Букетики! Букетики!.. А сама расставила 
ловушки на мужчин... Охотница... а я, значит, сооб¬ 
щница, раз стерегу ее корзинку!.. 


* Бог мой! (англ.). 
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и внезапно пинком ноги, обутой в рванзпо туфлю, 
она опрокинула корзину с цветами—камелии, жас¬ 
мин и фиалки рассьтались по асфальту. 

С электрических проводов срьтались капельки 
ночной росы, сверкавпше при свете фонарей. А еще 
выше мерцали бесчисленные звезды. 

Юноша с покатыми плечами, высокий и тощий, 
очень походил он на бутылку, остановился поглазеть: 
что тзпг произошло? 

— Бедная сеньора! У вас упала корзинка? Я помогу 
вам собрать цветочки... 

— Это не мои, и корзинка не моя...— поспешно 
сказала мулатка, но юноша уже бросился подбирать 
цветы и укладьтать их в корзинку. 

— Ах, это корзинка Гумер?.. Как же, только сейчас 
я ее узнал...— И, продолжая подбирать бзжетики фи¬ 
алок и жасмина, юноша, дохнув сен-сеном, шепнул 
Анастасии на ухо: — А вы не знаете, Гумер уже 
достала «морскую игуаниіу»? 

— Мне она ничего не говорила. Оставила вот 
корзинку постеречь, а ее ветром опрокинуло. Господь 
вознаградит вас за то, что помогли мне... 

— И похоже, гвоздику она тоже не достала. Как 
вернется, напомните ей, пусть не забудет для меня 
гвоздику и «морскую игуаниту». 

Не подавая вида, что поняла намеки порочного 
юнца, мулатка сухо отрезала: 

— Вернется—скажу... 

— А далеко она отправилась? 

— Не знаю... 

— Передайте ей, пусть поищет меня в «Гранаде». 
Я буду в баре или в коридорчике возле туалета. 

Анастасиа присела на край тротуара и прислони¬ 
лась к столбу—так легче дожидаться. 

— Упаси нас, господь, от этого омута...— пробормо¬ 
тала она, глядя на букетик жасмина, напомнивший ей 
о свадьбах, о первых причастиях и похоронах. А вот 
фиалки ни о чем ей не говорили; запах... будто запах 
тех духов, которыми любил обливать себя один из ее 
старых чернокожих поклонников, вонючий, как стер¬ 
вятник.— Упаси нас от омута... Ага, значит, Гумерсин- 
дита эта, на вид дамочка дамочкой, а вот, оказывается, 
не только охотится за мужчинами, но и торгует 
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«морской игуанитой». Почему, кстати, так называют 
маригуану*? Игуана, игуанита—ага, должно быть, 
потому, что она тоже зеленая. Или вот, наверное, 
почему: когда игуаны дьппат, кажется, что они наку¬ 
рились мариіуаны,—тяжело дьшіат. Скользкие, кожа 
искрится на солнце от росы, висят они на сучьях, как 
недозревпше плоды... Что за скверный народ пошел!.. 
Торговать «морской игуанитой», когда можно с успе¬ 
хом прожить и на цветы —торговать цветами да 
женщинами! Ах, как ловко эта Гумер все обстряпала 
прошлой ночью!.. Да-а, какой-то начальник, весь в 
галунах, с пьяных глаз решил жевать цветочные 
букеты, чтобы перегаром не разило. Подумать только, 
двадцать три букетика сжевал один за другим. Уже на 
ногах не мог держаться—так надрызгался,— а все 
продолжал жрать цветы: чтоб невеста, дескать, не 
догадалась, что он вдребезги пьян, хотя, по правде 
сказать, от него уже не перегаром, а перегноем несло. 
«Забудь невесту, у меня есть прелестная девица, 
нежный цветочек!» — ворковала Нинья іумер, под¬ 
ставляя, как бьту, корзинку офрщеру, чтобы ему 
удобнее было пожирать и гвоздики, и фиалки, и 
жасмин. Начальничек тут же заснул, так и не дошло 
до него предложение Ниньи Гумер. А его приятель с 
морковно-красной рожей до слез хохотал над этим 
цветочным банкетом, хлопал в ладоши, стучал каблу¬ 
ками о пол, бил кулаками по столу, а потом все же 
оплатил эти пахучие витамины. Долгонько его началь¬ 
ника рвало потом лепестками... 

Почесала затылок мулатка. Лз^ше не думать ни о 
чем, иначе совсем изведешься. Поднялась, похлопала 
себя оберіми рз^ками по окоченевшему заду—хотела 
согреться да заодно пыль с юбки отряхнуть. Оторвав¬ 
шись от paздзп^шй, она поглядьшала то на корзинку, то 
на дверь «Гранады» — как там племянничек? Потяну¬ 
лась, зевнула и снова не удержалась, только на этот 
раз голос ее был пронзителен, видимо, от зевка: 


* Маригуана — сильное наркотическое средство, добьшаемое из 
листьев растения того же названия, вызьшает состояние опьянения, 
психическое расстройство. Продажа ее запрещена законом в Гвате¬ 
мале и других странах Латинской Америки. «Морская иіуани- 
та» — игра слов: по-испански таг—море, iguana —большая ящери¬ 
ца, живущая в тропических лесах. 
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— Сосут и сосут эти гринго! 

Вдруг ей стало страііто. В полуночной тиышне ее 
слова отдались звонким ударом. Она быстро огляну¬ 
лась. Никого. Улица пуста. Шоферы спят в своріх 
мапшнах, будто мертвые индейцы, захороненные в 
стеклянных урнах. Лршіь полицейские в желтых 
плащах с шарфами на шее бродят, точно лунатріки. 

Нинья Гумер вернулась, подхватила корзинку и 
исчезла в ночи, даже не попрощавшись. Какая небла¬ 
годарная! А может, она просто не заметила Анаста¬ 
сию... Впрочем, это и к лучшему: за соучастие в 
преступлении могут притянуть, если узнают, что кара¬ 
улила корзршку, в которой среди душистых цветов, 
видать, была и «морская игуанита». Хуже то, что 
Гумер ушла, не вьтолнив своего обещания. Поэтому- 
то, конечно, и прикинулась, что не заметила Анаста¬ 
сию. А ведь она просила у Нріньи всего только 
таблетки хины против лихорадки. Приступы малярий 
изводили мулатку после недавнего ливня. Ливня? Да 
это потоп настоящий был! Когда они с мальчонкой 
возвращались домой, будто плыли в воде... 

А в баре пьяницы продолжали усердно угощать 
друг друга, тост следовал за тостом, и в конце концов 
чуть не каждый норовил пить из бутылки друга, когда 
доходил черед ставить свою бутылку. Подальше, в 
дансинге, неутомимо гудела «Рокола». Из светящегося 
чрева огромного и ярко раскрашенного проигрьтате- 
ля вырьталась какая-то не то визжащая, не то 
верещащая утробная музыка, и под эти звуки извива¬ 
лись пары, cheek to cheek*. Гринго не давали ни одной 
жешцине присесть — разумеется, к вящему удоволь¬ 
ствию дам, не особо привлекательных и на других 
праздниках или домашних вечеринках чаще оставав¬ 
шихся без партнера. Здесь танцевали все жешцины: 
старые и молодые, хорошенькие и безобразные, и 
пусть за танцы с гринго их прозвали «грршгухами», 
что за важность!.. 

А кое у кого буги-вуги кончались чуть ли не 
адскими мучениями. Протанцевав, они спешили ис¬ 
чезнуть в туалете: от виски с содовой да еще после 
таких «модерных» танцев здорово достается мочевому 

* Щека к щеке (англ.). 
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пузырю, и не только мочевому пузырю... поэтому-то, 
быть может, а может, и без быть может столь дели... 
эти буги... более дели... к примеру, чем блю... хотя 
блюзы так же дели... да, да (обо всем этом щебетали в 
дамском туалете)... блюзы более дели... чем буги, да, 
да, более дели... катны—кто не согласится с этим? Но 
вот буги—более дели... чем блюз, разве можно это 
отрицать, ведь они более дели... катесны... 

— Ой, сколько набрал, племянничек, сколько!..— с 
восхищением воскликнула Анастасиа, как только 
мальчик появился в дверях «Гранады», держа шляп¬ 
чонку, полную монет.— Ей-ей, тебе больше повезло, 
чем свояченрще, когда мистер решил съесть у нее 
цветы... 

— Свояченрще? Разве она наша родственница, 
тетя? 

— Нет, конечно, но, раз она тоже бедная, это все 
равно что родня... 

По субботам и воскресеньям «Роколу» задвигали в 
дальнрш угол. Джаз и маримба* в эти дни и ночи 
наибольшего наплыва людей гипнотрізировалй, элек¬ 
тризовали публику. Маримба растягивалась на полу, 
словно толстая змея с ножками. Джаз располагался 
наверху, как на церковных хорах. И с высот по 
мановению дирріжерской палочки—а точнее, пальца 
толстощекого серафрша с фосфорическими волосами, 
творца нового геологического возмущенрш,—струны, 
дерево и металл оглушали всех шумами, восходящими 
еще ко времёнам сотворения мира,— от грохота ка¬ 
менного обвала до томного стенанрія прилрша, замер¬ 
шего на мгновение в паузе перед отливом. В этом хаосе 
то слыпштся и рождение и гибель какріх-то островов, 
то воцаряется немота срілуррійских глубрт. Джаз 
подхватьтает звзжи, разрьтает их, сбршает в адском 
ррітме, и они слріваются в неистовое хрртение, в 
завьтаюпщй ураган, в остро-пронзрггельный свист, 
который внезапно обрьтается, низвергаясь в про¬ 
пасть глухого молчания, и только новые, еще более 
дикие, еще более бешеные столкновения молекул 


* Маримба—народный музыкальный инструмент, напомина- 
ющрш большой ксилофон; на маримбе одновременно играют двое 
или четверо музыкантов. 
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огненно-расплавленного металла и конвульсивно 
вздрагивающего дерева заставляют подняться из 
бездны новую джазовую бурю в неведомых, беззпѵіных 
сочетаниях звуков. 

Два часа ночи. Не хватает столиков. Больше столи¬ 
ков! Не хватает стульев. Больше стульев! Больше 
столиков! Больше стульев! Площадка для танцев все 
сокращается. Больше столиков! Больше стульев! 
Больше стульев! И все меньше, все меньше площадка 
для танцев. И все больше и больше танцующих пар. 
Они уже, правда, не танцуют, а кружатся, топчутся на 
одном месте, одурманенные алкоголем и табачным 
дымом, тесно прижавшись, словно приросшие друг к 
другу; они что-то шепчут друг другу, целуют друг 
друга, ласкают друг друга, как первые создания на 
заре сотворения мира, воплощением которого был сам 
джаз. Они уже не танцевали. Не двигались. Не говори¬ 
ли. Ощущалось лишь дыхание нежных творений. Все 
сливалось в какзпо-то туманность: и этот бзшно- 
неудержимый разлив пылающей магмы саксофонов, 
и чокающие лунные литавры, и перекличка цимбал, и 
жужжание струн, и самодовольный рокот рояля, и 
трескотня телеграфных сигналов марак...* 

Отовсюду несутся аплодисменты, восклицания, го¬ 
лоса, смех... Больше виски! Больше содовой! Больше 
джрша! Коньяка! Рома! Еще пива! Шампанского!.. 

Зал в полутьме. Блюз или танго? Танго... Широко, 
свободно растянулись аккордеоны, словно распахну¬ 
лись просторы пампы... аргентинской пампы... пампы, 
которзто можно обнять руками... А за танго следует 
болеро. 

Все хором, кто знает и кто не знает, подхватьшают 
слова болеро — не слова, а «словоблудие», как сказал о 
них один местный поэт. 

Закончилось болеро, и вслед за оркестром прозву¬ 
чала маррімба. Три такта — широких, медленных — от¬ 
бивает тот, кто играет на басовых. 

Пон!.. Пон!.. Пон!.. 

Дон Непо Рохас — так звали его дома и в таверне, 
сокращая полное имя Хуан Непомусено Рохас Конт- 


* Марака—большая погремушка из высушенной пустой тьпсвы 
с камешками внутри, популярный народный музыкальный инстру¬ 
мент. 
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рерас, как окрещен он был после рождения,—услы¬ 
шав эти глухие удары, вздымающиеся из глубин 
звучащего деревянного ящика, благословил аккорды 
вальса «Три утра уж наступило». Чудесный вальс. 
Конец работе! 

Непо Рохас кончил работу и собрался идти домой: 
весь мусор собран в ящики от продуктов, которые 
выстроились вдоль стены. И точно скот, клейменный 
тавром, заклеймены эти ящики таинственными слова¬ 
ми— Калькутта, Ливерпуль, Амстердам, Гонконг, 
Шанхай, Сан-Франциско... На скамейке в прихожей, 
через которую снуют служащие, под плащом лежит 
сумка с остатками пищи: лучшее—для і себя, осталь¬ 
ное— для Анастасии. Больше всего мулатке нравятся 
сосиски, кусочки курицы или куриные косточки с 
рисом, кусочки бифштексов по-гамбургски с острым 
соусом, жареная картопіка и майонез. А вообще-то 
она брала все, даже остатки пирожных для своего 
сопливого мальчишки. 

После первых трех тактов вальса — как только 
прозвучали все клавиши маримбы — гуляки хором 
запели: 

Три утра уж наступило... 

А Анастасиа все твердила свое: 

— Сосут и С0С3ГГ эти гринго! 

Никто ее не слышал, да и сама она не слышала 
своих слов: голод пчелиным роем гудел в ее ушах; не 
слышал их и мальчик, дремавший возле двери,— го¬ 
лова на руке, служившей ему подушкой, лицо при¬ 
крыто шляпчонкой, в которую он собрірал милосты¬ 
ню; из-под лохмотьев чернели босые грязные спупни. 

Едва услышав звуки вальса, Джон поднялся и 
подхватил легкомысленную креолочку, в голове кото¬ 
рой вмещалось больше кинофильмов, чем на складах 
голливудской кішокомпании, и вскоре они затерялись 
среди пар, танцевавших и подпевавших в такт музы¬ 
ке: «Три утра уж наступило...» 

Джон танцевал механически — слабое эхо авиаци¬ 
онного пропеллера беспрестанно звенело в его 
ушах,— и танцевал он лишь ради того, чтобы потанце¬ 
вать, а креол очка надеялась еще и завоевать его; хотя 
нехватки в поклонниках она не испытьтала — их у нее 
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было больше дюжины,— но это было нечто новое, это 
был тот, о котором она всегда-всегда мечтала. 

Порой Джону казалось, что креолочка слишком 
тесно прижимается к нему, однако она, прикрыв 
черными ресницами глаза и совсем не думая о своем 
флегматрічном партнере, всецело отдалась мечтам: 
она чувствовала себя в объятиях другого, своего 
Джона — того, которого видела на экране. Ее антраци¬ 
товые волосы, ниспадавшие каскадами, развевались в 
такт вальса, будто маятник качался над ее плечами, 
отсчитьшая три часа, которые наспупили. Она изгиба¬ 
лась, откидьталась назад, как только могла, ощущая 
упругим телом пряжку формеішого ремня Джона. 
Пряжку с золотой звездой летчика. В последнем 
фильме, который она видела, ее Джон играл роль 
солдата, раненного на фронте. Он был божествен!.. 

— Как божественна война!..—задыхаясь, вымол¬ 
вила она, а ее партнер, Джон во плоти и крови, не 
ожидая, пока окончится этот, казалось, нескончаемый 
вальс, вдруг остановился перед своим столиком и 
залпом опорожнил стопку виски. 

— Джон!.. Джон!..—пыталась удержать его крео¬ 
лочка, но тот, опорожнив свою стопку, стал допивать 
виски и с соседнріх столиков. 

Война... война... по ту сторону ночи тропических 
ресниц... война... 

И опять пьяный... 

— Пьяный, потому что я здешний... будь я ріно- 
странец, вы бы сказали, что я просто вьтив- 
ши! —твердил на пороге пятидесятилетгош мужчина. 
Чтобы не потерять шляпу, он натянул ее на уши и 
крепко зажал в руке бзггылку, боясь уронить... Бутыл¬ 
ку?.. Нет... самого себя... 

Три утра уж наступило..- 

— Будут и два... будут и три... и четыре, пять, шесть 
утра!—подпевал он.— Будут и два... будут и три... 
и четыре, пять!.. 

Голос его прервался. Какая-то женщина трепала 
мальчишку за уши. 

— Так, значит, ты родился от тети?.. От тети?.. А ну, 
скажи-ка мне!.. Мне! Мне, а не этим гринго. Ах ты, 
безмозглый! Ах ты, бесстыжий!.. 
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Анастасиа разбудила племянника, схватив его за 
ухо. Не понимая, в чем он провинился, мальчишка 
истошно вопил, губы его дрожали, сонные глаза 
наполнились слезами. Обезумев от ярости, Анастасиа 
набросилась на несчастного мальчишку, как на преда¬ 
теля, изобличенного в измене, как на врага. 

Подошел пьяный: 

— Как ты смееіпь бить ребенка! 

А она кричала: 

— Мне уже говорил, мне говорил сеньор Непо... 
Как, ты решил опозорить тетю, чтобы легче выпраши¬ 
вать монеты у этих свиней... да, да... это же не люди, а 
свиньи!.. А ты пошел на такое ради нескольких 
жалких сентаво!.. Чтобы ради каких-то сентаво над 
нами смеялись. Сейчас же повтори, что ты родился от 
твоей тети!.. Ну, скажи это мне... прямо в лицо... а не за 
спиной... бандит ты этакий! 

Мальчугану удалось выскользнуть из рук мулатки, 
оставггв в ее руке клок волос. Ослепленная бешен¬ 
ством, Анастасиа сыпала проклятия. А пьяный, под¬ 
няв над головой бутылку, чтобы не пролить драгоцен¬ 
ную влагу, уже шествовал вниз по улице, напевая себе 
под нос: 

— Будут и два... будут и три... четыре, пять... 
и шесть! 

У игравших на маримбе музыкантов от усталости 
сковало спины, руки были влажными от пота, волосы 
в беспорядке упали на лоб, а они все били и били по 
клавишам — их заставили трижды исполнить вальс. 

В дверях показалась голова Анастасріи. 

— Ха-ха!.. Вальс... Ха-ха! Три утра уж... Ха-ха!.. 
Значит, родился от тети... Ха-ха! Сосут, опять сосут 
эти гринго!.. 


П 

На рубеже звездной ночи и знойного утра, как 
обычно, в засушливый сезон, сеньор Хуан Непо Рохас 
возврапдался домой на велосипеде; впрочем, на вело¬ 
сипеде он возвращался и в период дождей, только 
тогда он накрьтался плащом, который почти не 
защищал его,— крзптные дождевые капли беспрепят- 
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ственно скатьшались по лицу, а когда приходилось 
пересекать улицы, превратившиеся в судоходные ре¬ 
ки, то переднее колесо его машины вздымало хру¬ 
стальные веера воды. Летом и даже дождливой зимой 
он легко катил к дому —дорога шла под уклон, по 
склону холма, через центральную площадь Пласа де 
Армас, затем — через торговые ряды — в заросшую 
деревьями влажную низину, в предместье бедноты. 

Но для сеньора Непо езда на велосипеде благодаря 
инерции — молчаливейшей из двгпкуищх сил, продол¬ 
жала оставаться загадкой, каким-то чудом, хотя это 
чудо и повторялось каждое утро. Утренние поездки 
служили как бы возмещением сил, расходуемых 
накануне, когда он на исходе дня ехал в «Гранаду» на 
работу,— все вверх, в гору, изо всех сил нажимая на 
педали. Пока он добирался до бара, его одолевала 
одышка, сердце бешено колотилось, во рту пересыха¬ 
ло, ноги отказьтали. Конечно, куда тяжелее было бы 
ехать в гору после нескончаемых часов работы, ведь 
всю ночь он простаивал на ногах, изнемогая от 
усталости, борясь со сном. Размышляя об этом, дон 
Непо все более проникался верой в могущество 
божьей десницы. Еще бы, после изнурительного ноч¬ 
ного труда иметь возможность возвращаться на вело¬ 
сипеде, летящем вниз, словно на крыльях! Не хоте¬ 
лось сдерживать бег колес — они сами увлекали его в 
таинственный мир скорости. С каким-то оьцущением 
мужества и отваги, которое переполняло его, он, 
вместо того чтобы тормозить, иногда даже нажимал на 
педали, чтобы прибавить им силы, его охватьшало 
непонятное опьянение. 

Разбуженные собаки, силуэты одиноких прохожих, 
рассеянный свет... 

У него опять вырвалась правая педаль — давно ее 
надо бы сменить; потом нога сорвалась и с левой, но 
он, не замедляя хода, продолжал вести машину. 
Сейчас он спускался по склону, миновал собор. 

В предрассветных сумерках фонарик светил еле- 
еле и ехать приходилось чуть ли не вслепую. Резко 
верещал звонок, на котором, словно на курке, дон 
Непо держал большой палец, и то и дело, точно 
пулеметные очереди, раздавались трели, чтобы в этот 
ранний час не попала под велосипед какая-нибудь 
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христианская душа и чтобы посторонилась повозка. 
Невозможно было справиться с педалями, крутивши¬ 
мися во всю мочь, пока он не просунул носок башмака 
в вилку, стараясь притормозить ногой вращение пе¬ 
реднего колеса. 

Наконец это ему удалось, и как раз вовремя: еще 
мгновение — и он бы врезался в грузовик, который 
шел на большой скорости с включенными фарами. 
Они едва-едва разминулись — хрупкий велосипед и 
многотонная громада грузовика. Снова вырвалась 
правая педаль. Он наклонился, чтобы достать ее и 
прріжать. У театра Колумба велосипед перестал быть 
катящимся чудом, теперь надо было пустить в ход 
собственные силы. 

«Не спеши...— говорил он себе,— не спеши, ночь 
долга...» 

От церкви святого Иосифа и к дому склон был 
таким пологим, что можно было и подремать за рулем 
и вознести благодарение господу богу за столь щедрый 
дар, как велосипед, на котором после тяжелой работы 
легко, как во сне, переносишься к родному очагу. 

Растрогавшись от этих мыслей—о материальном, 
воплощением которого являлся велосипед, и о духов¬ 
ном, олицетворяемом господом богом,— дон Непо сов¬ 
сем было забыл о чувстве собственного достоинства. 
Он не обращал никакого внимания на то, что скажут 
соседи — дескать, несолидно человеку его лет кататься 
на велосипеде; ведь он не катался, как, например, эти 
юнцы, которые по воскресеньям оседлают свой вело¬ 
сипед, усадят возлюбленную на раму перед собой и 
направляются куда-нибудь на прогулку. Он же под¬ 
вергал себя риску — мог разбить голову, но, так или 
иначе, это был единственный способ передвижения, 
когда Непо на рассвете нужно возвращаться домой. 

Несносная педаль вырвалась снова — и он совсем 
было отчаялся, но все-таки ему удалось поймать ее 
перед кабачком «Э.7ш релох», что на авениде Чинаут- 
.ла, где он чуть не налетел на караван огромных 
грузовиков, которые катились медленно и тяжело, 
заставляя содрогаться соседние дома. Дон Непо слиз¬ 
нул холодный пот, выступивший под усами. Свет 
слепил его. Яркий свет фар. Сердце сжалось, когда он, 
изо всех СИ.Л нажав на педали, проскочил мимо 


37 



огромных, как миры, колес, мимо ревущих от напря¬ 
жения моторов. Он нажимал, нажимал на педали. 
Конечно, лучыіе всего как можно скорей убраться с 
этой автострады, по которой из Ла-Педреры возят на 
аэродром строительные материалы — там проклады¬ 
вают новые взлетные дорожки. 

И вдруг—вот еще чего недоставало — его ногу 
сковала судорога. Он с трудом спустил ноги с педалей 
на землю. Грузовики все шли и шли. Дон Непо 
забрался на тротуар перед домишками, которые дро¬ 
жали с фундамента до крыши от тяжести проходив¬ 
ших мимо стальных мастодонтов. Судорога, сильней¬ 
шая судорога не отступала. Он вьптустил руль и, 
положрів велосипед на землю, оберіми руками стал 
растирать ногу. 

Из какого-то дома донесся звон будильника. Гасли 
огни уличных фонарей. Воцарялся день. В холодном 
белесом небе постепенно появлялись краски зари: они 
переливались от жемчужной к розоватой, к розово¬ 
желтой, апельсрінно-золотистой, затем к нежно¬ 
дымчатой с лиловатым оттенком и, наконец, к сирене¬ 
вой, которую властно вытеснила голубая. 

В свои владения Непо Рохас вступал уже при ярком 
дневном свете, отвечая на прршетствия погонщиков, 
кричавших ему из корралей*: «Добрый день, сеньор 
Непо!» Едва вскочив с постели, они набрасьтали 
веревки на рога быков; еще полусонные — крепили 
упряжь к повозкам; вконец проснувшиеся под соба¬ 
чий лай и пение петухов отправлялись на погрузку в 
Северные каменоломни. 

— Это петушок сеньоры Полы!..— узнавал по голо¬ 
су дон Непо.— А вот ему отвечает хрипун испанца! 
Никак не припомню, кто это мне рассказьтал, что 
Пола и испанец спелись и теперь по утрам переклика¬ 
ются... будто петухи. А этот... как безобразно он поет... 
точь-в-точь паровозный іудок... ага, а вот это петушок 
моего внука!.. Говорил я ему, что ничего хорошего в 
этом петухе нет... перья, правда, красивые, зато шпора 
растет зфодливой — надо бы сменить его на другого, 
который годился бы для петушиного боя, либо изжа¬ 
рить на день Сан-Дамиана — все-таки день ангела 
внука... 


* Загон для скота. 
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Внук по обыкновению поджидал его у дома, если не 
уезжал в этот день за грузом. Парнишка — кожа да 
кости, хотя и славно сбит,— любил встречать деда, 
который, невзирая на свой преклонный возраст, все 
еще, словно юноша, каждый день с первыми лучами 
солнца катил на велосипеде. Старик тормозил или 
даже соскакивал на ходу, улыбаясь внуку, а тот 
спешил взять машину за рога — за горячие рукоятки 
руля. Затем мальчик ставил велосипед и приносил 
чашку черного кофе — крепкого и горячего; такой 
кофе нравился деду. 

Сеньор Непо любил накрошить в кофе кусочки 
хлеба и потом вытаскивать их из чашки пальцами — и 
пальцы и усы напоследок блаженно обсасьшал. 

— Так ведь вкуснее...— приговаривал дон Не¬ 
по.— Правда ведь, Дамиансито? А не то что у нас, в 
«Гранаде», где все, даже поварята, едят вилкой. 
Чудаки, не понимают, какого удовольствия они себя 
лишают... Только когда ешь руками, по-настоящему 
опі^ущаешь вкус пищи! 

Пока дон Непо завтракал — пусть даже это были 
две-три лепешки, вкусные или невкусные, что попада¬ 
лось под руку,— он размышлял, не следует ли ему еще 
раз поблагодаррпъ бога за утренний кофе с лепеш¬ 
кой— и при этом без домашнего врага, то есть без 
женЕцины. Полный покой, никаких баталий с женой, а 
ведь битва с женой—худшее из сражегоій. В его доме, 
с тех пор как скончались жена и дочь, мать Дамианси¬ 
то, ни одна юбка не появлялась. За завтраком дон 
Непо покоя языку не давал: поболтать на работе 
времени не хватало, да и не с кем там отвести дупіу. 

— Собаки виляют хвостами от удовольствия, а мы, 
христиане, болтаем языком, да разве не похож иной 
язык на хвост дворняги?.. 

— А педаль все еще шалит? — прервал его внук. 

— Ты кстати напомнил мне. Она так расшаталась, 
что лучше ее сменить. 

— Мне нужно тут, неподалеку, перевезти из¬ 
весть— двенадцать арроб*. Как только вернусь, схожу 
в мастерскую. 

— Если я буду спать, не забудь — правая педаль... 


* Арроба — мера веса, равная 11,5 кг. 
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— Пусть проверят обе, а то дорога опасная: грузо¬ 
вик за грузовиком, и день и ночь. Податься некуда... 
А теперь ложись отдыхать.—И Дамиансито почти¬ 
тельно поклонился деду. 

— Пожалуй, пойду сосну с божьей помощью. 

— Разделся бы сначала. Сними одежду и 
обувь — иначе не отдохнешь. Одетыми спят только 
мертвецы да мертвецки пьяные... 

На следующий день, возвращаясь с работы, дон 
Непо все проверял педали — они будто новые ста.яи 
после того, как Дамиансито их починил. Он бросал 
руль и тормоза, велосипед набирал скорость — дон 
Непо как раз спускался по Центральному рынку и 
временами слегка притормаживал, очень довольный 
тем, что ему подчиняется эта таинственная шестерня 
передачи: она зубьями замедляла ход машины, словно 
хватала скорость зубами. Увлекшись, он слишком 
резко затормозил и, не удержавшись на сиденье, 
больно ударился грудью о руль. 

Рассвет все не наступал. Возникало странное, тос¬ 
кливое ощущение, будто ночи нет конца. Звезды не 
бледнели, а, казалось, сверкали еще ярче, небо стано¬ 
вилось все выше и выше. Электрический свет словно 
не разгонял, а сгущал мрак. 

Дон Непо проезжал через рьток, прокладьтая себе 
путь меж торговцев, обгоняя осликов и мулов с 
кладью, медленно вышагивавших или спешивших 
рысцой. Подметальшцки улрщ поднимали облака пы¬ 
ли, которые сливались с облаками предутреннего 
тумана. И эту серую пелену прорьтали грузовики с 
надписями «US Army»*. Каждый из них таил в себе 
смертельную опасность—катящаяся гора с грозно 
сверкающими, словно янтарные шаровые молнии, 
фарами чуть не столкнулась с крошечным велосипе¬ 
диком, вооруженным всего-навсего тормозящей пе¬ 
далью и рулем; велосипед будто играл в копгки- 
мышки с опасными гигантами. Однако главной опас¬ 
ностью была судорога: мускулы голени внезапно 
стягивала такая резкая боль, что хоть бросай велоси¬ 
пед и соскакивай на ходу, а если не успел спрыгнуть на 
землю, падай навзничь. Уверенным дон Непо чувство- 


* «Армия Соединенных Штатов» (англ.). 
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вал себя лишь тогда, когда, возвращаясь домой, он 
выбирался на дорогу, ведущую к каменоломням, 
оставляя справа — среди равнин, кущ деревьев и 
сгрудившихся домишек — бетонную автостраду. По 
этой автостраде возили строительные материалы на 
аэродром; она шла параллельно железнодорожной 
линии, по которой мчались поезда, грзженные нефтью 
и взрывчаткой. 

Погода благоприятствовала дону Непо: дул южный 
ветер, настолько сильный, что он даже подгонял 
велосртед. Почти весь путь удалось проделать, не 
прибегая к педалям. А рассвет все не наступал. 
Невольно закрадывалось опасение — а вдруг ночь так 
и останется ночью на вечные времена? Кто, в самом 
деле, может гарантировать, что день наступит? Не 
зародится ли этой ночью вечная тьма?.. На автостраде 
фары огромных армейских грузовиков сметали мрак, 
и казалось, что под мощными взмахами этой ослепи¬ 
тельной метлы вдали, над затихшей землей, появля¬ 
лась предрассветная дымка. Грузовики и поезда дви¬ 
гались, как войска на поле боя, и словно для того, 
чтобы нагнать побольше страха, откуда-то издалека 
доносились взрьты динамита, там взлетали куски 
взорванных скал. Все больше грузовиков, все больше 
поездов! 

Дон Непо спешил: так хотелось ему скорее добрать¬ 
ся до дому, увидеть внука, вьтить горячего кофе, 
прилечь отдохнуть. В течение всего пути, пока чуждые 
піумы нарушали величественное молчание заросших 
дубняком или облысевших от эрозии гор, он мечтал о 
сне. А воздух разрьтали ревущий гул моторов на 
автостраде, протяжные гудки паровозов, звяканье 
сцепки вагонов, далекие удары, сухой и резкий треск 
отбойных молотков в Ла-Педрере и бесконечный 
грохот камня, сьтлющегося из вагонеток подвесной 
дороги в огромные воронкообразные пасти камнедро¬ 
билок. 

Ущелье, над которым кружились бабочки, стано¬ 
вилось все глубже. На мосту, выстроенном еще в эпоху 
испанской колонизащш,— рімператорском мосту, если 
судить по высеченному на камне гербу,—дорога резко 
сворачивала в сторону. Разбуженное воинственным 
шумом, неумолчным завьтанием автомашин на гусе- 
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ничном ходу и появлением людей-призраков в комби¬ 
незонах, перчатках и очках, ущелье пробуждалось от 
векового сна. На серебристых столбах с зелеными 
глазами гусениц—ибо ни на что иное не походили 
стеклянные изоляторы, на которых висели прово¬ 
да,— люди натягивали кабель высокого напряжения. 

Как только дон Непо миновал мост, наперерез ему 
откуда-то выскочила собака и с заливистым лаем 
помчалась рядом с велосипедом, готовая вцепиться в 
переднее колесо. Дон Непо даже не взглянул на нее: 
«Пусть себе лает,—подумал он,— она вьтолняет свой 
долг». Однако тут же ему пришлось притормозить, 
чтобы проскочрггь между каменной стеной и громыха¬ 
ющей повозкой, которую тащила невзрачная лоша¬ 
денка. Нет, это было не случайно: на него явно хотел 
наехать этот испанец, который всю свою жизнь чуть 
не рабом был в богатой родовитой семье, а теперь, на 
старости лет, словно став вольноотпущенником, обза¬ 
велся собственным ранчо. Звали его Сиксто Паскуаль- 
и-Эстрибо, и эту вторую его фамилию все воспринима¬ 
ли как меткое прозвище, очень подходившее к нему, 
ибо любріл старик совать нос в чужие дела, или, как 
здесь говаривали, совать ногу в любое стремя*. 

Мало того что этот Сиксто Паскуаль-и-Эстрибо 
чуть не наехал на него, он даже не счел нужным 
ответить на приветствие. С одной стороны, конечно, 
это к лучшем;^^ Обычно испанец останавливался, 
заводил длиннющий разговор. Он высьтал щепотку 
табаку на листок рисовой бумаги, затем неторопливо 
сворачивал самокрутку, облизьтал краешек бумаги 
язьжом, зажимал сигарету тонкими синеватыми губа¬ 
ми и разжигал ее кремневым огнивом. Не обращая 
внимания на зевки дона Непо — тщетные взьтания, 
нет, завывания сна и усталости,— испанец затягивал¬ 
ся самокруткой и говорил, говорил без конца. Потяги¬ 
вая самокрутку и сплевывая, он благоговейно пере¬ 
числял звучные титулы своих сеньоров-хозяев и 
делился какими-то своими стародавними обидами. 

Сеньор Непо и сам был не прочь потолковать и 
поспорить, но только не сейчас, после томительной 
ночи, когда едва хватало сил добраться до постели. 

* Игра слов: estribo — по-испански стремя. 
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Однако — сказьталось хорошее воспитание — он сле¬ 
зал с велосипеда и, отчаянно зевая, выслушивал 
очередные излияния. А спорил он с испанцем обычно 
по воскресеньям или по праздникам в кабачке Кон- 
сунсино, вдовы Маркоса Консунсино, куда после 
мессы соседи заходили вьтить пивка и закусить 
жареным пирожком. Они встречались здесь обьршо 
по воскресеньям и праздничным дням, около одинна¬ 
дцати утра,— испанец, который непрестанно разгла¬ 
живал рукой свою морпщнистую кожу, все растирал и 
растирал складки на лице и шее, и Непомусено, 
который рукой старался разгладить складки на ко¬ 
стюме, слежавшемся в сзшдуке. Весь день до позднего 
вечера испанец разглаживал свои морщины — это 
доставляло ему несказанное наслаждение. На неделе у 
него, должно быть, не хватало для этого времени, и, 
кроме того, в будние дни он мог в собственных 
интересах использовать эти суровые, глубокие мор¬ 
щины, внушавшие уважение пеонам, и учтивые, подо¬ 
бострастные морщинки, с помощью которых он заво- 
евьтал благорасположение хозяев. 

В ответ на шутки дона Непо он неизменно говорил: 

— Вот разглаживаю, дружище, все разглаживаю... 
Эту кожрщу, видать, господь по ошибке прилепил мне 
на физиономию, взяв ее с другого места! 

Однако на сей раз испанец не стал болтать на 
дороге. Вместо ответа на приветствие дона Непо 
послышался лишь скрежет повозки испанца, задев¬ 
шей каменную стену. Дон Непо поспепшл нажать на 
педали, чтобы не остаться на камнях стены в ввде 
детской переводной картинки. Лишь позднее, опра¬ 
вившись от страха, он понял, что испанец мстит за 
свое поражение во время их последнего спора, кото¬ 
рый не вылился в вооруженный конфликт только 
потому, что успела вмешаться Консзшсино, вдова 
Маркоса Консунсино. 

«Короли — не боги, тореро — не герои, а все хозя¬ 
ева, какими бы благородными они ни казались, от¬ 
нюдь не святые!..»—в сердцах вьталил дон Непо. 

Это его изречение до глубины души возмутило 
испанца, и теперь он мстил дону Непо. Он мстил за 
дочь СВОР1Х хозяев, испанских аристократов, вышед¬ 
шую замуж за разбогатевшего бананового плантатора. 
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который в свое время был мелким чиновником в 
могущественной компании. Так говорилось о сьте тех, 
кто зшаследовал богатства Коси на Южном берегу! 

Что же вызвало приступ беыіенства у испанца? То, 
что один из внуков его блистательнейпшх и знатней¬ 
ших хозяев, который носил имя Лестер Кохубуль (а не 
Кэйджебул) Сотомайор — да, да, из рода Сотомайоров, 
живших близ Родонделы, в испанской провинции 
Понтеведра,— потомок старинного рода Кохубулей, 
нынче не без успеха доит чужеземных коровок и 
наживает себе жирок... 

— Сотомайор из герцогов, а не маркизов Сотомай¬ 
оров!— уточнял дон Сиксто, разглаживая морщи¬ 
ны.— Да, да! Я не позволю себе солгать, именно из 
герцогов Сотомайоров, которым Филипп V пожаловал 
этот титул, возведя их в сан грандов Испании первого 
класса, а вовсе не из маркизов Сотомайоров, которым 
Карл II предоставил дворянство только семьдесят с 
лршшим лет спустя. 

— Уф-ф-ф!—фыркнул дон Непо. 

— Не нравятся мне эти смешки! 

— По-другому не умею, дон Сиксто! 

— Ну, смейтесь, смейтесь! Заявил же папа в своей 
знаменитой булле, что вы, уроженцы Американского 
контршента, отличаетесь от скотов только тем, что 
умеете смеяться... 

— Из этой самой буллы и стала известной фами¬ 
лия Кохубуль, вам-то следовало бы это знать...— 
с иронией заметил дон Непо. 

— Геральдріческие причуды... 

— «Кохубуль» происходит от слов КОХО — значит, 
«хромой», и булла... заметьте, хромой и булла. Это из 
тех креольских фамилий, которые попали в буллу, 
потому что их предки... хромали на голову... 

Не поспей Консунсино, вдова Маркоса Консунсино, 
они вцепились бы друг в друга. 

С Кохубулями сеньор Непо познакомился много 
лет назад, когда на Побережье хлынули бедняки, 
такие нипдие, что у них ничего не было, кроме того, что 
на них надето,— и вот все они бросились сюда, клюнув 
на уговоры какого-то чахоточного приезжего, усилен¬ 
но расхваливавшего эти далекие земли, где можно 
якобы легко подзаработать. Тогда-то и появились 
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здесь Бастиансито и она, Гауделия... как сейчас он 
видит их перед собой. Они были рекомендованы 
некоему сеньору по фамилии Лусеро. И тут же, чуть не 
наступая им на пятки, появились здесь Айюк Гайтаны, 
братья Гауделии. Как говорится, кому бог дает, того и 
святой Петр благословляет. Конечно, нажиться на 
своих посевах они не сумели — и ястреб-перепелятник 
не сразу становится ястребом-стервятником,— но за¬ 
то Рім повезло в другом: они унаследовали капиталы 
преуспевавшего акционера «Банановой компании» 
Лестера Мида, настояпдее имя которого Лестер Сто¬ 
унер; он потом погиб на Юге во время страшного 
урагана вместе со своей женой Лейланд Фостер. 

Все это Паскуаль-и-Эстрибо знал назубок: и исто¬ 
рию геральдической ветви фамилии Кохубулей, и то, 
как появилось это сказочное наследство в акциях 
могущественной компании, и о том, как переехали 
наследники Кохубулей и Айюк Гайтанов вместе со 
своими женами и детьми в Соединенные Штаты, и о 
том, как они потеряли свои капиталы при продаже 
акций анонимного общества «Тропическая банано¬ 
вая» Джео Мейкеру Томпсону, пирату, известному под 
кличкой Зеленый Папа; тогда они были уверены, что 
решение о границах обернется в пользу компании 
«Фрутамиэль», и после краха уже не смогли восстано¬ 
вить былое положение; единственно, что им уда¬ 
лось,— это пристроить своих детей на высокооплачи¬ 
ваемые посты в «Банановой». 

Но бьша еще и другая пррічина, из-за которой 
сморщенный дон Сиксто Паскуаль, который если и 
имел что-нибудь общее с пасхальными праздниками, 
так только свою фамилию*, снова лязгнул зубами и 
бросил испепеляющий взгляд на своего обвдчика. Как 
только было произнесено имя мулатки Анастасии, за 
испепеляющими взглядами последовали плевки, за¬ 
тем ругательства, а потом и кулаки застучали по 
столу. Дело в том, что дон Непо, предпочитавший все 
раскладьтать по полочкам, назвал шля Анастасии как 
свидетельницы варварской жестокости, с какой у 
крестьян на Атлантическом побережье янки захваты¬ 
вали земли и разбивали на этих землях плантации. 


* Pascua — пасха (исп.). 
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Штыком и бичом чужеземные пришельцы выгоняли 
крестьян из хижин — разлагающая сила золота натол¬ 
кнулась здесь на волю тех, кто не хотел отказьшаться 
от земли, политой потом отцов, не хотел лшпаться 
того, что мог в свою очередь оставить детям. Еикто не 
обращал внимания на протесты коренных жителей 
побережья—грабеж был легализован законом. За¬ 
хватчики уничтожали каждого десятого из местных 
жителей, многие были брошены в воды реки Мотагуа 
или призваны на военную службу, как только янки 
увидели в них опасных соперников. 

— Благородство обязьтает!..— Дон Непо не гово¬ 
рил, а вещал глухим голосом, раздававшимся словно 
из глубины колодца.— Сколько было маркизов, сколь¬ 
ко князей, и, однако, вся семья рухнула в бездну, в том 
числе и лакей, вставший на колени перед «Бана¬ 
новой»!.. 

— Я не позволяю вам так говорить, Рохас! 

— ...вместе с внуком — евангелистом и квартеро¬ 
ном!*— Дон Непо, не обращая внимания на слова 
испанца, нанес ему последний удар под громкий хохот 
и одобрительные возгласы. 

И тут снова вмешалась Консунсино, вдова Маркоса 
К0НС3ШСИН0, иначе спорщики пустили бы в ход уже не 
только кулаки — разъяренный Сиксто схватил трех¬ 
ногий табурет, а дон Непо, обороняясь, поднял стул. 

С тех пор они не встречались. 

Поэтому, увидев дона Непо, проезжавшего мимо 
каменной стены, дон Сиксто злобно заворчал — ему 
захотелось уничтожить, раздавить своего врага! Дону 
Непомусено Рохасу едва-едва удалось проскользнуть 
между повозкой и стеной. 

На последнем подъеме, уже недалеко от дома, дону 
Непо показалось, что не велосипед несет его на себе, а 
он сам тащит тяжелую колымагу; велосипед теперь 
казался совсем другим — теперь он совсем уже не был 
похож на волшебную падающую звезду. 

Но вот подъем остался позади — распахнув калит¬ 
ку, дон Непо въехал в небольшой двор. Внука, по- 
видимому, дома не было. Дон Непо подрулил к 


* Так называют человека, родившегося от метиса и испанки ріли 
от метиски и испанца. 
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навесу — он всегда оставлял своего «коня на колесах» 
там, где были сложены самодельные седла, конская 
упряжь, ярмо для волов, тыквеішые бутылки, мешки, 
овчины и старый плуг. Остановился у навеса — ногу 
сводила судорога; он обливался потом и тяжело 
дышал. Он подтолкнул велосршед, и тот покатился сам 
в свой угол. Обычно велосипед принимал внук, но 
когда того не было дома, то сипе, как ласково дон Непо 
называл свою мапшну, сам догадывался, куда надо 
катиться и где встать... «Умная и добрая у меня 
машина,— подумал дон Непо, развязьтая платок на 
шее и вытирая им пот со лба.— Добрая и умная...» 
Добрая — она не позволяла ему брести пешком на 
рассвете... умная — сипе походил на живое существо, 
обладающее инстршктом самосохранения, которое за¬ 
щищало его от грузовиков, проносившихся в эти 
предрассветные часы с зажжеішыми фарами, похо¬ 
жими на звезды, перемещающиеся на небе. По дороге 
велосипед будто сам по себе старательно избегал 
столкновений со столбом или пешеходом... а это так 
важно, когда возвращаешься с ночной работы, обал¬ 
девший от усталости, полусонный — ресницы повиса¬ 
ют, как ветви плакучей гты. В такие часы едешь, и 
твое тело — избитое, грязное, с болью в суста¬ 
вах — ощущает поддержку умной машины, мчащейся 
навстречу миру, где свет еще напоминает тень, а тень 
только начинает быть светом, навстречу миру, в 
котором деревья и дома невесомы и весь дремлющий 
город парит где-то между явью и сном. 

Платком он потер за ушами, провел по затылку, его 
наполняло чувство такой же душевной благодарности 
к велосипеду, какую всаднсик испытьтает к своему 
коню. Сегодня это чувство было вполне обоснован¬ 
ным: велосипед спас его от кто знает каких ушибов и 
ран, помог ускользнуть от дона Сиксто, который явно 
намеревался превратить его в пыль и прах. Вспомнив 
об этой встрече в предрассветных сумерках, дон Непо 
помянул врага отборнейшими словечками из своего 
обширного лексикона. 

Он подошел к кровати, точнее, к накрытой покры¬ 
валом койке на деревянных козлах. Из-под двери и из 
щелей под крышей проникал утренний свет—белый, 
жаркий, обжигаюпщй, не такой ли огонь в печи для 
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обжига известняк превращает в самую настоящзто 
известь?.. Ложиться пока не хотелось. Глоточек бы! 
Вот-вот. Стаканчик... чего бы то ни было, только бы 
покрепче, чтобы встряхнуться, избавріться от непри¬ 
ятных мыслей... Решил прежде раздеться; обнажен¬ 
ный до пояса, заросший волосами, он походил на 
косматую обезьяну... Пошарил по углам... Ничего не 
нашлось. Бутылки из-под сладкого врша, из-под ма¬ 
рочных ликеров, пивные — все пусто; из горльшіек, 
еще так недавно источавших изумительный аромат 
шипучего напитка—дон Непо не ко рту их подносил, а 
к глазу,— неприятно пахло пробкой. Но еще отврати¬ 
тельнее был запах опьяневшей и уснувшей на дне 
бутылки пыли. Среди всякого хлама и пустых буты¬ 
лок ему попалась пробка от шампанского... а бутылку 
внук приспособил для сиропа... Шампанского... шам¬ 
панского было бы неплохо... Но нет ни капли... Его 
разбирал смех, и, чтобы не засмеяться, он стал кусать 
губы... Пусть смеется этот проклятый домовой, старик 
Эстрибо, который только и умеет, что совать ногу в 
чужое стремя. Пусть себе смеется, щелкая вставными 
челюстями... звякают они, как лошадиные подковы... 
плохо подогнанные подковы... Пробка от шампанско¬ 
го! Эх, найти бы глоточек... Но не шампанского... оно 
для праздников... лучше чистого агуардьенте* или 
чистейшего кушуша**, чтобы драл в глотке, как 
наждачная бумага... Да, да, пусть все внутри продерет, 
чтобы забыть обо всем на свете... 

И вдруг захотелось горячего. Горячего захотелось 
даже больше, чем горячительного. Горячего в глотку и 
желудок. Глупец! Раз велосипед тут, что ему мешает 
одеться и подкатить к Консунсршо? Нет, нельзя. Он 
поклялся, что не переступит ее порог. Поклялся?.. Но 
если мучает жажда, клятвы ничего не стоят. Пусть 
глотке станет жарко от крепкого глотка — и не для 
того, чтобы забыться, как это обычно утверждают, а 
чтобы зажечься яростью, бешенством, гневом и пу¬ 
стить в ход язык. Ведь когда выскажешься, на душе 
становится легче, обиды забьтаются, уходит боль... А 
если по пути удастся встретить внука, можно и с ним 
перемолвиться... 


* Спиртное из сока сахарного тростника. 

** Гватемальский самогон низшего качества. 
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Он натянул штаны стоя: значит, не так уж стар! 
Всунуть в штанину одну ноіу, затем другую, натянуть. 
Рубашка, куртка, башмаки на босу ногу—и он готов. 
Нечего возріться, ведь и надо-то только съездить, 
пропустить глоток. Дон Непо поискал шляпу, вьтел 
велосипед, вскочил на него... и через несколько минут 
этот проклятый велосипед сам остановился перед 
дверью кабачка Консунсино. Как там веселились! 
Хозяйка от души хохотала над рассказом старикаш¬ 
ки-испанца. Раз уж ему не удалось разделаться с 
врагом, старикашка решил объявить, что хотел лишь 
припугнуть его, заткнуть ему глотку, чтобы не зло¬ 
словил по поводу Кохубулей и «Банановой ком¬ 
пании», которая столько добра сделала и делает 
стране. 

Трусом дон Непо не бьт, но все же он не вошел в 
кабачок Консунсршо — не хотел он видеть хихика¬ 
ющие физиономии, не хотел снова ввязьтаться в 
спор: игра не стоила свеч. Пусть кутят. 

Он повернул домой. Слепило солнце. Мало облаков. 
Много солнца. Где-то далеко рычали грузовики, язы¬ 
ками пламени локомотивы пожирали уголь, от взры¬ 
вов динамита сотрясалась земля. Видно, близок конец 
света, и пусть лучше он дождется светопреставления 
на своей койке. 


Ш 

— Рохас-и-Контрерас заново родился!..— провоз¬ 
гласил дон Сиксто, входя в кабачок вдовы Маркоса 
Консунсршо. 

— Это кто еще?— откликнулась хозяйка, не огля¬ 
нувшись на испаіща; она была целиком поглощена 
рюмками, и с такой силой терла их, что они едва не 
плакали. 

— Как кто? Рохас — твой сосед. 

— Дон Непо? 

— Он самый, хозяйка, он самый. Такова его полная 
фамилия... Все равно как меня называют Паскуаль-и- 
Эстрибо. 

— Ну, вам-то не все равно. Ведь вам, дон Сиксто, 
это самое Эстрибо не по нутру. 
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— Гром и молния на ваши головы! Благородную 
фамилию моей матери, дарованную господом богом, 
превратить в какое-то прозвище!.. 

— Прозвище? 

— Даже в мерзкую кличку! Чтоб ты язьж прогло¬ 
тила... 

— Ну а вам-то что? Не обращайте внимания... 

— Эстрибо... Ты хочешь еще раз повторить, что я, 
дескать, залезаю ногой в чужое стремя?.. Не так ли?.. 

— Как вам угодно, дон Сиксто... 

— Беда прямо, вьтало мне на долю жить среди 
кафров... 

— Эх, как вы отстали от жизни — в нашей столице 
уже нет монашеских кофрадий*! 

— Слава тебе господи, я и говорю не о кофрадиях, 
а о кафрах! 

— Чтобы понять вас, дон Сиксто, надо сначала 
вызубрить Евангелие... 

— Уж кому нужно Евангелие, так это Рохасу. 
Я насмерть его перепугал, прижал повозкой к стене, 
когда этот негодяй проезжал мимо, еще осмелился 
приветствовать меня, будто между нами ничего не 
произошло, прохвост этакий! Я не прикончил этого 
наглеца только потому, что час его еще не пробил! 

— Мне одно известно, что и он и вы... простите... вы 
и он,— сначала надо упомянуть испанца, а затем уж 
индейца,— поклялись в мое заведение ни ногой... 

— Что ж, пусть я буду клятвопреступником, уж 
очень ты мне по вкусу... аромат-то от тебя какой!.. 

— Не слишком ли многого вы захотели! — И, изме¬ 
нив тон, она продолжала:—Да разве кто-нибудь смо¬ 
жет спастись от вашего языка? Клянусь святым 
папским престолом, вы, дон Сиксто, такое скажете, 
что и самый последний погоныщк ослов не придумает. 

— Если меня заденут, я жалю, как скорпион. Но 
знаешь, сейчас я прршіел неспроста, хотел кое-что 
рассказать тебе. 

— Прежде скажите, что вам подать. 

— Еще слиышом рано. 


* Здесь игра слов: cof radia — объединение, «братство» католи¬ 
ческих монахов, и cafrena — области, заселенные кафрами в Юж¬ 
ной Африке. 
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— Как хотите, опохмелиться-то не вредно. 

— От огорчения не опохмелишься. Как назло 
столкнулся я с этим типом, ТВОР1М соседом. 

— Чашка горячего кофе пошла бы вам на пользу. 

— А если я вьтил ее дома? 

— От кофе нельзя отказываться... Если одни будут 
приходить сюда, чтобы поглазеть на меня, дру¬ 
гие — излить свои горести, а третьи — чтобы понюхать 
меня, тогда мне придется закрыть свое заведение и 
начать отпускать грехи, и пусть все таращат на меня 
глаза да нюхают. 

Вдова Маркоса Консунсино расхохоталась и ушла 
в кухню: из чашки, которую она приготовила для дона 
Сиксто, кофе расплескался на блюдце. 

— Ты нынче в прекрасном настроении. 

— Все, что вы здесь видите, создано благодаря 
моему хорошему настроению, все — и спиртное, и этот 
святой Доминго де Гусман, у которого, как вріди- 
те,— она показала на выступ возле двери,— всегда и 
цветы, и лампадка. 

— А святой-то наш, испанский. 

— Святые принадлежат небу, а не какой-либо 
одной стране на земле. А как же кофе?.. Может, 
вьтьете и потом расскажете о своих делах? У меня 
ведь кофе особенный: сама жарю зерно, так что оно не 
пережарено и не сырое. Сама и размалываю его, 
не по-аптекарски—в мелкий порошочек, но и не 
крупно, и сама варю кофе, не спуская глаз с ко¬ 
фейника. 

— Подожди ты со своим кофе. Я пришел тебе 
рассказать... 

— Ну, рассказьшайте, только начинайте издалека, 
ведь издалека видно и бьша. 

— Я и хотел тебе рассказать... 

— Хотели... хотели... Рассказьтайте-ка скорее, не 
тяните! Что, язык проглотили? 

— Проглотить немудрено — вон у тебя какое де¬ 
кольте, не декольте, а целая витрина! Выставка что 
надо! Ну ладно, шутки в сторону. Я хотел рассказать, 
как чуть было не разделался с этим прохвостом, твоим 
соседом. 

— Когда? Сегодня утром? 

— Да, на пути сюда. 
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— Что ж, пусть на себя пеняет. Нечего было 
подливать масла в огонь. Вначале я думала, что вы не 
хотели спорить, но он так и рвался в бой. 

Хозяйка принесла дымящийся кофе, и испанец 
припал прокуренными усами к чашке. 

— Осторожней, кофе еще очень горячий! А что 
касается дона Непо, какое это имеет значение, что он 
мой сосед? Болтать-то все можно. А чем он вам так 
насолил? Сказал что-то по поводу тех, кто сменил 
свою фамилию, подделываясь под иностранцев. И еще 
он сказал, что этот самый мистер Кэйджебул родрілся 
от какой-то толстозадой рщдеянки! Лично я не знаю 
этого мистера, но сеньор Непо говорит, что рожа у 
него — ну точь-в-точь как у индейца, и, как бы ни 
поддельтался он под гринго, за янки ему все равно не 
сойти... 

— Да что он знает, этот болван! Ведь есть индейцы 
краснокожие... А краснокожие — это особые индейцы, 
их снимают в кино, их не сравнить со здешними 
ублюдками. Они даже по-английски говорят. 

— А вы, дон, говорите по-английски? 

— Боже упаси! Не в такой гнусный день я рожден, 
чтобы болтать по-английски! 

— Уберег, значит, вас от этого господь! 

— А вот у вас, латиноамерріканцев, и язьпса-тр 
своего нет. Говорргге на нашем языке, это мы его вам 
одолжили. По-испансюі вы говорите плохо, так поче¬ 
му бы вам не заговорить плохо и по-английски? Ведь 
это язык господ столетия! 

Консунсино, не ответив, убрала пустую чашку. Дон 
Сиксто скрутил сигарету, послюнявил краешек бума¬ 
ги и припечатал ногтем, затем сзшул самокрутку в рот, 
пррікурил от кремневой зажигалки, затянулся и полез 
за деньгами, чтобы расплатиться. 

— Этого еще не хватало!—возмутилась хозяй¬ 
ка.— Не стану же я брать с вас за чашку кофе без 
аккомпанемента. Ах да, вы не любите мешать! Вы 
любите пить кофе отдельно и коньячок отдельно! 

— Коньячок попозже, как вернусь. 

— При условии, если не будете сражаться с моим 
соседом. 

— Если он первый не полезет в драку. Не могу 
забыть, как он обливал грязью всех иностранцев, 
стало быть, и меня, никогда этого ему не прощу. 
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— Ну, если вдуматься, он был прав. Но не все 
иностранцы похожи на вас. Да и вы уже так давно 
здесь живете, что позабыли о своей родине. 

Паскуаль-и-Эстрибо попытался было что-то воз¬ 
разить, но Консунсино повысила голос: 

— А насчет того, что произошло на Южном берегу, 
и насчет миллионов, так обо всем этом ещ;е долго будут 
говорить. Такое не каждый день случается, и не все с 
водой утекло... Что осталось от ваших хваленых 
аристократов? Кучка белоручек, болтаюнщх по- 
английски, которые одеваются под гринго, живут, как 
гринго, женаты на гррінгухах — даже не подумаешь, 
что они родились здесь... По-моему, нет ничего хуже, 
чем быть чужим на своей земле. Это хуже, чем быть 
ршостранцем. 

Дон Сиксто сделал протестуюпдий жест, хотел как 
будто вставить слово. Но хозяйка была начеку. 

— Не перебивайте, не мешайте мне...— проговори¬ 
ла она.— Дайте мне высказаться, а потом уж скажете 
вы — за слова пошлину платить не надо ! Никто из тех, 
кто наживал миллионы... никто из них не понимает и 
никогда не поймет, что многое в жизни стоит дороже 
денег. Слушайте и не прикидьтайтесь глухим. Когда 
говорят то, что вам не нравится, вы всегда разыгрыва¬ 
ете из себя глухого. Ведь этот самый Лестер Мид 
доказал, что можно бороться с «Банановой», захва¬ 
тившей чужие земли. 

— Я не отрицаю этого. Кажется... 

— Так оно и есть, а не кажется. Речь идет о фактах, 
а вы говорите — кажется... Наследники Лестера Мида, 
эти Кохубули, отправились в те края, где, видите ли, 
им даже стыдно слышать упоминание об их родине. 

— Нельзя обврінить отца в том, что он старается 
как можно лучше воспитать своих детей. Кэйджебулы 
так и поступили. Это их право. 

— Не на правде основано это право, и пусть скажет 
Кохубуль, ради какого золота или медового пряника 
индейцы должны перекраншваться. 

— Людей именуют так, как они сами хотят, тем 
более если они родились в хорошей семье и — карам- 
ба!—если они хорошо воспитаны. 

— Пусть меня считают невеждой, но я никогда не 
скажу «Кэйджебул» вместо «Кохубуль», никогда! До 
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чего же мы можем дойти? А что касается всяких там 
прав, так, по-моему, люди прежде всего не должны 
забьтать о своем долге. Наследство — это не только 
деньги, но и заветы. А завет таков — надо продолжать 
борьбу с «Банановой»... 

— Сосед, видать, накачал тебя здорово! 

— Сеньор Непо тут ни при чем. Все об этом 
говорят... А вы что думаете... что Анастасии, о которой 
упомянул сосед, нет на свете... что люди будут скры¬ 
вать правду... или выдумывают... что нас, дескать, 
облагодетельствовала «Банановая»... Облагодетель¬ 
ствовала! Как быка под ножом. «Хорошо, что есть 
удила,— сказала ослрща,— не люблю, когда морду ру¬ 
кой повертывают». 

— А я считаю, что это вопрос вкуса. По-моему, они 
правильно сделали, что уехали со своим наследством 
подальше и стали воспитывать своих детей за грани¬ 
цей. 

— Именно так и поступил Иуда, именно так! 
Только вместо того, чтобы повеситься на суку, эти на 
женщинах виснут и детей плодят. 

Старик отхаркался и, надвинув шляпу грибом на 
глаза, вышел из заведения вдовы Маркоса Консунси- 
но. Вышел и сразу же, нос к носу, столкнулся с внуком 
Непомусено. 

— Сьт его дочери,— пробормотал под нос испа¬ 
нец,— его дочери и какого-нибудь калабррійца из тех, 
что работают тут пильщиками леса,— в синих глазах 
небо Италии, а лицо индейца, бронзовое, как у деда и 
той шлюхи, что его родила... 

Дамиансито седел на телеге, груженной известью, и 
насвистьтал, погоняя быков; поскрипывая, катились 
колеса, и из мешков высьталась струйка белой пыли, 
словно запись на дороге той мелодии, что насвистывал 
мальчик. Прршодняв піляпу над черноволосой голо¬ 
вой, он белой от известковой пыли рукой помахал 
кабальеро. Испанец не ответил, насупился, как мрач¬ 
ная сова, и его морпщны остались неподвижны¬ 
ми— пусть этот сопливый юнец поймет, что дону 
Сиксто не пристало отвечать внуку своего заклятого 
врага. 

Погонщик, не подавая веда, что это его задело, 
продолжал как ни в чем не бьтало насвистьтать и 
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наконец весьма четко вьтел: «Эс-с-с-с... стри-бо!.. 
Эс-с-с-с... три-бо!... Эс-с-с-с-... три-бо!.. Сови-и-и-и- 
ще!.. Сови-и-и-и-ще!» Взбешенный старик в ярости 
кусал губы. Подбежав к своей повозке, он вскочил на 
ее подножку так, словно вдел башмак в стремя (эс... 
три-бо!.. эстрибо!!). Повозка покачнулась, резко на¬ 
кренилась, будто здание во время землетрясения, 
готовое вот-вот рухнуть. Но в самый опасный момент 
испанец восстановил равновесие, быстро перейдя по 
правую сторону от бидонов с парным молоком, еще 
теплым, пахнущим коровой и напоминаюіцим о телен¬ 
ке, что остался сегодня голодным; слева лежали 
охапіси травы, зеленой, как надежда. 

Повозка сильно накренилась, но не упала... Разве 
не подтверждает это проект, предложенный им досто¬ 
почтенному мунищталитету столицы, относительно 
строительства антисейсмических зданий? Жилые дома 
и администратршные здагоія в этой злополучной стра¬ 
не, где все рушится от землетрясений или как от 
землетрясеюій, даже когда подземных толчков нет и в 
помине, должны, по мысли испанца, строиться на 
рессорных основаниях, и, если подземные силы про¬ 
будятся, здание только качнется, как повозка, и 
останется целехоньким на месте. 

Консунсино вышла следом за доном Сиксто с 
тазом, полным воды. Можно было подумать, что она 
намеревается будто ненароком вьшлеснуть воду на 
испанца, но она просто полила землю перед кабачком. 
И как раз вовремя — на часах ее примет наступила та 
самая минзпга, когда солнце, заливавшее мостовую, 
начало перебираться на стену. У Консунсино была 
своя тайна. Земле нравится агуардьенте, но не тот, что 
хранится в бутылках, а тот, что уже пили люди, и 
потому она поила землю водой, в которой мыли стопки 
и рюмки с недопитым вином; однако напорггь надо до 
того, как солнце наберет силу. Если делать это каждый 
день, то земля, наделенная человеческим разумом, 
вознаградит тебя с лихвой — ведь это то же самое, что 
«засевать поле пьягощами»: тогда ріх число в ее 
кабачке приумножится, они словно вырастут из земли 
или —не в силах держаться на ногах—припадут к 
стене, как вьющиеся растения. 
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Круто взмахнув тазом — брызги разлетелись свер¬ 
кнувшим веером,— Консунсино ш;едро полила землю. 
Жаждуидая почва впитывала влагу с шипением — так 
пшпят от воды гаснуыдие угли. Прислушавшись к 
голосу земли, Консунсино громко произнесла: 

— Пусть все алкоголики и забулдыги обретут силы 
от глотка агуардьенте и не проходят мимо!..— Она 
внимательно осмотрела политую землю перед 
дверью.— Пусть входят, пусть будет для них мое 
заведение надежным убежищем, пусть не устанут они 
пить в одиночку или с друзьями, пока не оставят здесь, 
у меня, последнюю монету, часы, бумажник, булавку 
для галстука, цепочку от карманных часов, запон¬ 
ки— все, что только имеют при себе ценного, и пусть 
уходят довольными и веселыми... Пусть не мочатся 
здесь, пусть их не рвет, пусть не ссорятся они здесь и 
не дерутся, пусть делают все это в каком-нибудь 
другом месте, ибо нет ничего зловоннее мочи, блевоти¬ 
ны и словоблудия пьянчуги!—И она низко, так, что 
обрисовались ее мопдные, точно сейбовые * колеса, 
ягодицы, поклонилась солнцу, однако тут же спохва¬ 
тилась, как бы кто не заметил этого, и сделала вид, 
будто подбирает что-то с земли. 

Пррокимая таз к левому боку — ближе к сердцу, 
Консунсино готовилась свершить второе священное 
орошение. 

— И те, кто любит пропустить глоточек, опроки¬ 
нуть стопку, ибо у каждого всегда найдется подходя¬ 
щий предлог выпить — будь это праздник или помин¬ 
ки,— пусть не проходят мимо...— Она опять устави¬ 
лась на уже вторично политую землю перед 
дверью.— Пусть зашевелится у человека червячок 
жажды и захватит его страсть, и пусть сядет он — если 
в состоянии еще сидеть,— сядет у стойки и опорожнит 
бутылку крепкого ликера, стопку жгучей настойки 
или литр доброго пива! 

В третий раз поклонивиіись солнцу, она брызнула 
последними каплями на землю и произнесла: 

— И тот, кто еще сохранил непорочность, никогда 
до сих пор не прикасался к спиртному, пусть не 
проходит сегодня мимо, пусть войдет сюда, чтобы 


* Сейба — тропическое дерево с толстым стволом. 
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отпраздновать радость или избавиться от тревог; 
пусть войдет сюда ради любопытства, чтобы почув¬ 
ствовать себя мужчиной, чтобы знать, как пахнет 
агуардьенте; пусть попробует его впервые, и пусть ему 
оно понравится, и пусть снова и снова разгорится 
желание потянуть из бокала; и тот, кто никогда не 
напивался, пусть напьется, ибо тт^і, земля, хочешь 
этого, ибо хочешь этого ты, солнце, отец и мать 
сахарного тростника, всемогущего нашего господа!.. 

— Тата-Гуаро *,— добавила она, — благодаря тебе 
нет ничего на свете печального, нет ничего безобразно¬ 
го, нет ншюго дорогого!.. 


Когда вблизи проходят грузовики с материалами 
для строительства на аэродроме взлетных дорожек, 
приземистые, невзрачные домишки вздрагивают. Эти 
грузовики кажутся чудовищами на колесах и рессо¬ 
рах, они величественнее домов, а некоторые даже 
похожи на какие-то движупщеся соборы (вот где 
испанец мог бы полностью подтвердить свою теорию 
строительства городов на рессорах в странах с часты¬ 
ми землетрясениями и мог бы запатентовать свое 
изобретение!). Гудят локомотргоы, требуют освободить 
путь; как коровы, потерявшие своих телят, блужда¬ 
ют они взад и вперед, отцепляя и прицепляя платфор¬ 
мы, пустые или груженые вагоны. Вокруг высятся 
кипарисы, расстилаются пастбища, в период дождей 
превращаюпдиеся в лагуны. Издалека доносятся вы- 
счрелы охотников за утками. Перекликается скреже¬ 
щущее, скрртящее эхо: машины, работающие на 
выемке камня, экскаваторы, буры, лопаты врезаются, 
вгрызаются в каменистую землю. В крошечных ваго¬ 
нетках едут люди; по сравнению с огромными грузо¬ 
выми составами вагонетки кажутся поездами- 
мышами. Гигантские челюсти с лязгом раскусывают, 
дробят, пережевьшают камень, превращая его в мел- 
кии порошок. Это целый мир, в котором нет ничего 
лишнего и нет потерь, здесь впустую не растрачивают 
время, не соблюдаются воскресенья... Котлы- 


* Отец Агуардьенте — так гватемальские индейцы назьтают 
спирт из сока сахарного тросттіка. 
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бойлеры, конденсаторы-холодильники, гидравличе¬ 
ские поршни. Люди, янки, ярды. Тут все смазано или 
вымазано машинным маслом — ни одного масляного 
пятньшіка не попало лишь на небо, где среди облаков, 
алтарями возвышающихся в безбрежной голубизне, 
по утрам служат мессу ангелы. 


Сеньор Непо Рохас растянулся на койке, как 
был — одетый. Второй раз за это утро вернулся он 
домой и второй раз растянулся на койке. Ударом о 
койку смял іпляпу. Растянулся, как животное, кото¬ 
рое спит днем, а ночью бродит; даже не снял башмаки. 
Не давало покоя проклятое желание пропустить гло¬ 
точек— опять придется встать, вытащить велосипед и 
поехать поискать другой кабачок: снова вернуться к 
Консунсино он не мог. Ради какого-то несчастного 
глотка нужно ехать черт знает куда. Куда бы ни 
шло — из-за дюжины или полдюжины глотков, но 
ради одного... И Дамиансито нет дома. Шатается где-то 
на Северных каменоломнях, забыл о своем деде... 
Пожалуй, так даже лучше... пусть внук будет неблаго¬ 
дарным... Но плохо думать о внуке, который каждое 
Зггро встречал его — радостно, будто божий поце¬ 
луй,— он не мог. Просто сорвалось сейчас — Дамиан¬ 
сито не было дома... И вот он растянулся на койке как 
был, даже не сняв одежды, в куртке и даже в 
бапімаках — что ж, он сам себе хозяин. И никто не 
возмущался, никто не возражал, никто не сказал, что 
он, дескать, похож на мертвеца или на мертвецки 
пьяного. 

На мертвеца или на мертвецки пьяного?.. Если бы 
он не поберегся сегодня утром, то был бы не только 
похож на мертвеца, айв самом деле стал бы 
мертвецом. И все же ему удалось ускользнуть от 
смертоносных колес — видно, господь милостив и еще 
не пробил его, Рохаса, смертный час. Выскочил он 
б.лагодаря присутстврію духа, благодаря педалям и 
рулю, потому что не потерял голову и нажимал на 
педали, рулил и маневрировал, словно тореро. Хотя 
повозка дона Сиксто и не сотворила злого дела, 
испанец все-таки напакостил ему — остановился перед 
кабачком Консунсино. Вот потому-то и не удалось 
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дону Непо выпить. Сразу угас порьт, улетучилось 
желание пить агуардьенте, пить до тех пор, пока не 
перегорит все на сердце, чтобы ни о чем не думать и 
ничего не ощущать,— пришлось вернуться домой, 
даже не промочив горло. Дыхание прерывалось, он 
еле дышал... 

Ему хотелось высказать все, что наболело на душе, 
поведать кому-нибудь и о том, что случилось, и о том, 
что с ним вообще происходит. Как назло, Дамиансито 
нет... Встретил бы его по дороге, поехал бы с ним 
сдавать известку. Погрузил бы велосртед на телегу, и 
никто не помешал бы им наговориться всласть. Когда 
выложишь кому-нибудь все, ощущаешь облегчение, а 
сейчас вот он вьтужден сдерживать и бешенство, и 
гнев, и страх, и раздражение. Противно вспомнить эту 
утреішюю сцену: предательский удар дона Сиксто, 
повозка, неподвижно застывшая перед кабачком Кон- 
сунсино, и как подумаешь, что будет трудно отплатить 
той же монетой, не совершив преступления, горечь 
переполняет сердце. В его мозгу созрел план мести. На 
соседней улице, по которой обычно проезжает Паску- 
аль-и-Эстрибо, надо разобрать снизу стенку, да так, 
чтобы она повисла в воздухе; как только испанец 
поравняется с этой стеной, она обрушится на него и 
похоронит под своими развалинами, а потом... потом 
можно будет купить газеты с сообщениями о гибели 
дона Сиксто и с комментариями по поводу того, как он 
погиб, став жертвой науки — испытьтая свой ориги¬ 
нальный метод строительства антисейсмических до¬ 
мов на рессорах. 

Дон Непо даже не вьтил кофе — лишь сейчас об 
этом вспомнил... Даже куска хлеба не откусил... такой 
черствый... Липкой от пота рукой, вонявшей горячей 
резиной, он взял кусок, но откусить не смог: можно 
подзпѵгать, что кладешь в рот рукоятку руля. Даже 
вкусного хлеба теперь не вьтекают... 

Все вьтоди.яо его из себя и будет выводить из себя, 
пока он не отомстит. Солнечный свет пробрівался 
между досками потолка, как сквозь несомкнутые 
веки, бил из-под двери — белый, яркий, обжигающий. 
Потолок нуждается в ремонте, вот-вот развалится; нет 
сосновых реек и нет кедровых досок, чтобы починить 
его. Многого не хватало Непо. Но что делать, старикан. 
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раз нет ни денег, ни сріл... А что, если подняться и 
заложить щеколду?.. Неплохо бы закрыть дверь. 
Теперь от дона Сиксто можно всего ожидать, тем более 
испанец-то знает, что в этот час легко застать дона 
Непо спящим... На крючок и на щеколду. Осторожный 
человек стоит двоих! Как же он все-таки устал.. 
Бессонница расслабляет. Закрьтаются глаза. Он хо¬ 
чет поднять веки. Не может. Все ускользает куда-то. 
На щеколду... и крючок... было бы хорошо... Но нет 
сил подняться... даже нет сил запщтить свою жизнь., 
ослаб из-за этой проклятой усталости, вечного неудов¬ 
летворения, горьких разочарований, из-за этой серой 
повседневности и чувства острой несправедливости.. 
Если убьют, так хоть мертвого оставят в покое.. 
Препоручаешь ведь себя на милость божью... Дверь., 
щеколда... крючок... легко ли от слова перейти к делу., 
эх, еще бы силенок... еще немного поднажать... Тогда 
можно быть уверенным, что его не пристукнут, как 
беззащитного щенка!.. 

Еще бы силенок!.. Он хотел повернуться, чтобы 
легче было дышать, да так и замер, словно внезапно 
потерял сознание: голова рядом с подушкой, ноп; 
раскинуты, рука свесилась с койки, ртом уткнулся в 
простыню, а спина открыта, не защищенная пере/і 
убийцей,— может быть, сам дон Сиксто появится в 
маске, а может, наймет кого-нибудь... 

Он спал в одежде и обливался потом, будто не спал, 
а вьтолнял очень тяжелую работу. Потому-то зі\ 
ночную смену и платят вдвойне. Это как бы аванс зі\ 
тяжелый сон в дневные часы: нужны усилия, чтобы 
усталость обратилась в сон, солнечный свет—в тень, м 
хлопоты и беспокойство — в мир и покой. Но не всегда 
удается сомкнуть веки, зачастую усталость преследуеп 
ломотой в костях, от прилива крови мутная пеленсі 
застилает глаза и в бурливом потоке шумов тонет теш. 
типшны. 

Он помаха.я в воздухе рукой, свесившейся с койки, 
однако не достал земли, и это движение не вернуло его 
к реальной действительности — она исчез.ла в тумане 
сна. С каждым выдохом он вьтетривал смертельную 
обиду. И уже не вздыхал он, а подвывал... Вы.я, точно 
вентиляторы в «Гранаде»,— это ему было поручено 
держать их в чистоте, но старый ветер покрыл густой 
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пылБЮ ХОЛОДНЫЙ грустный металл. Прежде вентиля¬ 
торы начинали вращаться как бы после глубокого 
вздоха, а теперь, когда их пускают в ход, они подни¬ 
мают вой. Времена меняются. Некогда, в былые 
романтріческие времена, ему поручалось следить за 
чистотой полдюжины клеток с птичками, которые 
своим пением развлекали посетителей. Но времена 
меняются. От птичек отделались — а если бы они и 
остались, то, наверное, завыли бы, как вентиляторы 
или вот как сейчас дон Непо,— вместо птичек в 
«Гранаде» водрузили «Роколы», завьтающие, словно 
голодные суки с пестрым брюхом, жаждущим монет. 

Наконец он повернулся на другой бок — хотелось 
избавиться от тяжести, душившей его, ведь он лежал 
ничком, подобрав под себя ноги, будто новорожден¬ 
ный в утробе матери, объятый таинственным сном. 
Полежав несколько минут без движения, он вдруг 
ощутил застаревшую боль в ухе и поковырял пальцем 
в ушной раковине, откуда волос торчало больше, чем 
из ноздрей. Недаром же дона Непо прозвали Косма¬ 
чом, впрочем, это нисколько его не сердило. 

Он еще раз переменил положение, и лачуга огласи¬ 
лась сопением, храпом и каким-то бурчанием; бурчал, 
как кипящая на огне похлебка, которзло варил он, дон 
Непо,— старик, осужденный погибнуть под колесами 
повозки из-за своего неуважения к «Банановой»» и 
Кохубулям, Сотомайорам, папам, буллам и прочим 
реликвиям. Вот-вот будет свершен приговор — над 
ним уже повисли и повозка, и кляча, и морщинистый 
палач, раскачивающийся на ветру, как пзшок жилок 
от табачных листьев. Он покрепче зажмурил глаза, 
чтобы не закричать, но смертная казнь миновала: не 
раздавили его колеса, не разорвали на куски, экипаж 
пронесло над ним, пролетел, словно сова, и снова 
возник за несколько шагов впереди, на этот раз уже 
похожий не на сову, а на какую-то фантастическую 
колымагу, опустившуюся, как зловещая птица, перед 
дверьми Консунсршо. 

( « Совріииии. ..ще !.. Совииии...ще !.. » — насвистьтает 
внук... Послышалось это деду или приснилось?.. «Со- 
виии...ще!.. Совиииище!.. Эс-с-стррши... бо... Эс-с- 
стриии... боі») 
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Он стиснул губы так крепко, будто хотел свистнуть 
во сне. Крикнуть колымаге, что остановилась за 
несколько шагов от него, крикнуть, разбив по слогам 
прозвище ее хозяина: «Эс-три-бо!.. Эс-три-бо!..» 

И домой он вернулся совсем не из-за этого — разве 
может придавать значение всем этим пустякам такой 
человек, как он, Непо, который каждодневно бросает 
вызов смерти, встречаясь на дороге с чудовищно 
огромными, много-премноготонными грузовиками, 
которыми движут сотни и сотни незримых лошади¬ 
ных сил и управляют рыжие гиганты. Правда, при 
виде их он сам себе казался мертвецом, расстрелян¬ 
ным на рассвете,— однажды он признался в этом 
своей красотке, которая теперь стала старой и безоб¬ 
разной и считалась его кумой, и та ответила: «Как раз 
это я и хотела сказать, Понемо... (так нежно обраща¬ 
лась она к Непо с глазу на глаз — ай! — в доброе старое 
время)!.. Как раз это я и хотела сказать!.. А почему 
тебе не быть убитым, мертвецом, если ты выехал на 
рассвете и сразу же, у порога столкну .лея со смертью?.. 
Вот так и погибнешь, ни за что ни про что, и похоронят 
тебя... посеют твои косточки в чистом поле или 
украсят твоей могилкой кладбище... Конечно, каждый 
умрфает по-своему, но такие самоубийцы, как ты, 
могут выбрать себе смерть по вкусу. Однако у тебя, 
Понемо, даже для этого не хватит вкуса, как и тогда, 
помнишь, когда ты бросил меня из-за Каифасии... 
Погибнуть на велосипеде — где это видано! Был бы ты 
хоть молод, а то ведь... Что ж, пррідется заколотить 
тебя в деревянный ящик, ежели, упаси господь, 
шмякнешься да навсегда и вытянешься... Да, соберут 
твои косточки или просто-напросто вытрут промо¬ 
кашкой то место, где тебя переедет одна из этих 
игрушечек, что взваливают себе на горб целую скалу, 
превращенную в пыль и прах... Не так ли, Понемо?» 
Сказала и раскинулась на посте.ли... Эх, хороша была, 
искусительница! А сешіас?.. 

И что за поганая нынче жизнь: порой увидипіь ее 
во сне, но уж не такой красивой, как в молодости, а 
такой, какой она теперь стала,— высохшей, тряпкой. 
Одна шкура осталась. Груди опали. Развалюха. Нико¬ 
му и в голову не придет ущршнуть ее теперь. Все зубы 
потеряла — правда, в этом површен один ловкий зубо- 
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дер: чтобы побольше заработать, он опусггошил ей 
весь рот, лечил якобы от ревматизма, еще уверял, что 
иначе выпадут волосы, вот и повыдергал... А теперь 
стала она его кумой. 

Повозка испанца, то неподвижная, то катящаяся, 
преследовала его. Крылатым хищником, зловещей 
птицей, совой с четырьмя когтистыми лапами опусти¬ 
лась было она перед дверьми кабачка Консунсино. Но 
вот колымага свернула в сторону, и в ушах зазвенело 
эхо, расплескавнгись звякающими кругами от желез¬ 
ных шин; вокруг разнеслось галопирующее эхо уда¬ 
ров колес и оковки о камень, отзвук свиста бича и 
потока ругательств, хулы и плевков. А испанец все 
шмыгает и шмыгает носом, вытирая его своей худой, 
морщинистой и костлявой рукой... Ужасная рука у 
Паскуаля-и-Эстрибо, даже вожжи, зажатые в ней, 
толще. А ведь сколько раз сжимал он ее в дрз^жеском 
рукопожатии. Теперь же эта рука направила колыма¬ 
гу прямо на него, дона Непо... 

Он вскрикнул... Чуть не проснулся... Что-то огром¬ 
ное и громыхающее катило на него — он отчетливо 
слышал этот грохот,— постепенно приобретая очерта¬ 
ния повозки, которая, стремясь настигнуть его, летела, 
едва не разлетаясь на куски. Колымага неслась на 
колесах, а может, и не на колесах — казалось, парали¬ 
зованные, они все же вращались с головокружитель¬ 
ной быстротой. В вихре искр, словно вырывавшихся 
из кузнечного горна, невозможно было различить 
лошадь, гнавшую изо всех сил. Колымага дико под¬ 
прыгивала, лопалась упряжь, щелкали рессоры, что- 
то хрютело... Было похоже на ужасное землетрясе¬ 
ние... 

Дон Непо почзшствовал себя беспомощным. Спасе¬ 
ния нет: ничего у него не было, кроме велосипеда. 
Сотнями, тысячами ног он мог нажимать на педали, но 
они не спасут его от гибели — быть ему раздавленным. 
Нрічего у него не было, ничего, кроме велосипеда, 
который мчался на бешеной скорости, и койка скри¬ 
пела, и подушка упала на пол, и простьтя сбрілась на 
самый край. Надо бы свернуть с дороги на обочину. Но 
эта мысль мелькнула очень поздно, нет, не поздно... 
Да, поздно... Вон там, в ущелье, между скалами, Па- 
скуаль-и-Эстрибо с ним покончит. А если бросить 
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велосипед и спрятаться на дне овражка, уж там его не 
достанет зловещая колымага? Но жаль велосипед, он 
бросит его только в самом крайнем случае, если 
погоня настигнет.., А пока надо бороться, чего бы это 
ни стоило... Он двигал ступнями, коленками, плечами 
и даже головой — в такт колесам, развертывавпіим 
нескончаемый серпантин, в такт педалям, которые 
крути.7шсь, будто загипнотизированные, в такт цепи, 
все время задевавшей шцколотку. Упорно нажимая на 
педали, он чувствовал, что хрипящее чудовище оста¬ 
ется позади. 

Неожиданно дон Непо затормозил, и ему показа¬ 
лось, что его бросило вперед: он рухнул навзничь и 
инстинктивно прижал руки к груди. Умоляя, умоляя 
того, кто хрршел: потише... 

Дон Непо бросил руль. Мучившая его икота пре¬ 
вратилась в джаз, прерьтистое дыхание — в жужжа¬ 
ние электромиксеров, лязганье его зубов — в звяканье 
алюминиевой и цинковой посуды в тазу, буги-вуги—в 
вальс... «Три утра уж наступило»... «Руль!.. 
Руль!..» — кричал он, не зная, за что ухватиться, как 
остановить завывающие вентиляторы, которые могли 
перебить ему руки... « Руль !.. Руль !.. » — хрипло откли¬ 
калось эхо. Глаза вытаращены — будто мыльные пу¬ 
зыри вздулись на волосатой физиономии. Грудь на¬ 
полнена ветром и шумом; он бессознательно двигал 
ногами по койке, нажимал на все педали, на все 
педали, на все педали — надо сделать все от него 
зависящее, чтобы колымага не раздавила велосипед с 
колесами, так похожими на проволо^шые западни, 
круглые мышеловки, где мечутся и пописршвают 
мыши, напоминающие тех, что слышипп:» порой под 
скрипучей койкой, где он оставил почти не тронутый 
завтрак... 

Теперь роскоптая карета — почти триумфальная 
колесница — следовала за ним. Огромная, точно театр, 
позолоченная заревом пожаров, она мчится по язы¬ 
кам пламени, и несут ее кони — клубы дыма, а в 
колеснице — мужи и девы, вздымающие знамена, плу¬ 
ги и винтовки... 

Все меньшее расстояние отделяет его от пламене¬ 
ющего облака, далеко позади осталась колымага, в 
которой, кроме морщинистого кучера-испанца, кляв- 
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шего все и вся, ехали Кохубули, замаскированные под 
Кэйджебулей, индейцы, переодетые игроками в гольф, 
и сам президент «Банановой», который, рукой в 
зеленой перчатке придерживая банановую гроздь, 
лишенную плодов, подгонял ею пугливо озиравшегося 
мерина. 

Настигала... Карета его настигала... Расстояние, 
разделявшее их, сокращалось на глазах... Настигала... 
Настигала... Нажимая на педали, он оставлял позади 
того, кто хрипел... и тот, кому угрожала опасность... 
хрипя, отставал от нажимавшего на педали... 

И тот, кому больше всего угрожала опасность, 
наконец проснулся. Подсознательно — где-то на рубе¬ 
же сна и бодрствования — он успел различить очерта¬ 
ния кареты. Среди ее седоков выделялось лицо безбо¬ 
родого, чем-то похожего на китайца... человека сред¬ 
них лет, который кричал: «Вперед, люди!.. Люди, 
вперед!..» 

Он приоткрыл глаза в тот миг, когда оторвался 
было от погони, но тут же снова зажмурил их и, 
погрузрівшись в сон, обнаружил, что ноги его по- 
прежнему на педалях и по-прежнему его преследует 
колымага. Смахнуть с ресниц влагу—слезинки и 
ночную росу—и бежать, бежать, нажимая на все 
педали, на все педали, на все педали!.. Чтобы не 
наехал на него этот бесшумный, угольно-черный, 
бесколесый призрак... бесколесый?.. Даже колеса ра¬ 
стерял где-то... где-то... 

Где-то теперь дон Сиксто?.. Сбежал?.. Укрылся в 
одном из городов, воздвигнутых на каретных рессо¬ 
рах, там, где во время землетрясения здания не 
падают, а покачиваются, как кареты, катящиеся по 
мостовой. А может быть, он там, где оставил свою 
повозку, и теперь рассказывает вдове Маркоса Кон- 
сзнсино о том, что случилось, не потратрів ни одного 
песо на кофе и коньяк и поглаживая свои морпщны, 
как будто это были струны, а он, перебирая ріх и 
шепелявя, складьтал какую-то мелодрію... 

Кто-то открыл и снова захлопнул дверь, на которой 
не было ни крюка, ни щеколды. Дверь стукнула. 
Вернее, едва не стукнула. Придержав дверь, чтобы не 
стукнула, кто-то вошел. Вошедший ничего не видел, 
вслупив в темноту сразу после ослепляющего солнеч- 
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ного света. Вытянув перед собой руки, чтобы не 
наткнуться на что-нибудь, и осторожно ступая, он 
направился туда, откуда доносилось прерывистое ды¬ 
хание дона Непо. Вскоре глаза его пррівыкли к 
темноте, и он разглядел в полумраке распростертого 
на койке человека, погруженного в глубокий сон. 
Человек лежал в одежде. Ясно, как только пришел, 
сразу улегся, даже башмаков не снял. Человек еш;е не 
стар. Но и не молод. Лицо цвета желтоватой глины, 
пышные брови, ресницы, усы и седеющая шевелюра. 
Небольшие, но мускулистые руки — как видно, немало 
потрудились они на своем веку. Подушка и покрьтало 
на полу. Наброситься на него? Рискованно — закри¬ 
чит. Оглушить его ударом?.. Такая мысль мелькнула у 
вошедшего, но он з^же тряс дона Непо за плечо, 
пытаясь разбудить его. Не разбудил. Спящий только 
перевернулся на другой бок. Вошедший снова стал 
трясти его. Бесполезно. Дон Непо защищал свой сон, 
яростно отмахиваясь. Незнакомец встряхнул его 
сильнее... 

— Что?.. Кто это?..— забормотал дон Не¬ 
по...— Кто?..— Кто вторгся в царство сна, куда никто 
не имел права проникнуть, кроме него самого?.. 
Прочь!.. Прочь, непрошеный!.. Вторгся!.. Где же он 
его видел?.. Прочь!.. Прочь!.. Прочь из сна!.. Отодви¬ 
нувшись на самый край койки, он изо всех сил 
старался оттолкнуть от себя призрак. Но тот не 
исчезал, наоборот, приближался, наступал на него, 
становился осязаемым... Нет, не может быть!.. А что, 
если этот наглец, появгсвшийся из глубин его 
сна,— дон Сиксто?.. Нет, нет, нет... Но он уже здесь. Он 
прршіел, чтобы вонзить в него нож, застрелить его из 
револьвера или задушить простьшей — словом, убить. 
Но тогда зачем ему понадобилось будить дона Непо?.. 
И дон Непо опять сжал веки, прикинулся спящим... 
Пока он не откроет глаза, никто не убьет его — тот, кто 
убивает спящего, не сможет покинуть место преступ¬ 
ления... Так убивают только клятвопреступники. Ага, 
потому-то незнакомец и будил его, говорил ему что-то 
прерывающимся от волнения голосом, говорил с 
таким таинственным видом и так тихо, что дон Непо 
никак не мог разобрать, о чем же тот просит... Ах да, 
видимо, хочет, чтобы он проснулся... открыл глаза... 
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Спрыгнуть с постели, охотничье ружье Дамиансито 
и мачете — в углу, за баулом. Но разве найдешь их с 
закрытыми глазами? Начнешь искать — получишь 
пулю в спину. Дона Непо сковал леденящий ужас. 
А неизвестный все энергичнее тряс его, очевидно, 
считая, что лежащий на койке впал в летаргию... 

А если это только кошмар, успокаивал себя дон 
Непо, что, если этот таинственный незнакомец просто 
приснился ему?.. Да, но как в этом убедиться, не 
открывая глаз — ведь открыть их он не может,— а 
вдруг это не сон и пришелец действительно решил 
убить его?.. Меж полузакрытых век проглядывали 
щелочки глаз — такие узкие, что убийца не смог бы их 
заметить,— через фильтр ресниц дон Непо старался 
разглядеть незнакомца. А не видел ли он уже где-то 
это лицо... быть может, видел в «Гранаде», или на 
Рьточной площади, или на мессе в соборе святого 
Франциска?.. А может быть... на параде? Он попытал¬ 
ся сосредоточиться. Да, да, совсем недавно он видел 
его на каком-то параде... Однако он уже давно не 
бьтал на парадах... 

— Пожалуйста!.. Пожалуйста!..— донеслось до 
него. 

Этот пришелец, должно быть, просто пьянчужка, 
которому страсть как захотелось опохмелиться; он 
увидел, что дверь не заперта, и вошел, рассчитьтая 
вьтросить пару монеток, чтобы пропустить глоток- 
другой. Подумав об этом, дон Непо открыл глаза, но 
тотчас снова зажмурился. И еще крепче, чем прежде, 
сжал веки. Лучше притвориться спящим... А что, если 
этот человек все-таки пришел убить его?.. А может, 
никто и не приходил и это просто тот человек, 
которого он видел в карете?.. В карете?.. Не может 
быть... Не может этого быть! Он спит наяву?.. 
А другой?.. Кто другой?.. Тот, что пришел убить его... 
А если никто не приходил убивать его?.. 

Охваченный ужасом, дон Непо метался между 
явью и сном. Открывал глаза — и коиімар боролся с 
действительностью. Еще шире раскрывал глаза дон 
Непо, таращил их, как безумный. 

— Что с вами, дружище?—спросил чей-то резкий 
голос. 

«Кто же это? Тот, кто пришел меня убить?» — дро¬ 
жа от страха, подумал дон Непо. Или никто не 
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приходил убивать его?.. Быть может, это тот, из 
кареты, тот, который просил убежища? 

— Кроме этой комнаты...— вдруг услышал свой 
голос дон Непо (оказьтается, он был даже в состоянии 
говорить, но как ужасен этот кошмар, никак от него не 
избавишься)—...есть еще навес. 

— Вероятно, меня разыскивают... Не знаю...— про¬ 
говорил незнакомец; на его лрще под бледной, несмот¬ 
ря на загар, кожей проступали скулы, редкие волосы 
словно приклеены к черепу, тонкие губы вытянуты 
вперед, уши казались какими-то чужими. Голос при¬ 
шельца окончательно вернул дона Непо к действи¬ 
тельности. 

Но где другой?.. Какой другой?.. Тот, что приходил 
убить его... А если никто не приходил убивать его и 
здесь только человек, который просит убежища, пото¬ 
му что его преследуют, и он и есть тот самый, который 
ехал в карете и кричал: «Вперед, люди!.. Люди, 
вперед!» 

— Я прыгнул на ходу с поезда (с кареты, подумал 
дон Непо) и бежал, бежал, пока не уъидел эту дверь... 

— А я из-за землетрясений никогда не закрываю 
дверь на щеколду...— Насколько богат оттенками ре¬ 
альный, звучаыщй человеческий голос! Дону Непо 
даже захотелось повторить свои слова. 

— Мне помогла ваша предосторожность... 

— Вас везли под арестом? 

— Выслеживали... 

— За вами гнались? 

— Нет... но на всякий случай... бросился к вам, 
сюда... Простргге, вы так крепко спали... мне стоило 
больших усилий вас разбудить. 

— Да, у меня на редкость тяжелая работен¬ 
ка,— вздохнул дон Непо,— и потому сплю днем. Ведь 
это ужасно — даже совесть грызет,— валяться на кой¬ 
ке, когда все работают. Я уже забыл, как спать 
раздевшись: чувствуешь себя, точно больной в госпи¬ 
тале. А если кто увидит, как я сплю одетым, может 
подумать — и вы тоже, должно быть, подумали обо 
мне: вот нагрузился до чертиков... Бросил якорь, 
сказали бы вы. А у меня, признаться, кршіки прополо¬ 
скать нечем, хотя под кроватью много бутылок. Я-то 
вначале подумал, что вы зашли перехватить у меня 
глоточек. 
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— Было бы неплохо... 

— И у меня была такая мысль. Очень хотелось 
пропустить, до смерти хотелось, а дома как на грех нет 
ни капли. Так откуда вы, говорите, прибыли, 
дружище? 

— С Побережья... 

— Храбрец, на ходу прыгнуть с поезда... 

— А тут, на повороте, он снижает скорость... 

— Здесь нет, вы хотите сказать — на Коровьем 
мосту... 

— Как раз оттуда я и иду — по улицам, через 
пустыри... 

— Тогда ваш след уже потеряли... 

— Надеюсь... 

— Значит, с самого Побережья... 

— Оттуда... 

— Ну, как там? Как дела? 

— Здорово. Но все еще может случиться. Рабочие 
очень недовольны. Надо ждать худшего... 

— Это к лучшему... 

— Как к лучшему? 

— К лучшему. Еще мой дед говаривал — нет ничего 
хуже, когда люди мирятся со злом... 

Неожиданно послышался какой-то шум... Похоже, 
кто-то крался там, за стеной. Незнакомец и дон Непо 
обменялись взглядами. 

— Ничего, ничего,— успокоріл гостя дон Непо,— это 
чорча* моего внука. Должно быть, солнце прияекло ее 
в клетке, вот она и возится, просит вьтустить ее. 
Пойду, с вашего разрешения. Открою. Если мы, 
старики, вырубленные в старые времена из векового 
дуба, не позаботимся о птицах и цветах здесь, где 
сплошной железобетон да железная арматура,— что 
будет с прріродой?.. 

Он вышел, неплотно прикрыв за собой дверь, и 
заговорил с птицей: 

— Иди-ка сюда, а ну иди-ка сюда, хозяюшка!.. 

Птица с блестяпщм, длинным, острым и черным, 
как эбеновое дерево, клювом и такими же черными 
глазами—этот роскошный траур контрастировал с 
золотисто-огненными перьями, словно вьтлавленны- 
ми из чистого золота — радостно подскочила к дверце 
клетки. 

* Чорча — певчая птица Центральной Америки. 
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— Когда мой внук дома,— пояснил дон Непо, за- 
глянз^ в комнату,— он вьтускает чорчу из клетки, 
чтобы она погуляла по воле. А я вот не вьпіускаю. 
Боюсь, как бы с ней чего не случилось. Хоть по 
соседству никто не живет, котов у нас хватает. 

И совсем другим тоном он обратился к чорче: 

— Съест тебя кот, хозяюшка. Ей-богу, лучше тебе 
посидеть в клетке! Плохо, конечно, в тюрьме, но 
погибнуть еш;е хз^же. Из тюрьмы выходят, из моги¬ 
лы— нет. На то ты и хозяюшка, чтобы дома сидеть. 

Возвратившись в комнату, дон Непо начал 
расспрапшвать беглеца о том, что произошло на 
Атлантическом побережье. Слухов было много, а что 
именно там случрілось, никто не знал. 

В комнате царил полумрак, было душно — солнце 
уже обдавало зноем. Было слышно, как в клетке 
прыгала чорча. Они тихо, вполголоса вели беседу. 

— Много жертв... там, на Побережье. По бастовав¬ 
шим в порту открыли пулеметный огонь. Много 
убитых и раненых... 

— Вы вовремя спаслись... 

— Я не спасался. Я приехал, чтобы...— Казалось, 
он стыдился чего-то и не знал, как лучше объяснить 
все хозяину, но дон Непо решил помочь ему. 

— Чтобы избежать... 

— Да, да...— Человек из кареты потер руки. 

Для Непомусено он по-прежнему оставался челове¬ 
ком из кареты, и подчас старріку представлялось, что 
все это — продолжение сна. 

— Ну, избежать — это еще не значргг стру¬ 
сить...— заметил дон Непо.— Если бы я мог рассказать 
вам, что произошло со мной ньшче на рассвете... 
Просто невероятно... Я тоже избежал опасности... 

— Я тоже считаю, что избежать — это не то что 
сбежать. В благоразумии есть какая-то доля трусо¬ 
сти... Но я появился здесь, чтобы выяснить, чем 
можно отсюда им помочь. В конце концов, они же 
свои... люди измученные, но отважные, героические... 

— Мне кажется... 

— Простите, пожалуйста, я прервал вас. Вы соби¬ 
рались что-то рассказать?.. 

— Ничего сверхъестественного...— поспешил за¬ 
явить дон Непо, вдруг подумав, что как раз сверхъ- 
естествевиа эта беседа с таинственным — вышедппім 
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из его сна — незнакомцем, которого он впервые увидел 
в карете или на колеснице — среди мужчин и женщин, 
вздымавших знамена, плуги и винтовки.— Ничего 
сверхъестественного... просто стьшка с одним испа- 
нишкой, который тут живет и служит зшравля- 
ющим — командует несколькими коровами, молочной 
да небольшим лужком. Он утверждает, будто все это 
его, принадлежит ему, но я-то знаю, что не ему, а 
хозяевам. Они, видите ли, аристократы, им стыдно за 
свою бедность, а к тому же еще они, прикрываясь 
всякими титулами да гербишками, выдали свою стар¬ 
шую дочь за некоего Кохубуля, сьта тех Кохубулей, 
индейцев, моих земляков, которые унаследовали ка¬ 
питал одного янки, погибшего вместе со своей женой 
много лет назад во время урагана на Тихоокеанском 
побережье. Так вот, как вы думаете, что же сделали 
эти Кохубули?.. Прежде всего — да поскорее — они 
переменили фамилию!.. Теперь стали вьщавать себя 
за гррінго, прозываются, как взаправдашние янки, 
мистерами Кэйджебулами, играют в гольф, болтают 
только по-английски и не признают своих земляков. 
Из-за этой чертовщины с Кэйджебулами и Кохубуля- 
ми я и поспорил в кабачке с испанцем, слово за слово, 
полез в бутылку да и выложил ему все начистоту... 
Сколько спеси у этих... аристократишек! А они только 
и сумели что породниться с каким-то чиновником 
«Банановой». Ну и что? Они даже не стали акционера¬ 
ми компании, той самой компании, которая начала 
свои «операции» с захвата земель, принадлежавших 
законным владельцам... Как только я упомянул о 
краже земель, испанец разъярился... А я всего лишь 
назвал грабительницей компанию — кое-кто здесь пы¬ 
тается выдавать ее за благодетельницу... «Я могу 
доказать, что она — грабительница»,— сказал я ему и 
сослался на свидетельство одной мулатки, моей знако¬ 
мой. Эта мулатка — одна из тех, кого компания обво¬ 
ровала, прогнала из родных мест. Ее зовут Анастасиа. 
Если одного свидетеля не хватит, можно расспросить 
Хуамбо, ее брата, который тоже был очевидцем разбоя 
и грабежа. Он видел, как компания отнимала земли, 
сжигала хижины жителей, забивала скот, зшичтожала 
посевы... Вот какие дела у нас творились...— Дон Непо 
умолк и после паузы спросил:—Хотите сигарету? 

— У меня есть...— и незнакомец протянул пачку. 
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— с удовольствием затянусь. Это что же у 
вас — « Кэмел » * ? 

— Верблюд, мой друг, самый настоящий верблюд!.. 
Сигареты из местного табака, а только обертка от 
«Кэмел»... Не переношу я ни «Кэмел», никаких других 
сигарет вроде «Кэмел», но прріходится: это как бы 
сврідетельство о благонадежности. 

— Не стану вам докучать, пересказьтать эту исто- 
ррію с «Банановой». Скажу одно: испанец меня так 
возненавидел, что даже хотел прикончить... Сегодня 
утром, когда я возвращался на велосршеде с работы, 
он попытался наехать на меня в своей повозке, и 
только благодаря тому, что господь наш Целикодушен, 
мои мозги не остались на камнях... 

— Да, такие-то дела... и все из-за этой компании. 
Я приехал с Атлантического побережья... мы нужда¬ 
емся в поддержке людей с плантаций Юга... 

«Он! Это он — человек из кареты»,— промелькнуло 
в мозгу Непомусено.— «Из кареты!»—и, воодушев¬ 
ленный этой мыслью, он радушно предложил: 

— Если смогу помочь чем-нибудь, я к вапіим 
услугам... 

— Я хотел бы переговорить с вашим знакомым 
мулатом... Нужно прощупать почву... 

— Попробую выяснить, как лучше это сделать. Во 
всяком случае, вы можете оставаться здесь... 

— Хорошо бы поговоррггь один на один...— заметріл 
гость и зажег другую сигарету. 

— Я еще не рассказал вам... Когда я проснулся и 
уврщел вас, меня это не удивило. Сначала, правда, 
стало даже страшновато: вдруг тут кто-то появился. 
Не знаю почему, но я уснул с мыслью, что испанеец 
подошлет ко мне наемного убийцу. Хотел было встать 
и закрыть дверь на крючок и щеколду, но потом 
решил: будь что будет, как господь повелит... увидев 
вас, я в первый момент испугался. Подумал: меня 
будят, чтобы не убивать спяыдим. Открыл глаза, и 
вдруг передо мной лицо того человека, которого я 
только что видел во сне... вернее сказать, который 
только что снился мне... 

— Это назьтается предчувствием... 

* Американские сигареты с изображением верб,яюда на этикет¬ 
ке. Camel — верблюд (англ.). 
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— Вот-вот, правда?.. И вам, должно быть, интерес¬ 
но будет узнать, каким вы мне приснились: вы были не 
то в колеснице, не то в карете — экипаж этот походил 
на театральный зал, даже кресла расставлены яруса¬ 
ми: театр катился на огаенных колесах, а в упряж¬ 
ке— клубы дыма. В колеснице были мужчины и 
женщины, а в руках у них — знамена, плуги и вин¬ 
товки... 

— Там был и я? 

— Да, да, и вы кррічали: «Вперед, люди!.. Люди, 
вперед! » 

— Что ж, друг мой, все вполне объяснимо. Вы 
видели во сне колесницу в тот момент, когда я будил 
вас, и персонаж вапіего сна слился с моим образом. 
Однако мне хотелось бы думать, что я действительно 
был там... 

— В триумфальной колеснице?.. 

— Да, друг мой...— И гость, заметно взволнован¬ 
ный, встал и обнял дона Непо.— Если все это происхо¬ 
дило в триумфальной колеснице, пусть вапшми уста¬ 
ми глаголет истина...— И тут же, чуть отстранивпшсь 
от дона Непо, попросил: — Не спешите поздравлять 
меня, до триумфа еще далеко... Лз^чше упщпните!.. 
Ущипните меня, теперь я хочу убедиться, что не 
сплю!.. 


IV 

— Три... три... три... утра уж наступило... 

— Сосут и сосут эти гррін-н-н... 

Так и замерло это слово в разинутом рту Анаста¬ 
сии. «Гррін-н-н...» — звоном погремушки отдалось в 
переносице. «Грин-н-н...»—задержалось в рассечен¬ 
ных, разбитых губах. Не могла она сразу сообразить, 
где еще была боль— «гррінн-н-н-н...» — пока не подня¬ 
лась и не выплюнула первый кровяной сгусток, за 
которым разбавленная слюной, потекла жидкая 
кровь, горячая, клейкая. 

Полицейские янки ловко прыгали с подъехавшего 
военного грузовика — некоторые, не дожидаясь, когда 
мапіина остановится, соскочили на ходу,— и штурмом 
захватили бар «Гранады»; остальные ворвались через 
боковую дверь, к которой прильнула было мулатка, 
пытаясь разглядеть, что происходит в зале. Каски, 
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ботинки, кожаные ремни — все заплясало под взлетав¬ 
шими резршовыми дубинками, под кулаками, пинка¬ 
ми; удары сьптались сверху и снизу, справа и слева. 

А возле бокового входа с трудом подымалась с 
земли мулатка. Ее никто не собирался избивать — очи¬ 
щая себе путь, янки так основательно стукнули ее по 
спине, что она свалилась и, падая, ударилась лицом о 
косяк двери, в которую подглядьтала, как перепив¬ 
шиеся верзилы пытались .линчевать бармена: он 
осмелился отказать им. 

Линчевание предупредил наряд военной полрщии; 
выручив из беды перепугавшегося насмерть бармена, 
полицейские принялись выгружать гигантов из бара: 
их вытаскива.ли, подхватив под мускулистые ручи¬ 
щи,— и рыжие и белобрысые головы раскачивались, 
как подвешенные горшки с медом; волокли пьян¬ 
чуг— и огромные ножищи чуть не вспахивали землю. 
Вдребезги пьяных, лежавших неподвижно, будто сра¬ 
женные в битве, поднимали и, придерживая на весу, 
тапщли до ближайшего грузовика, одного их тех, что 
каждую ночь — совсем как муниципа.льные мусоро¬ 
сборщики — подбирали пьяных солдат в барах, кабач¬ 
ках, клубах, погребках и в домах терпимости. 

Это была обычная «молниеносная операция». На 
какое-то время в баре стало легче дышать. Но вот 
нагрянула новая компания гуляк; сначала они танце¬ 
вали в салоне, а когда кончился вальс трех часов утра, 
заняли со своими партнершами освободившиеся места 
и потребовали виски, пива, рома, коньяку. Сменив- 
піийся бармен не стал ггх ограничивать. 

Анастасиа кончиком языка потрога.7Іа рассеченную 
губу и, сплюнув кровь, невнятно пробормотала: 

— Сосет и сосет это отродье... 

Мальчик, успевший при появ.яении военной поли¬ 
ции юркнуть в б.яріжайшрій подъезд, возврати.яся, как 
только миновала опасность. 

— Те-етенька, что с тобой?.. 

— Заткнись, несчастный!.. Разве не видишь?.. На¬ 
писать бы жалобу., да кому то.яько?.. 

— В полицию? — наивно спросил малыш. 

— В полицию?.. Не такая уж я дура... И ты не будь 
дураком... Идти в полицию... жаловаться на полицей¬ 
ских? Ха-ха!.. Уж лучше изойду кровью... Видишь, 
губу мне расішасили... Даже зубы шатаются... Пойду- 
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ка пожалуюсь Иисусу в церкви святой Клары... благо 
близко... 

— А церковь-то сейчас закрыта... 

— То, что кипит в душе, я скажу и с паперти. Разве 
господь не услышит меня? Подобру потребзто от него. 
Каждую пятницу мы тратимся на свечи ему, и он 
должен оберегать нас... Что он думает? Бросил нас на 
произвол судьбы — и живи как хочешь! Нас, у кого ни 
еды, ни крова, кто бродит, будто Вечный Жид, и совсем 
не потому, что неимущий,— не дерьмо же мы, в 
конце-то концов! И не потому, что мы хуже всех, 
подонки какие-нибудь! Во всем виноваты проклятые 
гринго! Это они нас выкинули с наших земель на 
Побережье, теперь там заправляет «Банановая»... 

Поянление дона Непо Рохаса, который направлял¬ 
ся домой, придержрівая велосипед за руль, заставило 
ее забыть о малыше. 

— Я рассказываю племяннику,— обратилась она к 
дону Непо,— о тех счастлршых временах, когда у нас 
были свои земли, свой дом, свое имущество. Ах да, вы 
еще не знаете, как я стала козлом отпущения в этой 
заварухе, что разыгралась в баре! 

— Чепуховый скандальчик!—воскликнул Непо- 
мусено.— Чуть не дошло до расправы над барменом. 
Хе! Но и наши тоже не промах, сразу же решили 
вступиться за сеньора Минчо: повара схватили ножи, 
судомойки — ведра с кипятком, пошли в ход и топоры, 
и вертела, и кочерги... кто-то стал даже разливать 
бензин в пустые бутылки... до сих пор не успокоились, 
не хотят приступать к работе, пока не получат гаран¬ 
тий... 

— А когда нагрянула военная полиция...— начала 
Анастасиа. 

— К счастью! — оборвал мулатку дон Непо, как 
только та заохала, жалуясь на боль в разбитой губе и в 
зубах.— К счастью, нагрянула, а то не дай боже, что 
было бы! Беда лишь, что в суматохе я забыл пакет с 
продуктами для вас... 

— Когда нагрянула военная полиция...— настойчи¬ 
во повторила Анастасиа, сплевывая кровь,— я была у 
двери сбоку, и они меня так двинули по спине, что если 
бы я не уперлась руками в стену, не быть мне в 
живых... И знаете, еще вовремя успела опереть¬ 
ся— руко... мойник не разбила. Не то лежать бы мне в 
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холодной могиле и встретились бы только на том 
свете, поминай как звали...— Она вздохнула.— Ай, 
боже мой, Иисусе из церкви святой Клары, до каких 
пор мы будем терпеть от них!.. 

— Что верно, то верно — обобрали они нас на 
Побережье, хоть и много времени с тех пор прошло... 

— А кажется, будто случилось вчера,— проворча¬ 
ла мулатка. 

— Вот чего я не прітомню... — рассеянными тоном, 
но явно не без задней мысли произнес дон Непо,— рас¬ 
квитались ли мы с ними? 

— Черта с два! Выгнали нас и все тут... Мы еш;е 
должны благодарить их за то, что хоть живы оста¬ 
лись... Лучше бы убили, чем оставили вот так... 
нишцми!—вздохнула Анастасиа. 

— Значит, не раскврггались... 

— Ни тогда, ни потом... Как это по-нашему гово¬ 
рится... чоСу чос, мойон, коп! Вы знаете, что это 
означает?.. Нас бьют... руки чужие нас бьют!.. 

Слегка опираясь на руль велосипеда, дон Хуан 
Непо шел рядом с толстозадой мулаткой, ташдвшей за 
руку мальчишку, который дремал на ходу. Тени 
следовали за тенями посреди улицы: в столь позднгсй 
час уже опасно было идти по тротуару, мало ли кто мог 
притаиться в подъездах. На всякий случай лучше 
шагать по мостовой, забытой в эту пору и прохожими 
и проезжими. 

Невозможно было рассльпыать, о чем они толкова¬ 
ли. Мулатка приблизила свое темное оттопыренное 
ухо, холодное, как у покойника, к шевелящимся губам 
дона Непо, поседевшие усы которого казались прик.яе- 
енными под носом клочьями тумана. 

Дон Непо, похоже, был очень доволен этой беседой. 

— Что? Хуамбо, мой брат? 

Имя мулата, произнесенное Анастасией — губы ее 
еще ныли от удара и душа еще ныла от воспоминаний 
о счастливом времени, когда у нее была своя зем¬ 
ля,— эхом отозвалось на улице. 

— Да, Хуампо! 

— Ху-ам-бо...— поправила мулатка,— а не Хуампо. 
Я с ним не разговариваю. 

— Вы же брат и сестра! 

— Негодяй он! Бросил родителей и прикидьтается, 
будто меня не знает... 
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— A ты разве не забыла о них? 

— Но ведь забота о стариках — его долг, он 
мужчина! 

— Он самый младший, Анастасиа, и ты сама мне 
рассказывала, как в детстве родители хотели бросить 
его на съедение тигру и как он спасся чуть ли не чудом: 
в горах, где его оставил твой отец, мальчика подобрал 
Мейкер Томпсон. Понятно, что твой брат на всю жизнь 
затаил обиду на родителей... 

— Насчет тигра это я придумала...— мулатка сплю¬ 
нула окровавленную слюну, она произнесла эти слова 
так, словно раскрыла важную тайну. 

— Тем более, значит, тебе надо с ним встретиться... 

— Думаю, что он жршет там же, у Мейкера Томпсо¬ 
на, но я туда ногой не ступлю. 

— Поговори с ним по телефону. 

— Да что я, из этих?.. 

— Однако, Анастасиа, ты должна встретиться с 
ним... ради меня... 

— Ради вас, может быть, и решусь. Я стольким вам 
обязана... 

— Ладно, считай, что мы договорились. Хуамбо 
должен прршти ко мне сегодня или завтра. Самое 
позднее — завтра. А если ему удобно, то пусть прріхо- 
дит после семи вечера на работу, где всю ночь нас 
тиранит электрическая музыка... Эта «Рокола» похо¬ 
жа на электрический стул, на котором убивают током, 
вместо того чтобы расстреливать... пусть уж лучше 
меня расстреляли бы... 

Дальше они шли молча. Это было не просто 
молчание улицы. Это было чудо — молчание прозре¬ 
ния: молчание, обволакивающее, сливающееся с мол¬ 
чанием земли, охраняющей покой мертвых. 

В опаловой дымке при свете последних, высоких 
звезд перед ними возник Серро-дель-Кармен *, и на 
вершине его в густом тумане, словно в пене бзшіующе- 
го прибоя, угадывался — точно деревянное изваяние 
на носу древнего корабля — силуэт часовни. 

Мулатке и велосипедисту, шедшим, как во сне, 
показалось, что они очутились в каком-то неизве- 

* Место основания города Гватемалы—холм, на котором стоит 
часовня, построенная в 1620 году францисканским монахом Хуаном 
Корсом. 
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стном городе, среди людей иной эпохи. Из Сантьяго- 
де-лос-Кабальерос * приехали на конях какие-то пер¬ 
сонажи в смехотворных, чуть ли не карнавальных 
одеяниях. Дамы. Епископ. Монахи. Пехотинцы XVI 
века. Слуги. Индейцы. Целая свита. Собравшись у 
подножия холма, они начали подниматься к часовне: 
самые богомольные впереди, затем студенты- 
богословы университета Сан-Карлос, дамы в сопро¬ 
вождении вооруженных капитанов с плюмажем на 
шляпах и, наконец, покровительница этого паломни¬ 
чества—золото-серебряный образ девы Кармен— 
той, которая сопровождала дона Пелайо**. 

Строитель часовни Хуан Коре, вышедший на¬ 
встречу благородным и знатным обитателям столицы 
королевства, свернул с пути и направи.яся к Анаста¬ 
сии, мальчику и велосипедисту. Они были уже близко 
друг от друга, вот-вот должны встретиться — оставал¬ 
ся один только шаг, и они непременно столкнут¬ 
ся,— однако они не остановились и не столкнулись; 
отшельник прошел будто сквозь них, а они прошли 
сквозь спешившего испуганного отшельника, точно 
пересекли стлавшийся в низине дымок. 

— Что случилось, брат? — спросили они его. 

— Инквизиция!.. Инквизиция!.. Не задерживайте 
меня, дайте пройти! 

— Проходите, брат, проходите! 

— Вы задерживаете меня. Вам предсторгг сделать 
то же, что делал я три-четыре века назад, взяв на себя 
великую милосердную миссию — запщту индейцев от 
испанских конкистадоров, и за это меня все время 
преследует святейшая рінквизиция! 

— Брат Хуан... 

— Не называйте меня братом, иначе вас сожгут 
вместе со мной, меня обвиняют в том, что я чужеземец 
и занимаюсь волшебством! 

И после паузы, трепетной, словно .яистья пальмы, 
посаженной близ часовни еще отшельником, зазвучал 
голос Хуана Корса: 


* Древнее название прежней столицы королевства Гватемалы 
в XVI веке, ньше город Антигуа. 

** Один из деятелей Реконкисты—освобождения Испании от 
арабского (мавританского) владычества в ѴІП веке. 
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— Идите, идите, продолжайте свою борьбу! Я 
благословляю вас. Но прежде взгляните... 

— Это же ад! — воскликнула Анастасиа, цепенея от 
ужаса. 

— И они туда попадут. Вон тот слабоумный и 
слепой демон подвергнет ріх вечным мучениям... 
это — архиепископ, это — посол, а это — подполковник, 
их имена прокляты во веки веков... 

От прилива непонятной тоски, от неудержимого 
бега мимо окутанных предрассветной мглой деревьев, 
темневпшх на розовом бархате зари, развеялось 
колдовское наваждение, которым были охвачены все 
трое — велосипедист, мулатка и мальчуган; впрочем, 
Анастасиа ощущала только рз^чонку малыша, тельце 
его тащилось где-то позади, сморенное сном, устало¬ 
стью и голодом. 

Мулатка наконец подняла ребенка, завернула его в 
шаль. 

— Раз вы просите, я пойду. Ладно уж, поищу брата. 
А вообще-то я так на него зла, что, как только вижу 
его, пусть издалека, даже кишки перевертьтаются. Но 
чтобы услужить вам, дон Непо... вы так добры к нам... 

Сеньор Непо уже не слышал ее. Оседлав велосршед, 
он повернул в переулок, ведупщй к Эль-Мартинико. 
Мьшание коров в загонах, ржание лошадей, лай собак, 
кукареканье петухов, перезвон колоколов — эти звуки 
встречали его повсюду, встречали и провожали. Соб¬ 
ственно, улиц здесь не было, одни лишь тропинки — на 
отсыревшем песке, а кое-где путь обозначали плоские 
камни, брошенные в грязь. Дома с внутренними 
двориками — патио, хижины и пустыри. Огороды, 
сады, конюшни. Крутятся лопасти ветряков, подни¬ 
мая воду из колодцев. Разбойничают тут дрозды- 
санаты, по пронзительному пению которых можно 
представить, что питаются они цикадами. Они стайка¬ 
ми перелетают с апельсинового дерева на авокадо *, с 
авокадо на хокоте**. Роса, как капельки дождя, 
обрызгала п.лащ дона Непо, когда он, проезжая под 
деревьями, спугнул стайку санатов. Он промчался так 
стремительно, что птицы едва успели вспорхнуть. 


* Дерево с крупными маслянистыми плодами. 

** Тропическое фруктовое дерево. 
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Вот и Эль-Мартигоіко. Водоем, у которого стирают. 
Женщины склонились над грудами белья. В этот 
ранний час их немного. Некоторые отправились к 
колодцам за водой. Между вздыбленных скал тянутся 
цепочками козы, сльшіится треск бріча. Мошки, мос¬ 
киты. Валяются отбросы, белеют кости, черепа. Стер¬ 
вятники, которые так грузно ступают по земле, неожи¬ 
данно легко взмывают в воздух. Будто из-под колес 
велосипеда они взлетают, из последних сріл отрьтаясь 
от земли, но, набрав высоту, они горделиво парят над 
нещадной колючей проволокой, над ближними холма¬ 
ми и голубыми горными цепями, над посевами маиса и 
пастбищами,— парят господами автострады, по кото¬ 
рой на полной скорости мчатся быстроходные воен¬ 
ные грузовики со слепящими фарами и едва различи¬ 
мыми шоферами. 

Расставшись с доном Хуаном Непо и все еще держа 
мальчугана на руках — лишь голова его высовьталась 
из зашшутой через плечо и чуть не волочившейся по 
земле шали,— Анастасиа поискала глазами отшельни¬ 
ка: идет ли он в Потреро- де-Корона? Образ Хуана 
Корса не исчез из ее воображения. Он прошел сквозь 
нее, но задержался в памяти, как призрачное виде¬ 
ние— человек с развевающейся по ветру бородой и 
глазками, сверкающими, словно угольки. Прозвучали 
удары колокола, созывающего на пятичасовую мессу, 
и это было уже не утро лета господнего тысяча 
шестьсот пятнадцатого, а печальное, как всегда, пе¬ 
чальное утро наших лет... 

Мулатка вошла в полуразрушенные ворота. Взад и 
вперед по двору ходили скотники, лениво переступали 
коровы и телята. На земле разбросаны сыромятные 
ремни, подойники. 

Отовсюду слышалось мьшание, тягучее, пахнув¬ 
шее парным молоком, сливками, маслом, сыром, 
травой, мочой, навозом, отдававшее луговой зеленью 
и дыханием влажной земли, грязными копытами и 
желтыми цветами, которые выглядьтали на лугу, как 
душистые очи раннего утра. 

— Марсиал! —окликнула Анастасиа одного из ра¬ 
ботников— сухопарого, безбородого и косоглазого 
крестьянина, и, как бы предчувствуя его отказ, сказа¬ 
ла: — Ты, конечно, не пожалеешь немного молока для 
парнишки... 
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— Если вложршіь деньжата... Хозяин как-то узнал, 
что я раздариваю его молоко по стаканчику—якобы 
продаю в долг, такого мне задал перцу, чуть не побил. 
Можепп>,— сказал он напоследок,— дать этой негодяй- 
ке-негритянке яду, но молока — ни капли! 

— А все потому, что я не могла каких-то злосча¬ 
стных три месяца заплатить за угол. Возьми за 
молоко. Сволочи эти богачи, все они из одного гов... из 
одной говядины! 

— Жаль твоего мальчонку, но приказано не отпу¬ 
скать даже за звонкую монету. 

— Вот как? Такого я от Парика не ожидала... 

— У хозяина есть имя. Что это еще за прозви¬ 
ще— Парик? 

— Давай-давай молока, полтора стакана... 

— Я и наливаю полтора... 

— Эх, забыла купить крендельков, заговорилась с 
кумом... 

— С чьим кумом? 

— А паренька — разве он не христианская душа... 
Скоро поведу его на конфирмацию... 

— Бред! 

— Что за бред? 

— Бред! Чистый бред все эти церковные церемо¬ 
нии! Крещение — бредни священника, этого пузатого 
юбочника, этого клопишки, пустомели и звонаря: 
конфирмация—бредни епископа, который занимает¬ 
ся шашнями с женами прихожан; бракосоче¬ 
тание— бредни их обоих; соборование — бредни 
смерти... 

— Здорово тебя напичкали катехизисом! 

— Подзатыльниками... Кое-чему научила меня в 
детстве одна вегетарианка — она, видишь ли, заходила 
к моему отцу, чтобы вьтить молока с горячими 
лепехами... 

— Тоже бред! 

— Я так и хотел сказать... 

— Бред — я говорю не о лепешках, а о лепехах... 

— Но ведь и они от коровы... 

— Понимаю. И между прочим, понимаю и то, что 
наливать надо доверху, а ты, смотри-ка, плеснул — 
и все. Я же говорила — полтора, а не пол стакана... 

— Ну и пройдоха! Нарочно заговаривает зубы, 
чтобы выждать, пока пена спадет... 
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— От пройдохи и слышу! Вон что вздумал — на 
полстакана надуть. О мошне Парика все заботишься... 
Пока скотник доливал, Анастасиа выташ;ила из-за 
пазухи платочек с деньгами, который хранила у 
самого сердца. 

Черномазый мальчуган уснул; солнечными зайчи¬ 
ками на лице его играли .лучи, проникавшие сквозь 
пдели на крыше,— на верхней губе засохло молоко, и 
при каждом вдохе он облизывался, наслаждаясь 
воспоминаниями о недавнем счастье. Он видел себя во 
сне теленком. Теленочком пестрой коровы. Он повсю¬ 
ду бродил за ней, подпрыгивая и помахивая хвости¬ 
ком; лизал языком вымя, чтобы дала пососать, или 
тьЕкался безрогой головенкой, когда иссякало молоко. 
Бодал ее и бодал, а она отвечала ему до.лгим, мягким, 
меланхоличным мычанием. 

Мулатка легла рядом с сьшом на той же койке, после 
того как с жадностью негритянки и брезгливостью 
белой женпдины епде раз взкяянула на остатки пиш;и, 
которые отдал ей сеньор Хуан Непо. Вспомнив о том, 
что ей предстоит заниматься розысками беспутного 
брата, она почувствовала себя совсем скверно и даже 
не притронулась к пиш;е. Даже отвернулась было от 
тарелки. Лучше уж лечь на го.яодный желудок. Вооб- 
ще-то грешно питать отвращение к еде. Да и силы 
теряешь. Она улеглась в одежде, не сняв блузку, со¬ 
рочку и нижнюю юбку. Ее преследовали блохи и вонь, 
застоявшаяся в лачуге. А где помыться? В Коровь¬ 
ей речке грязная вода: туда сваливают городские 
отбросы. В банях «Кабильдо» — очень дорого. В банях 
«Администрадор» —упаси боже, там вьтолзают змеи; 
в Южных банях, чего доброго, подцепишь паршу. 

Она вздохнула. Мысли не давали сомкнуть глаз. 
Негде помыться, негде жить, негде умереть. Беднякам 
прріходится умирать в больнрщах. Больницы для того 
и существуют, но и там не хотят, чтобы бедняки 
занимали койки, и когда больной совсем уже при 
смерти, его выбрасывают на улицу. Умирают бедняки 
на дорогах, в подъездах, как умрірали те, кого Мейкер 
Томпсон — тогда он еще бы,я молодой красавчик и 
пута,яся с доньей Флороной — согнал с земель, чтобы 
разбить необозримые банановые плантацрш — такие, 
что пешком их не обойти. 
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и родителей, и ее—в чем были—согаали с их 
земли. Полыхала в огне хижина, а мать, вцепивыгись в 
свою черную косу, глотала слезы и захлебьталась от 
рыданий. «Закон... Майарй, Чйпо Чипо»... Ничего не 
помогло. От Майарй и Чйпо Чипо остались только 
имена, и растут они теперь цветами на побережье: 
Майарй—дождь золотых чечевичек, а Чйпо Чи- 
п6—орхидея, напоминающая полуоткрытый рот. 
Ничто не помогло. Выбросили людей со своих земель. 
Донья Флорона — дебелая мулатка, уже в годах (нет 
существа покорнее, чем пылкая старуха),— связав¬ 
шись с этим гринго, Мейкером Томпсоном, затяжелела 
Аурелией. Но недаром говорят, что яблоко от яблони 
недалеко падает — в свой срок и Аурелия родила сьта 
без отца. Дали ему фамилию деда, а назвали Боби, то 
есть Бобик, песик Бобик. И она, Аурелия, живет 
припеваючи где-то в Соедршенных Штатах... 

...Уже подошел по.лдень, а сьшок все еще крепко 
спит. Анастасиа, должно быть, совсем потеряла голо¬ 
ву— то все говорила: племянник, племянник, а тут 
вдруг раза два или три, забьтшись, назвала его при 
всех сьтком. Мулатка одернула на себе юбку и кофту, 
провела по волосам гребнем и отправилась искать 
одну приятельницу — решила оставить на ее попече¬ 
нии своего... племянника, пока будет искать братца, 
чтобы ублажить сеньора Хуана Непо — стольким ему 
обязана... 

Резиденция Мейкера Томпсона, ныне ставшего 
президентом компании и потому давным-давно пере¬ 
бравшегося в Чикаго, утопала в разросшемся саду, где 
бурьяна было больше, чем цветов. Му.латка кончика¬ 
ми пальцев — словно закопчетіыми — нащупала зво¬ 
нок. Сквозь решетку она увидела своего братца, 
игравшего с длинношерстой собакой... Сеньор... насто¬ 
ящий сеньор!.. И это ее брат — кто бы мог поду¬ 
мать— ста.л бо,лыпим человеком, живет в доме самого 
Зеленого Святейшества. 

Подойдя к ограде и заметив сестру, Хуамбо сразу 
же открььл калитку. 

— Хуан-н-н-н... 

— Та... 

— ...бо! 

— ...ча! 
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Лица обоих расплылись в широкой улыбке, и 
улыбка, наткнувшись на жесткие скулы, выжала 
слезинки — не могли они удержаться в уголках глаз. 
Хуан Табоча... Анастасиа, тогда еще молодая, и он, 
совсем ребенок, играли в этого таинственного незна¬ 
комца, имя которого слагалось из перемешанных 
слогов их имен. Хуан Табоча, От Хуан-бо и от 
Тача — таким уменьшительным именем звали Анаста¬ 
сию в пору юности. 

И обнявшись, почти одновременно они заговори¬ 
ли— не об отце, похороненном на Южном побережье, и 
не о матери, которая еще была жива, хотя и ослепла, и 
не о сестре Тобе — нет, они вспомнили Хуана Табочу, 
которого представляли себе похожим на распятое на 
маисовом поле чунело, и на святого Хоакина из 
деревенской церквушки, и на пропахшего табаком 
протестантского пастора, который с Библией в рзжах 
убеждал родителей подобру оставріть земли в руках 
Мейкера Томпсона. 

— Чего ты стала в дверях, сестра? Проходи... Ты 
так неожиданно появилась... Проходи!.. 

Мулатка боязливо озиралась на пса, прыгавшего от 
радости. 

— Не пугайся, он не укусит, он просто любит 
играть... 

— К...к... как его кличут? 

— Ты даже заикаться стала с перепугу. Что, никог¬ 
да не врідала подобных собак? 

— Да, но он такой большой, и шерсть лохматая... 

— Его зовут Юпер... правильнее — Юпитер, но мы 
кличем его Юпер. 

Услышав свою кличку, огромная собака ростом с 
телка — теленок с лапами борзой — снова заскакала от 
восторга. 

— Входи, Тача. Идем, я покажу тебе дорогу. 

— Только не оставляй меня одну с этим... упаси 
боже! Такой громадина... в этом доме даже кобели 
знатные... 

— Не пугайся! Вообще-то он в самом деле знатный, 
из благородных. Но по ночам — просто зверь, никто 
лзшше него не может охранять дом. Входи. Решилась 
наконец разыскать меня. Это отрадно. Кто же будет 
любрпъ тебя больше, чем твой собственный брат? 
Я — да, впрочем, что тебе рассказывать — был на 
Побережье с матерью, когда умер отец... 


84 



Вместе с гигантским псом они вошли в комнату, не 
слишком просторную, где вдоль стен стояли застек¬ 
ленные шкафы с бутылками и консервными банками, 
висели окорока и мешочки с орехами, сз^сими фрукта¬ 
ми и шоколадом. 

Хуамбо пододвинул маленький табурет к покрыто¬ 
му темно-красной скатертью столу, но, покосившись 
на внушительный зад сестры, отставріл табурет. Табу¬ 
ретик для нее? Она большего заслуживает!.. И пос¬ 
пешно подтагцил кресло, которое подошло бы скорее 
для какого-нибудь пузатого монаха или чванного 
феодала средних веков. 

— Ты ведь любишь пиво... Во всяком случае, 
любила раріьше... — Он вьшул из белого шкафа две 
бутылки пива, запотевшие от холода.— Помнишь, 
машинисты, или кочегары, или проводники всегда 
угощали тебя черным пивом, смешанным со светлым. 
Они прозвали тебя Темносветкой и говорили тогда, что 
пьют твою кровь. А ты всюду ходріла со мной, потому 
что присутствие мальчишки, каким бы маленьким 
он ни был, заставляло всех относиться к тебе уважи¬ 
тельно... 

— А ну-ка укуси, укуси мой палец! — Сдув пену и 
потягивая пиво, мулатка поднесла к губам брата 
мизртец левой руки. 

— Нет, Тача, я не разыгрываю младенца! Захоте¬ 
лось вспомнить былое, высказать тебе то, что я могу 
лишь тебе одной сказать, зная, что только ты это 
можешь понять! Ты с собой таскала меня, чтобы 
вызывать к себе уважение, а ведь они мне давали 
деньги — доллар, а то и два — за то, чтобы я ушел 
куда-нибудь подальше, посвистеть... Я делал вид, что 
соглашаюсь, а сам прятался и подглядьшал, у любо¬ 
пытства острые глаза... Я видел, как тебя чмокали... 
запускали руки за вырез платья... Видел, как иногда 
пытались задрать платье,— правда, ты никогда не 
позволяла, чтобы тебе кто ни попало задирал юбку, ты 
сжимала коленки крепко-крепко, стискивала ноги 
плотно-плотно, как бы тебя ни щипали и ни душили 
поцелуями... 

Тача, до сих пор сохранявшая безразличный вид, 
уставилась — глаза, как два горящих ненавистью уг¬ 
ля,— в лицо брата, взглядом приказывая ему замол- 
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чать. Как это красиво — под предлогом воспомина¬ 
ний— вытаскивать все грязные тряпки на солнце! А 
не лучше ли ему заткнуться? Брат осекся. Молчание 
становилось все более мрачным. Слышалось лишь 
прерывистое дыхание собаки да жужжание мух; пена 
сползала со стенок бокалов, растворяясь во влаге. 

Анастасиа никак не могла придумать — мысль сту¬ 
чала в ее мозгу в ритм бокалу, который она вертела в 
руке,— не могла придумать, как сообщить брату о 
цели своего визита, как передать поручение сеньора 
Непо. На столе появились новые бутылки светлого и 
темного пива. И вдруг ее осенило. Быстро наклонив¬ 
шись к уху Хуамбо, она произнесла: 

— ЧоСу чоСу мойоПу кон... 

Больше ничего. Да больше ничего и не требовалось. 
Все было ясно — Хуамбо бросало то в жар, то в холод, 
в горле запершило. 

— ЧоСу чоСу мойоНу коп!.. 

Там, где слышались эти звуки, земля была смочена 
слезами, потом, кровью... 

ЧоСу чоСу мойоНу коп!.. Нас бьют... нас бьют... чужие 
руки нас бьют! 

Эти слова — простые звуки, но они тяжелы, как 
звенья цепи, внушительны, как раскаты разбушевав¬ 
шегося прибоя. 

Сердце его замирало, но Хуамбо взглянул на сестру 
ничего не выражающим взглядом, отер губы тыльной 
стороной руки. Наклонился к Таче. 

— Что нового? 

— Есть кое-что... 

— И ты пришла сообщить мне эти новости? Или 
у тебя что-то болит? 

— И то и другое, Хуамбо. Один мой знакомый — он 
живет близ Северных каменоломен — просил разы¬ 
скать тебя. У него вести оттуда, где мы... 

Оба замолчали. «Оттуда, где мы...» Предельно ясно 
сказано: где все принадлежало им, все было свое. Их 
отцы не продавали землю. Ее отняли. Вырвали. 
Захватили самым наглым образом. Теперь люди вос¬ 
хищаются грандиозными сооружениями компании. 
«Тропическая банановая, анонимное общество»: не¬ 
объятные — чуть не с луну — плантации, сверкает бли¬ 
ками река, разделенная плотинами для отвода воды на 
поля; безмятежны, как скот, пастбища; разветвились 
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рельсы — будто металлические ветви рухнувшего на 
землю дерева. Однако несмотря ни на что Хуамбо и 
Анастасиа продолжали считать все это своим соб¬ 
ственным. 

— Там, где мы...— повторил Хуамбо печальным, 
каким-то чужим голосом; он и сам не верил в то, что 
говорил.— Там, где мы... 

— Тебе надо спросить сеньора Хуана Непомусено 
Рохаса. Это неподалеку от Северных каменоломен. 
Пройдешь старый мост, ветхий такой, полузасьтан- 
ный. МинуепЕЬ его. Потом за оградой из розового 
камня по правую руку увидишь дом. Лучше встре-- 
титься с ним сегодня. 

— Может, пойдем вместе? А?.. Темносветка, тебе 
нравится пиво? Возьми себе пару бутылок, возьми 
сгущенного молока и сухого молока в порошке, возь¬ 
ми земляничного мармелада и оливкового масла — это 
высший сорт!—а вон там твои любимые галеты. 

— Да возблагодарит тебя господь, Самбито. Доброе 
у тебя сердце. Недаром говорят, что мы, 
мулаты, взяли все самое лучшее от негра и от белого, и 
потому мы лучше и белых, и негров...— Она встала, 
вьтрямившись во весь свой огромный рост, и в 
нерешительности остановилась в дверях.— ...мы луч¬ 
шие, и в подтверждение этого я хочу тебе покаяться. 
То, что я в сердцах делала против тебя, скорее било 
меня, чем тебя... Но меня с той поры грызет совесть, и 
я никак не могу найти покоя... 

Хуамбо махнул рукой, как бы отметая все, что она 
сказала, но Тача настаивала: 

— Это я придумала, что родители хотели отдать 
тебя на съедение тигру. А тебе это доставило много 
горя, ты даже возненавидел стариков... 

— Ничего подобного. Родители отдали меня Мейке- 
ру Томпсону. А тот сочинил историю с тигром, чтобы я 
отрекся от стариков и не пытался к ним вернуться... 

— Тогда еще хуже, Самбито, еще хуже... Он вос¬ 
пользовался моей вьщумкой, и вот мы очутились на 
улице. Мы сами себе делаем много зла и не понимаем 
этого! 

— Так-то оно так. И кроме того, все это на руку им, 
они сильны, могущественны... 

— Значит, никто их не сможет... 

— Что ты хочешь от меня услышать?.. 
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Они пересекали сад, по которому проносился ветер, 
редкие цветы и густые сорные травы склонялись 
волнами, будто под чьей-то неввдимой ладонью, на¬ 
щупывавшей местечко помягче. 

— Ну, теперь дорогу знаешь, надеюсь, будешь 
заглядывать ко мне почаще?.. Ты по-прежнему одна? 

— Подобрала малыша... 

— Мне рассказывали... 

— Между небом и землей гоічего не спрячешь, 
верно? На днях приведу его, познакомишься. 

— Какой он масти? 

— Как смесь светлого и темного пива. 

— Приведи... 

— А Мейкер Томпсон не вернется? Не хотела бы 
я видеть этого проклятого гринго. 

— Ты никогда не встречала его на улице? 

— Если встречала, переходила на другую сторону... 

— Не думаю, чтобы он вернулся в ближайшие 
годы. Теперь он президент компании. Знаменитый. Его 
Зеленое Святейшество. А вот его дочь Аурелия иногда 
приезжает. 

— Та, что хорошо пляшет? 

— Мы с управляющим занимаем весь дом. Оста¬ 
лись здесь совсем одни. Даже этот сопляк, Боби, 
бродит где-то по Побережью. 

— Еще бы, он у себя дома — все Побережье при¬ 
надлежит им. 

— Он сейчас у сеньоров Лусеро. Они стали боль¬ 
шими друзьями с тех пор, как старик спас им акции. 
Теперь они ярые сторонники компании. 

— Так я и думала. Ну ладно, я пошла... Будь 
осторожен. Приходи на каменоломни обязатель¬ 
но— сегодня же или, самое позднее, завтра... Если этот 
кобель побежит за мной, я, чего доброго, помру со 
страху. Позови его... Ну и зверюга, так и смахгтает на 
Кадэхо*! Того и гляди собьет с ног. Покяичь его! 

— Юпер!.. Юпер!..— позвал мулат. 

Тремя-четырьмя прыжками собака подскочила к 
хозяину. Тот взял ее за ошейник. Глядя вслед удаляв¬ 
шейся сестре, он опять вспомнил Хуана Табочу. 

Таинственный Хуан Табоча вновь связал их вместе. 

* Кадэхо — по народным поверьям, чудовище с длинной густой 
черной шерстью и со сверкающими глазами; по ночам преследует 
пьяниц. 
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V 


Глаза, покрасневшие от известковой пыли, похожи 
на раздавленные томаты; мордочка мышонка, вылеп¬ 
ленного из теста; белые волосы — кто мог бы узнать в 
пеоне, помогавшем Дамиансито перевозить известь, 
человека, который прибыл сюда несколько дней назад 
после бойни в порту, где власти пытались в крови 
утопить забастовку? Никто! Совершенно другое лицо. 
Сам Непомусено не смог бы его узнать. 

— Ну и помощничка завел себе ваш внук,— как-то 
заметила Консунсино, вдова Маркоса Консунсино.— И 
во все этот помощничек сует свой нос. Вы сейчас 
скажете, что это его дело, но, заметьте, куда надо, он 
носа не сует, а в дела, которые его не касаются, лезет. 

— Что поделаешь?.. Ведь он приехал... 

— Не виляйте, дон Непо, говорите прямо. 

— Внук не справлялся — заказов слишком много, 
вот он и нанял этого поденщика. 

— Поденно или полюбовно? 

— По правде сказать, не знаю. 

— А вот дон Сиксто, у которого до всего есть дело, 
говорит, что помощничек — это только начало... 

— Начало? 

— Да, начали вы с помощничка, а пройдет время, и 
грузовичок купите... Все с чего-нибудь начрінается... 

— Начинается с человеческого мяса, потому как 
оно дешекяе. Если бы оно дороже стоило, войн не 
бьтало бы. Подумать только, в это самое время, пока 
мы тут с вами разговариваем, люди убивают друг 
друга. Тысячи и тысячи солдат падают на землю, 
чтобы никогда не подняться. 

— Не забирайтесь так далеко. Какое нам дело до 
того, что где-то происходит? Вон у нас, в Бананере, 
людей совсем не щадят. Даже мурашки бегают по 
коже, как услышишь, что вытворяют с бедным 
лю/щм... 

— Что ж, вот и скажите дону Сиксто, что у нас уже 
есть помощник. 

— Скажите ему сами! 

— Я с ним не разговариваю — с тех пор, как он 
хоте.я меня убить. Ведь чуть-чуть не сдела.я из меня 
лепешку. К счастью, успел я прижаться к камням, 


89 



иначе от меня мокрое место осталось бы... Но, видно, 
не пробил еще мой час. Так вот, передайте дону 
Сиксто, что у нас з^е есть помощник. И ежели он 
способен на нечто большее, чем только совать ногу в 
чужое стремя, пусть даст нам деньжат на приобрете¬ 
ние грузовика. Мы с ним расквитаемся, перевезем ему 
лес. Он и его хозяева, наверное, знают, что за Перике- 
рой рубят леса. 

— Они перевезут лес на спине какого-нибудь пар¬ 
ня, зачем им грузовик! Испанцы знают — сотня индей¬ 
ских СПР1Н дешевле, чем один грузовик. Это им обой¬ 
дется в гроши! 

— Да что же это я? Поболтать поболтал, а ничего не 
заказал. Дайте-ка мне анисовки. Что-то желудок 
побаливает... 

— Одну анисовку? А многие предпочитают с 
водой... 

— Ерунда! 

— Анис с водой и льдом называют «голубкой», а не 
ерундой. 

— Знаю, знаю, женщина, не такой уж я невежда. 
Больше того, знаю, что эта «голубка» в моде у 
сеньор...— сказал дон Непо и поперхнулся: анисовка, 
по-видимому, попала не в то горло. 

— Вот и наказал вас господь! Болтаете все, бог 
знает что. Если сеньорам по вкусу анис с водой, ну и 
пусть себе... 

Сладким ликером улыбки подернулись глаза Кон- 
сунсино, вдовы Маркоса Консунсино, и она даже 
похорошела: черные, как чернила, зрачки расшири¬ 
лись, чуть сомкнулись пух.лые губы под немного 
вздернутым носиком, как будто еще округлились 
плечи и бюст. Правда, лицо ее несколько портили 
красноватые рубцы около уха — след после опера¬ 
ции,— их не могли скрыть даже распущенные волосы 
и массивные серьги в ввде колец — одно в другом. 

— Еще анисовки, но теперь с водой... 

— Ну вот, а вы говорите, что только сеньорам 
нравится «голубка». Впрочем, вы, дон Непо, сами 
голубятник — у вас дома день-деньской чорча возится. 

— Чорча эта моего внука... 

— Лучше бы открыли клетку да вьтустили ее на 
волю... а то как бы чего не накликала вам... 
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Локоны Консунсино дрожали, поблескивали зубы, 
меж зубов озорно высовьтался язычок, она вся 
тряслась от смеха. 

— Раз Дамиансито — хозяин этой голубки... птич¬ 
ки, я хочу сказать,— продолжала она,— так уж пере¬ 
дайте ему... 

— Не знаю, когда он вернется, отправился далеко, 
повез известь куда-то за Марсово поле... там большое 
строительство... 

— Военные строят... На днях слышала я от дона 
Сиксто, что земля стала похожа не на землю, а на 
Марс и что в один прекрасный день священник, чего 
доброго, обнаружит военных даже в своей дарохрани¬ 
тельнице. 

— Нет, эта анисовка с водой мне определенно не по 
вкусу. 

— И не будете пить? Вам, до.яжно быть, не по вкусу, 
что я говорю о доне Сріксто, о дарохранительнице и о 
военных? 

— Да нет, анис чем-то отдает. Вот чего мне вдруг 
захотелось, так это кусочек копченого мясца, реб¬ 
рышко кабанчика или что-нибудь в этом роде. Поже¬ 
вать бы и почувствовать мясцо на зубах, да еще 
добавить для остроты перчику, лучку с томатом и, 
конечно, тортильи*... 

— Губа не дура. У меня, кстати, есть свиные 
колбаски, колбаски с салатом-гуакамоле, а гуакамоле 
из авокадо, а авокадо оттуда, откуда мексиканец,— не 
авокадо, а чистейшее сливочное маслице. К слову 
сказать, мексиканец—парень что надо. Всегда он 
чистенышй, как стеклышко, и бравый, залюбуешься. 
Не то что здешние мужчины, из которых покорность 
так и лезет наружу, точно грязное сало... 

Последнее слово донеслось уже из-за двери — хо¬ 
зяйка вышла из комнаты. Дон Непо остался один. 
Тишину нарушало только тиканье часов да потрески¬ 
вание фитиля в лампадке перед ликом святого Домин¬ 
го де Гусмана; еле сльпішо звенят—то ли в хороводе, 
то ли в іфестном ходе — мошіси, словно откликаясь на 
доносящееся издалека гудение моторов. О стекло 
забилась заблудившаяся оса... 

Дон Непо вспомнил о таинственном пеоне и мыс¬ 
ленно представил себе, как тот беседует с братом 

* Тортилья — тонкая маисовая лепешка. 
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Анастасии. Для беседы нет места безопаснее, чем 
катящаяся телега. Внук занят бьпсами; помощник, 
растянувшись на пустых мешках из-под извести, 
прикидьтается спящим, даже шляпу надвршул на 
лицо, а рядом сидит мулат — будто какой-то знако¬ 
мый, которого они случайно прихватили по дороге. 

Только однажды побьтал Хуамбо в доме Рохаса-и- 
Контрераса — визиты не слипжом-то полезны в ны- 
непшее время,— и дон Непо тогда познакомил его с 
тем, кто вьщает себя за помощника внука,— с высоким 
и топщм человеком с глубоко запавшими и близко 
посаженными глазами, с несколько треугольным ли¬ 
цом и крепкими зубами. 

— ЧоСу чоСу мойоНу коп... —он будто откусывал 
звуки, а мулат, завязав язык узлом, распускал другой 
узел — узел своего галстука, чтобы легче было 
дышать. 

Там, где слышались эти звуки, землю полрівали 
слезы, пот и кровь, клокочущая, словно бьющая из 
раны кровь. 

Реышли поговорить по пути в громыхающей телеге. 
В самом деле, нет другого, более безопасного места. 
Известь возили далеко, за Марсово поле, и времени 
для беседы было много — и в пути и на месте, пока 
внук сходит за покупками и получит новые заказы на 
перевозку извести. 

— Октавио Сансур,— помощник Дамиансито пов- 
торріл свое имя, чтобы врезалось оно в память мулата, 
и, подогнав остроконечной палкой бело-пегого быка, 
отстававшего от своего напарника, добавил, обнажив 
крепкие, зернистые зубы: — Октавио Сансур, или по¬ 
просту Табио Сан... Запомните? 

— Но вас зовут также... 

— Зовут также Хуан Пабло Мондрагон. Это мое 
настоящее рімя. 

Усевшись рядышком, они затянулись самокрутка¬ 
ми из чичикасте*, распространявшими такое злово¬ 
ние, что даже вонь от бело-пегого бьпса воспррінима- 
лась как тончайший аромат. 

— Ну и паскудник этот бычище!..— Сансур снова 
ударил быка палкой с острым концом, заставив 
бело-пегого ускорить шаг и потянуть за собой другого, 
более покорного быка. Колеса завертелись быстрее. 

* Разновидность краішвы, растущей в Центральной Америке. 
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— Сколько вас осталось?.. Вероятно, мало...— про¬ 
должал Сансур.— Много хороших людей погибло в 
самом начале. 

— Да, мало нас осталось,— ответил Хуамбо.— На 
Побережье люди, а тем более бедняки, долго протя¬ 
нуть не могут... Умер мой отец, умерли все Марины, 
все Сальседо... 

— Смерть так и косит. Один за другим исчезают 
свидетели того, как расправляется с нами компания. 
Уничтожено целое поколение, за ним — второе, 
третье... 

— Бедный отец мой. Он кончил жизнь грузчиком 
бананов. И я должен был так кончить... Как хотелось 
бы, чтобы простил он мне плохое отношение к нему... 

— Вам-то не придется грузить бананы. Вам вьтало 
на долю воздать по заслугам... 

— Да, я хочу отомстить... Пусть нам заплатят за 
все — и за то, что украли наши земли, и за то, что 
превратили нас в нипдих... Эх, сил маловато... и это 
тяжелее всего... Только тот, кто, как я, испытал все на 
собственной шкуре, знает, что это такое... 

Вдоль дороги легкой рысцой проскакал кавалерий¬ 
ский эскадрон. Кони, каски, люди — все потонуло в 
дорожной пыли. 

— А такой боевой народ был... Известна ли вам 
история, которая произошла у «Обезьяньего поворо¬ 
та»? Нет? Так вот, слушайте. Напш люди—Эскивели, 
Лесамы и другие — репшли свести счеты с мистером 
Томпсоном, спустить его с моста... Но мистер Томпсон 
тогда случайно уцелел, а на тот свет отправил — даже 
на дрезине — какого-то своего гостя, тоже гринго... Той 
же ночью мы решили заглянуть к Томпсону домой— с 
мачете в руках. На мосту можно было пустить в ход 
пистолеты и ружья, а в доме лучше было действовать 
мачете — бесшумно, и наши мастерски им владеют... Я 
караулил возле двери и должен был, как только он 
заснет, завыть, будто собака по покойнику,— ведь и в 
самом деле речь шла о покойнике... Однако прокля¬ 
тый всю ночь напролет глаз не сомкнул. Угрызения 
совести его, что ли, мучили? Все-таки он только что 
ухлопал одного из своих земляков, сбросил его под 
откос, чтобы гость не разболтал про его делишки... 
Уже рассвело, а он все не спал —курил и тянул виски, 
глоток за глотком... Может, почуял что-то?.. А ребята 
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возле дома ждали, ждали, когда я завою, от нетерпе¬ 
ния даже слюна капала на мачете... 

— Ну, сейчас, если все выйдет, как мы задумали, 
вы сможете рассчитаться за многое. Конечно, ото¬ 
брать земли вряд ли удастся, но заплатить вам за¬ 
платят. 

— Не знаю, слыхали ли вы о братьях Лусеро? Они 
тоже нам обепдали кое-что. Они — акционеры компа¬ 
нии и хотели заступиться за нас, чтобы нам дали 
кое-что... Кое-что — это уже неплохо, как, по-вашему? 
Но в конце концов они ничего не сделали... 

— Этих Лусеро я знаю. Богачи и либералы и... ни 
на что, кроме обеіцаний, не способны... Мы, дорогой, 
должны рассчитывать только на себя, на свои силы... 
Пеонам надо подняться и требовать... 

— Пеонам и даже «ползучим»,— лукаво произнес 
мулат. «Ползучими» называли тех, кто пресмыкался 
перед правительством, кто верой и правдой служил 
очередному диктатору. 

— «Ползучим»? — удивленно переспросил Сансур. 

— Да, мы вьшграем, если воклечем в заговор даже 
ЭТР1Х рептилий... 

После паузы, прерываемой лишь — толок-ток... то- 
лок-ток... толок-ток...— перестуком колес по булыж¬ 
нику, Сансур заговорил: 

— На Южном побережье не хватает сплочеішости. 
Там нужно сеять, как семена, идеи создания организа¬ 
ции. Для одних это пустые слова, для других — осоз¬ 
нанная необходимость перед лицом опасности... 

Толок-ток... толок-ток... толок-ток...— продол¬ 
жался перестук колес, телега ташцлась за быками, 
которые едва отрьтали копыта от земли. 

— Говорят, что в Бананере было много убитых; и в 
Бананере и в Барриосе, всюду... 

— К несчастью, да,— ответил Сансур.— Много то¬ 
варищей пало под пулями солдат, которым было 
приказано защищать интересы Банановой компании. 
Но ведь забастовка продолжается, а это значит — там 
действует организация. И жертвы приносятся не 
даром, как это произошло у вас, когда ваніих земля¬ 
ков прогнали с земель, чтобы разбить плантации; 
многие тогда поодиночке пали жертвами, но нггчего не 
изменилось...— голос погонщика почти не был слы¬ 
шен; телега громко тарахтела по камням,— ...ничего 
не изменилось... 
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— Чос, чоСу мойоНу кон !—воскликнул Хуамбо, 
надеясь, что слова эти, ставіние боевым кличем, 
найдут отклик в сердце и этого мужчины, который 
должен понимать их значение. 

— Верно, остались эти слова. Остались как при- 
зьт, обращенный в будущее, как приказ...— Сансур 
пристально посмотрел в глаза Хуамбо. 

Мулат отвел взгляд и сплюнул. Плевок, как дожде¬ 
вая капля, блеснул стеклышком в лучах вечернего 
солнца, садившегося за вулканами, и упал на дорогу. 

В памяти Хуамбо всплыло рімя Чйпо Чипо; мулат 
знавал его еще в ту пору, дома, когда полицейские 
ищейки разыскивали Чипо живым или мертвым. 
Однако Чйпо Чршо — смутное юношеское воспомина¬ 
ние мулата — оставался для него живым человеком, 
тогда как этот Та био Сан — человек из плоти и крови, 
которого он видел, слышал и осязал рядом с собой, 
пока длилась их беседа в телеге,— представлялся ему 
каким-то известковым призраком, появивпшмся на 
кладбище живых... Чйпо Чипо призывал бороться за 
землю, Сансур требовал выстугпггь на защиту челове¬ 
ка. Чипо утонул в водах реки Мотагуа — и борьба 
прекратилась; тенью мог исчезнуть и Табио Сан, 
однако теперь это ничего не изменит: на его место 
встанут другие. С именем Чйпо Чипо связывалось 
ощущение усталости,— усталости, сожженной отча¬ 
янием, усталости, которая застыла в глазах потеряв¬ 
ших веру родителей Хуамбо, а Сансура он видел 
многоликим, неутомимым, собранным, несокруши¬ 
мым. Слушая Сансура, он невольно вспомнил загадоч¬ 
ное молчание Чйпо Чюто — молчание воды, всепогло¬ 
щающее молчание пропасти. 

— Да, сеньор, вы будете нам нужны,— говорил 
Сансур, заглушая своим голосом перестук ко¬ 
лес.— Пришла пора действовать. Чос, чоСу мойоПу 
коп... Надо вдохнуть душу в эти слова, но для этого 
нужно не бесполезное самопожертвование одиночки, а 
уверенность в том, что ключ к победе в наших руках. 
Борьбу теперь поведем организованными силами. 

Они замо.пчали. Им казалось, что все всколыхну¬ 
лось в мире, грудь теснили новые чувства, которые 
невозможно выразить словом или жестом и которые 
познаются лишь в молчании. 

Хуамбо вздохнул: 
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— я старше вас и помню, как на Побережье, в 
Бананере, когда у нас отняли все, что мы имели, люди 
повторяли пророческие слова знаменитого Чйпо Чипо 
Чипопб. Он сказал, что глаза погребенных водят все 
на свете, а их больше, чем звезд... и еще он сказал, что 
надо вернуть обратно наши земли!.. 

Телега наехала на более крупные камни, и разме¬ 
ренный стук колес — толок-ток, толок-ток — сменился 
резким, чуть не оглушительным така-токо-лон-тлак, 
токо-лон-тлак, токо-лон-тлак. 

— Вернуть наши земли!..— повысил голос Хуамбо. 

В воздухе появились летзшие мыши и мошки. 
Такие докучливые мошки летают обычно перед на¬ 
ступлением ночи. Шумели араукарии и эвкалипты. 
Проносились по небу облака, что-то шептал ветер. 

— Продет время,— произнес Сансур,— продет 
время отобрать земли или получить их стоимость. 
А теперь надо спасать человека, надо сплотиться, 
организоваться, чтобы бороться протрів наших вра¬ 
гов, они еще сильны, очень сильны... Да, хотел спро¬ 
сить вас, не сможете ли вы поехать на Южное по¬ 
бережье? В блріжайшее время? 

— Когда?.. 

— Это зависит от вас, во всяком случае, нельзя 
допустить, чтобы живые забыли погибпшх на Север¬ 
ном побережье. 

— Я могу уехать под таким предлогом: моя мать 
очень стара, больна. Тобу увезли, и за старухой некому 
ухаживать. Тоба — моя младшая сестра. Братья Лосу- 
элл увезли ее учиться в Соединенные Штаты. 
Они — адвокаты, были здесь, оформ.пяли завещание 
Лестера Мода... 

- Да... 

— Под этим предлогом я смог бы поехать на 
Побережье. Но, пожалуй, лучше послать телеграмму и 
попросить разрешения у патрона. 

— Зеленый Папа по-прежнему в Чикаго? 

— Говорят, из-за беспорядков в Бананере он соби¬ 
рался сюда приехать, однако его дочь звонила по 
телефону из Нового Орлеана управляющему и сказа¬ 
ла, что отец не приедет. Поэтому- де и дом незачем 
ремонтировать. 

— Ага, любопытно. Очень хорошо, что этот бандит 
не приедет. Именно это мы и хотели знать прежде 
всего. Поскольку вы отправляетесь на Побережье, 
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чтобы позаботиться о вашей сеньоре матери, нет 
нужды предупреждать Мейкера Томпсона, достаточно 
разрешения управляющего. 

— Он не осмелится отпустить меня без согласия 
патрона. Этот человек больше всего на свете боится 
осложнений и ответс^гве^тости. 

— Сообщение о тяжелой болезт^ матери разжало¬ 
бит даже камни... 

Ликующий собачий лай заставил Хуамбо, разлег¬ 
шегося на телеге, поднять голову. Увидев Юпера, он не 
мог удержаться от радостного восклицания — приятно 
было оторваться от тяжких воспоминаний. 

— Ах ты, зверюга,— обратился он к псу.— Ну, будь 
благоразумен! Такой большой и такой шалун! Тише! 
Тише! Как ты узнал меня? Как нашел меня? 

Юпер заливался лаем, прыгая вокруг повозки, и 
лай его рассекали спицы ко.яес, которые, быстро 
вращаясь, чередовали, как в кинематографе, тени и 
лунный свет. 

— Простите, что везу вас по этим местам, но здесь 
живут и работают угольыщки. Мне надо скрывать¬ 
ся— а здесь я долго жил и знаю места, как свои пять 
пальцев. 

Голос Сансура зазвучал громче. Юпер уже устал 
лаять на колеса — они не обращали на него никакого 
внимания — и только время от времени жалобно по¬ 
скуливал и, зевая, подвьтал. 

— Ну-ка, Рогатый... Ну-ка, ленивец!—понукал 
бьжа Сансур. 

Под ударом палки Рогатый свернул на проселоч¬ 
ную дорогу. Вскоре они въехали в пустьшную улочку, 
вдоль которой кое-где ввднелись домишки. 

— Мы едем к угольщикам?..— в мигающей мгле 
звездной ночи тревожно прозву^іал голос Хуамбо. 

— Если играть с огнем опасно, то играть с горяшц- 
ми углями, пусть они даже покрыты золой, еще 
опаснее! — с тоской в голосе проговорил Сансур.— Вон 
там, чуть повыше, я останусь и буду ждать поезда 
на юг. 

Из пепельно-серой низины появлялись какие-то 
белесые существа; они говорили, смеялись, закурива¬ 
ли сигареты и затем исчезали в той стороне, где, 
по-видимому, бы.яи дома. Единственный фонарь, под¬ 
вешенный на столбе, выхватывал си.яуэты из тьмы. 


4. Астуриас 
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Как отличался пепельный цвет их лиц от белизны 
кожи тех, кто работает на известковых карьерах! 
Известковая пыль — сочная, живая, а этих лжепри- 
зраков, казалось, покрьтал саван — пепел сгоревших 
углей. 

Коты, попадавшиеся им по дороге, были будто 
поражены проказой: от золы шерсть слезала с них 
клочьями, они жалобно мяукали, а глаза их сршевато 
светились от голода. 

Сансур сплюнул и раздраженно бросил: 

— Все по-старому! Здесь я вырос, а много лет 
спустя здесь же скрывался от полиции, которая 
начала разыскивать меня после расстрела этого... не 
помню уж, как его... многих расстреляли тогда... Как 
печально... они погибли героггчески, а мы даже не 
можем вспомнить, как их звали... И вот теперь 
возврапдаюсь и вріжу, что ничего тут не изменилось, 
все, все по-прежнему... 

— А если вы останетесь, кто вернется назад с 
быками и телегой? — спросил Хуамбо.— Я-то умею 
править только мотокаром. Научился еще в Бананере. 

— Не беспокойтесь, вернется сьт сеньора Непо, и 
вы отправитесь вместе... 

— Сьт?.. Вы хотите сказать, внук?.. 

— Да, верно, внук. Старикан выглядит молодо, и в 
голове не укладьтается, что он уже дед. А вы давно его 
знаете? 

— Нет, знаю только, что у него когда-то были 
амуры с моей сестрой Анастасией. 

— Вашей сестре мы ничего не скажем. 

— Кое-что придется сказать... 

— Что ж, тогда сообпдим, что есть надежда вернуть 
землю, но об остальном — ни слова. Язьшок у нее 
привязан слабовато, может проболтаться. 

— Об этом я тоже подумьтал. Но хорошо, что вы 
предупредили. 

Одним прыжком Юпер выскочил на дорогу и 
залаял на летучих мышей и на далекие фигуры 
угольщиков, которые проходили, согнувшись под тя¬ 
жестью мешков с золой, пепельно-серые, молчали¬ 
вые. Юпер захлебьтался от неистового лая — его 
вьтодили из себя лету^ше мыши, чертивпіие ночной 
воздух, неожиданно возникавшие и столь же неожи¬ 
данно исчезавшие; его вьтодили из себя тени людей. 
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сгибавшихся под тяжестью мешков с остьтшей зо¬ 
лой— ничего не бьтает тяжелее мертвой пыли,— лю¬ 
дей, ожесточенных тем, что им вьтало на долю 
перетаскивать останки когда-то великолепных ство¬ 
лов, и ветвей, и целых лесов, превращенных в дрова и 
угли, а затем и в золу. Золу использовали как щелочь 
на мыловарнях, разносяпщх смрад. Неподалеку нахо¬ 
дилась скотобойня, где с утра до вечера лилась кровь, 
а по соседству с ней высилась тюрьма, где тоже 
готовилось кровопролитие... 

Спускались тени со стороны великой реки перели¬ 
вающихся световых пятен — фонарей и автомобиль¬ 
ных фар; высоко вверху огни словно увенчивали 
глубокий овраг, куда сбрасывали золу, здесь же, среди 
зарослей крапивы, стояли лачуги. Босиком, или в 
грубых самодельных сандалиях, или в старой, поно¬ 
шенной обуви угольщики один за другим спускались в 
овраг. Толстый ковер пыли поглощал звук их шагов. 
Они снимали с плеч веревки, которыми перевязаны 
были джутовые мешки, освобождались от мекапа- 
ля — кожаной ленты, перехватьтавшей лоб и придер¬ 
живавшей груз, и опорожняли мешки. Зола падала на 
золу беззвучно, как свет луны, только что поднявшей¬ 
ся на горизонте. Опустошив мешки, они вытряхивали 
их, кашляя, зевая и чихая; зола обжигала глаза, от нее 
пересыхало в горле, горело в носу, и быстро-быстро, 
будто опасаясь стервятников, зорко следивпіих, не 
свалится ли кто-нибудь из них замертво — это обеща¬ 
ло хищникам пир горой,— угольщики исчезали в 
своих лачугах. Сооруженные из фанерных дощечек, 
обломков, каких-то брусков и картона, лачуги теря¬ 
лись среди серебряных морей — под лунным светом 
походили на моря необозримые мертвые простран¬ 
ства, покрытые белесой пылью сожженного угля. 

VI 

— Здесь, говорите, и выросли? 

— Да. Я остался сиротой, и меня подобрала одна 
сеньора, заменившая мне мать. Она жила тут, непода¬ 
леку, в Бельялусе. В молодые годы она была букваль¬ 
но мужеглотом: сколько раз ни выходила замуж, 
вскоре вдовела, и в конце концов от мужей у нее 
осталась лишь коллетдия фамилий, которую, впро- 


99 



чем, она сокращала для удобства, чтобы самой не 
запутаться. Магдалена Анхела Сенобия — так начина¬ 
лось ее имя, а девичья фамилия ее была Каньис. 
Магдалена Анхела Сенобия Каньис, вдова Виван- 
ко,— такую фамилию носил ее последний муж. Духу 
не хватит произнести все ее фамилии или фамилии 
всех ее мужей зараз. Поэтому известна она больше под 
прозвищем Хуана Тьма-Тьмущая. Сама ли себя она 
так прозвала или ее прозвали — этого я не знаю... Но 
все ее знали как Хуану Тьму-Тьмущую... 

Пестрая юбка, облегавшая массивный зад, худые 
жилистые ноги в синей сетке вен,— такой вспомнилась 
она Табио Сану. Хуамбо и Юпер, сидевшие рядом с 
ним, с удивлением взирали на пепельно-серую, остав¬ 
шуюся, очевидно, от времен сотворения мира, холод¬ 
ную, как мертвая кость, равнину. От духоты перехва- 
тьтало горло. 

Под опеку Хуаны Тьмы-Тьмущей маленький Окта¬ 
вио попал хилым ребенком с наивными стеклянными 
глазенками; он вспоминал, как из каморки, где его 
родители умерли от оспы, соседи увезли его в приют. 
Из лачуги, в которой он жил с родителями, вытащили 
во двор кровати, стулья, белье, матрацы и предали все 
огню. И вот когда его уже уводили, над мальчиком 
сжалился какой-то сеньор, которого, помнится, звали 
Трансито; он, видно, был дружком этой самой Тьмы- 
Тьмущей, потому-то и препоручил мальчика ее 
заботам. 

— Тебя передали в мои руки. Как тебе это нравит¬ 
ся? — спросила его сеньора с внушительными бедрами 
и ногами, как прутики. 

Табио отвел взгляд в сторону, но все же успел 
краем глаза взглянуть на эту мегеру, которая расче- 
сьшала волосы и вылавливала вшей—маленькие то¬ 
чечки потрескивали под ее ногтем на частом гребешке. 

— У нас, женщин, волосы длинные, как и наши 
страдания, вместе с волосами растут наши беды... 

Патио, где они встретились, был очень плохо 
замощен. С облупленной стены свешивались высох¬ 
шие плети тыквы-уискиля. Донья Хуана, услышав 
чьи-то шаги в соседнем патио, повысила голос, чтобы 
ее сльппали: 

— Если этот проклятый кот еще будет ходрггь сюда 
мочиться, ему несдобровать. 
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— Лучше кот, чем сова!—послышалось по ту 
сторону стены. 

— Совы не мочатся!—заорала Тьма-Тьмущая в 
бешенстве.— Ко мне уже люди опасаются хо¬ 
дить— кому охота нюхать кошачью вонь... 

— Не мочатся? — тут же последовал ответ.— Ха! 
Зато совы сами воняют от страха... 

Из этого обмена любезностями между соседями 
маленький Октавио узнал, что в доме была сова; в тот 
же день, после завтрака, он ее обнаружил. Клюв 
крючком, перья на лбу взъерошены, ушки мьппиные. 
Она восседала в полной неподвижности. И мальчик 
никак не мог понять, спит она или бодрствует. Птицу 
ее покровительница называла Панегирикой; усльпыав 
голос хозяйки, сова просьталась, если считать, что 
она до этого дремала, и, не раскрьшая глаза, начинала 
ерошить перья. 

— Панегирика, у нас теперь есть мальчонка, кото¬ 
рого нам подарили, сльшіишь? Не слишком он красив, 
но и не урод. Потом не жалуйся, что я тебя об этом не 
предупредила. Мальчонку зовут Октавио. Его родите¬ 
ли родом из Сансзфа. 

С того дня как перед совой Хуана окрестила его 
Сансуром, так и пошло: «Сансур, Сансур, Сансур!» 

Октавио Сансур любил наблюдать, как Панегрірика 
по пятницам давала консультации. Ее покровительни¬ 
ца вытаскивала из пропахшей пбтом колоды карту, 
предсказьтая судьбу желающим узнать свое будущее. 

По пятницам в Бельялус, что в предместье уголь¬ 
щиков, отовсюду прибьтали дамы и кавалеры; прав¬ 
да, они появлялись здесь и в другие дни, но основным 
днем визитов была пятница; посетители терпеливо 
ждали, что им будет возвещено судьбой в образе 
Панегрфики, а предсказательница разгадьтала буду¬ 
щее по замусоленным картам. 

— Здесь тебе будет лучше, чем в приюте,— катего¬ 
ричным тоном заявила донья Хуана мальчику, как 
только он появился в ее доме.— Главное зло приют¬ 
ской жизни вот в чем: там людей приучают быть 
покорными, а, по-моему, покорные люди—самые 
бесполезные. Эти приютские да богомольцы—тунеяд¬ 
цы и бездельники, вот их и морят голодом. А здесь, у 
меня, все по-другому, и будешь есть досыта. Меня 
зовут Хуана Тьма-Тьмущая, но не Хуана Голодуха. На 
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страстной неделе у меня слоеные пирожки, молоко, 
мясо, овощи; на праздник тела господня — перец, 
фаршированный белым рисом; тыквочки, зажарен¬ 
ные по-индейски к дню пятнадцатого августа * ; в день 
всех святых — холодная закусочка, а на сочель¬ 
ник— пончики и сдоба. А на мои именины — маримба, 
агуардьенте и маисовый пирог с мясом. 

Некоторые приезжавшие из провинции сеньоры, 
одетые в платья из какой-то топорщившейся тка¬ 
ни— словно скорлупа земляного ореха,— предпочита¬ 
ли чтение «Оракула». 

Возле лап Панегирики, под плетенной из проволоки 
власяницей, по краям которой красовались припаян¬ 
ные оловом семь когтей дракона,— власяницей, кото¬ 
рая в свое время доставила немало утех монаху, брату 
Северандо де ла Пopcиÿнкyлa,—дремала, сомкнув 
кожаные веки, «Книга Семи Знаков», как назьшала ее 
Хуана Тьма-Тѣмущая. Эту книгу она брала в руки, 
упомянув имя пророка, и, прежде чем раскрыть ее, 
целовала семь раз. 

Проведя пальцем по колонкам страниц книги су¬ 
деб, где Вавилон оставил полную бухгалтерию буду¬ 
щего Вселенной, она обводила тем же пальцем какие- 
то символы и чертила в воздухе разные кабалистиче¬ 
ские знаки и что-то похожее на арабские ішсьмена; 
потом засовывала кончик пальца в ухо, дабы услы¬ 
шать, что поведала «Кшига Семи Знаков», даме, кото¬ 
рая пришла к ней узнать свою судьбу. Одновременно 
донья Хуана заглядывала за вырез платья дамы, 
пытаясь разглядеть, какое на той белье — шелковое 
или бумажное,— чтобы в соответствии с этим устано¬ 
вить плату. 

Шло время, и покровительница Октавио перепору¬ 
чила мальчика владельцу одной из трех лучших 
парикмахерских города, где Сансур начал с того, что 
шваброй и бронзовой лопаточкой подбирал с полу 
срезанные волосы клиентов — разумеется, когда не 
требовалось наводить лоск на туфли посетителей или 
смахивать с них пыль. Два-три раза в день он очищал 
плевательницы, собирал окурки сигарет и гаванских 
сигар, по этой очень важной детали—по окзфкам 
клиентов — определяется разряд парикмахерской; за- 

* Церковный праздник—день покровительницы города Гвате¬ 
малы. 
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тем он менял липкую бумагу для мух, которую мошки 
усеивали настолько густо, что она становилась черно¬ 
волосой и вызьтала не отвращение, а, скорее, зависть 
лысых клиентов, которые приходили сюда побриться, 
сделать маникюр или массаж. 

Молодой мастер, костариканец, уроженец Пуэрто- 
Лимон, с горчичными глазами и голосом трибуна, 
показьтал мальчику буквы на газетных заголовках, 
требуя, чтобы тот их запоминал, а позднее стал учить 
его грамоте по школьной книге для чтения. Эту книгу 
ему подарил самый элегантный клиент парикмахер¬ 
ской, чистивший свои туфли два или три раза в 
течение дня, так что они становились похожи не на 
туфли, а на зеркала. В парикмахерской костариканца 
прозвали Ястребом — за его манеру ходить, за иссиня- 
черные волосы и глаза горчичного цвета. А настоящее 
его имя было Даниэль Мондрагон. 

Если бы не этот человек, Сансур не назнился бы 
читать. Его покровительницу — она ведь пользовалась 
сверхъестественным, магическим влиянием на жен 
начальников полищіи — никто не мог заставить отпра¬ 
вить мальчика в городскую школу. 

— Мой мальчик должен ходить в колледж, а не в 
обычную школу, но я не настолько богата, чтобы 
послать его туда, так пусть лучше останется без 
образования. Еще чего не хватало! Чтобы какой- 
нибудь из этих учителишек, которые вечно всюду 
суют свой нос, стал стыдить его за то, что он беден. 
В вечернюю школу? Ну, нет, лучше уж в тюрьму!.. 

Как только Хуана Тьма-Тьмущая узнала, что 
Сансур умеет читать, она сказала ему: 

— Я не жалею, что послала тебя к дону Пепеке 
Лопесу в парикмахерскую. Нет, я не раскаива¬ 
юсь— тебя там научили читать, там ты мог увидеть 
порядочных .тподей и научиться хоропіим манерам. 
Конечно, я могла бы послать тебя в ученики к 
сапожнику, но — боже сохрани! — сапожник никогда 
не поднимется выше, или учеником к пекарю, однако 
это еще хуже; по ночам они не спят и раньше срока 
умирают от тз^^беркулеза. Некоторые, правда, пьют 
сырые яйца, вместо того чтобы класть их в тесто, но 
это нечестно, потому-то и говорят: «Честного пекаря 
самого запекли в пекарне...» 

Панегирика прислушивалась к ее словам, и маль- 
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чику пришла в голову мысль, что сова следит за тем, 
как бы хозяйка не погрешила против истины. 

— Подумала я было, пусть поучится плотницкому 
ремеслу, но потом сама себе сказала: нет, прошли те 
денечки, когда плотники былрі такими, как сеньор 
святой Иосиф; теперь все делают машины: распило¬ 
вочные рамы, всякие там строгальные и лупдильные 
станки — того и гляди руку отхватят. Зато никогда я не 
собиралась сделать из тебя кузнеца. Вечно вертеться 
под копытами жеребцов — неровен час лягнет, да еще 
лягнет куда не надо, что тогда делать?.. А будешь горн 
поддувать — от огня кровь вскипает. 

Первая прочитанная Октавио книга, «Кредо осво¬ 
бождения» Бергу а, произвела на него глубокое впечат¬ 
ление. Кто-то забыл ее в парикмахерской. Случилось 
это в субботу. До понедельника он не вьтускал ее из 
рук. «Книги читают, а не вызубривают»,— сказал ему 
мастер Пепеке, заметив, что Октавио на память декла¬ 
мирует отрьтки из «Кредо освобождения»; безмерно 
счастлив был юноша сльппать из собственных уст 
другую, необычную речь — ему казалось, что такрім 
образом он приобщается к идеям комунерос*, кото¬ 
рые подняли борьбу за свободу в Испании. 

Почувствовав себя одним из комунерос, он предста¬ 
вил себя затем сьтом Французской революции. Увле¬ 
ченный образом Марата, он буквально упивался его 
речами и памфлетами. Чтобы взбодрить себя, люди 
принимают душ — его же бодрил дух Марата, «друга 
народа». «Революция вся целиком — в Евангелрш. 
Нигде дело народа столь славно не отстаивалось; нигде 
не посылали столько проклятий богатым и сильным 
мира сего...»—любил он повторять. 

Первая ста'гья Сансура, опубликованная на стра¬ 
ницах журнала «Эль мутуалиста» под названием 
«Марат и современный пролетариат», хотя и в недо¬ 
статочно четкой, слишком эмоциональной форме вы¬ 
ражала боль обездоленных — тех самых, что бродили 
по улицам города, от двери до двери, с вечным 
вопросом или вечной просьбой: «Зола есть?..» — тех, 
что чистили печки домов буржуа, а затем возвраща¬ 
лись с полным мешком домой, в предместье угольщи¬ 
ков, в район мыловарен — рабы, беднейшие из рабов. 


Речь идет о народных восстаниях (комунерос) про'гив королев¬ 
ского абсолютизма в 1520—1522 годах. 
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в другой статье: «Свобода без хлеба», он следовал 
за мыслью Марата, который считал, что «нет свободы 
для тех, у кого ничего нет». Эту статью он опубликовал 
в «Реновасьон обрера». В ней он писал: «Владельцы 
газет обогащаются — да здравствует свобода! Сыновья 
богачей от безделья занимаются поэзией и прозой — да 
здравствует свобода! Коммерсанты приумножают 
свои прибыли рекламой — да здравствует свобода!.. И 
только народ не может повторить этот клич, потому 
что он голоден, потому что он в жалких лохмотьях, 
потому что безмолвие стало его привьшкой — привыч¬ 
ка молча переносить муки от палачей». 

Неудачным оказался для него год, когда он впер¬ 
вые прочел «93-й год» Виктора Гюго. В ту пору от 
каких-то «индостанских предчувствий» умерла Хуана 
Тьма-Тьмущая; она сама себе поставила диагноз, но не 
успела приготовить спасительного лекарства: сахар с 
порошком из размолотых камнем жемчужин. В день 
кончины Хуаны появились откуда-то — будто из-под 
земли—бесчисленные родственники Тьмы-Тьмзпцей, 
которых Сансур никогда не видьтал при ее жизни. 
Сейчас она лежала, вытянувшись в деревянном 
яшцке, безразличная, как Панегирика. А Панегирику 
никто из этого племени мужчин и женщин, одетых в 
черное, не захотел взять к себе, хотя они растащили 
все имущество Хуаны. Кончилось тем, что сову вместе 
с пачкой запрещенных книг—по магии, хиромантии и 
астрологии — взял юный парикмахер, мастер приче¬ 
сок и бритья Сансур, которому всего несколько дней 
назад, во время попойки, дон Пепеке Лопес, старей¬ 
ший фигаро парикмахерской гильдии, вместо шлаги 
даровал белую салфетку, бритву и ножницы, предуп¬ 
редив, однако, чтобы юнец не резал клиентам уши. 

Кровать Хуаны Тьмы-Тьмущей также оставили 
Сансуру. На тачке, в которую, точно мул, впрягся 
носильщик (о Марате Сансур тогда не вспоминал), 
перевозил он ложе, на котором целую ночь покорілись 
бренные останки доньи Магдалены Анхелы Сенобии 
де Виванко, прежде — де Калькалуис, и еще ранее — де 
Партегас (порядок перечисления мужей значения не 
рімеет), столик красного дерева, книжную полку и 
книги, а также сосновый ящик, выкрашенный желтой 
краской. А над всем этим скарбом восседала сова, эта 
зловещая птица заставила человечий двигатель, та- 
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щивший тачку, не раз сплевьтать через плечо — он 
был уверен, что такая спутница не предвещает ничего 
хорошего. 

Рассвет следующего дня, четверга, Сансур встретил 
в комнатушке на авениде де лос Арболес и рано утром 
вышел на порог своего нового дома: так хотелось 
поскорее увидеть улицу, такое удовольствие видеть 
жизнь улицы! Так хотелось выйти из комнаты, в 
которой не было ничего, кроме четырех стен, пола и 
потолка, и вдохнуть свежего воздуха! Заодно надо 
было бы узнать, где можно позавтракать. Радостно 
ощутил он на своем лице солнечный свет — почти всю 
ночь напролет зачитьшался «Условной ложью» Макса 
Нордау. Уже звонили к ранней мессе. Лучше уж было 
не выходить на порог: в этот час открывались и другие 
двери, и, на беду, распахнулась дверь одного странного 
и мерзкого заведения. 

В этот день, как всегда, открьтал свое заведение и 
сеньор Ронкой Домингес, которого в окрестных горах 
знавали лучше, чем красную сосну, что покрьтала 
склоны; он платил лучшую цену тем, кто приходил в 
город продавать птрщ с ярким оперением или дивным 
пением, и, кроме того, он, как никто, умел находить 
общрій язык с охотниками и торговцами живностью. 

Если его послушать, продажа певчих птрічек не 
приносила никакой прибыли, хоть ему и удалось 
скопить несколько песо. Потому-то и носил сеньор 
Ронкой Домингес единственный старый бессменный 
балахон; потому-то и питался он тем же, что и его 
живой товар: кусочками авокадо, бананчиком, рас¬ 
крошенной тортильей или молотыми сухарями; кроме 
воды, ничего он не пил, и то лишь когда в сузившемся 
от бездеятельности пищеводе застревала грубая пища. 
Единственным крупным расходом у него была покуп¬ 
ка обуви — он приобретал башмаки на резиновой 
подошве, которой не было сносу, да и надевал он их 
очень редко — лишь в тех случаях, когда отправлялся 
в центр города. Все остальное время он ходил в 
самодельных карггес-сандалиях,— он страдал от экзе¬ 
мы, и невьтосимая боль жгла его босые ноги, если 
в каитес попадали экскременты пичужек, украшав- 
ШР 1 Х помещение белыми и белесыми брызгами, ко¬ 
торые вначале были тепленькими, а потом за- 
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твердевали и становились похожими на корочки от 
оспенных пустул. Читать сеньор Домингес не умел, 
считал на пальцах, но в чем он был несравненным 
мастером — так это в умении вести расчеты на маисо¬ 
вых зернах. Ронкой Домингес в совершенстве знал 
свое дело: любителям звонкоголосого товара не удава¬ 
лось его провести; он не позволял покупателям на¬ 
дувать себя, но и сам никогда не обманывал индейцев 
из племени кобанов, доставлявших ему пичужек с гор. 

Монотонно текла жизнь в четырех стенах простор¬ 
ного полуподвального помещения, где на гвоздях и 
костылях, забитых в стену, висели клетки; много 
клеток стояло вдоль стен, многие были подвешены к 
потолку. Иногда он выставлял клетки на солнце у 
дверей как лучшую рекламу своего птичьего заведе¬ 
ния, а заодно и для того, чтобы вернуть радость тем 
пленникам, которые, не видя голубого неба, переста¬ 
вали петь. 

Чистка клеток, смена питьевой воды, распределе¬ 
ние рационов: кусочки авокадо, лилового банана и 
хлебные крошки для одних, и размоченная маисовая 
лепешка для другріх; все это делалось при закрытых 
дверях, в тот час, когда робкий свет раннего утра едва 
брезжил сквозь дверные щели. Потом он распахивал 
двери и, слегка побрызгав водой, чтобы не поднимать 
пыль, подметал кирпичный пол и тротуар перед 
входом. Из своего заведения Ронкой Домингес отлу¬ 
чался только на минутку — в соседнюю булочную, 
купить сдобу для своих попугайчиков; всякий раз, 
когда он думал об этих расходах, у него начиналась 
головная боль: надежды его никогда не сбудут¬ 
ся—один попугай был нем, а второй—глух и умел 
лишь вьпфикивать хриплым голосом: «А, иди ты!.. А, 
иди ты!..» А теперь повсюду видишь могучих соперни¬ 
ков— «хонографо», как говорил Домингес, и кому 
придет в голову приобрести попугая — эту курицу, 
которая требует пищи, а сама несъедобна,— если 
можно запросто купить заводного попугая с пружи¬ 
ной... 

— Домингес, не дергай их за хвосты! —прокричал 
ему с улицы пьянчужка, самый заядлый из всех 
пьянчуг, который поднялся спозаранку, будто на 
работу, покинул свое логово, полное криков, икоты и 
блевотины, и, захватив книги, разную утварь, олеогра- 
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фии и образки святых, отправился совершать благо¬ 
родную коммерческую операцию — выменять эти сок- 
ровзпца в ближайшей винной лавке или кабачке на 
стаканчик спиртного. 

Домингес не ответил. 

— Запустить бы тебе коровьей лепешкой в ха¬ 
рю,—продолжал угрожающим тоном пьянчуга,— бу¬ 
дешь знать, как мучить пичуг... 

Домингес по-прежнему не отвечал. 

— Вот погоди, приду со всем моим семейством... 
Мы тебе покажем!.. 

Пьяница, покачиваясь, удалился. Однако, когда 
добрался до своего логова, он обнарзжил, что три его 
братца уже ни на что не способны: двое пластом 
лежали на койках, а самый старший свалился на пол, 
глаза его остекленели, на губах пузырилась слюна. 

Наконец один из лежавших на койке поднял 
голову: 

— Ежели его укокошишь, попугая—мне! Я его 
продам за глоточек. 

— Ишь, что придумал, Сехихунто! Попугая я уже 
давно обещал хозяину подвальчика, что за углом. За 
целую бутылку!.. 

— Ну и оставайся с попугаем... Но тогда уж на меня 
не рассчитьтай, ежели надумаешь отлупить стари¬ 
кашку... Я выхожу из твоего священного союза 
по освобождению пичуг, раз ты так... Попугай или 
ничего!.. 

— Тогда я пойду один... 

— Ложись-ка лучше и не брьшайся... 

Ронкой Домингес бьш уверен, что с помощью 
дубины и кинжала сумеет отразрпъ любую атаку, и не 
придавал особого значения угрозам этой семейки 
подонков, волосатых, бородатых, вечно ходивших с 
незашнурованными ботинками и всю жизнь перего¬ 
нявших через свои желудки алкоголь. Единственное, 
чего они добивались,—деньжат на вьтивку, а уж 
этого им от него не дождаться. Его не пугали ни 
оскорбления, ни угрозы; им не удастся привлечь его к 
ответственности перед Обществом покровительства 
животных. 

К счастью для Домингеса, этой зжасной семейке 
пришлось покинуть очаг своих предков; один адво¬ 
кат— свободомыслящий и ростовщик—дал им денег 
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под ипотеку, а затем по истечении срока продал дом с 
торгов. Ронкой Домингес чуть не аплодировал, наблю¬ 
дая за тем, как его непротрезвевыше соседи складьша- 
ли свою утварь и разный хлам на телегу и выезжали. 
После их отъезда в комнате почти ничего не осталось, 
только шкафы да столы — то, что нельзя бьшо выта- 
пщть и загнать за бутылку, слишком тяжелы вепщ. 
Однако спектакль был прерван—Домингесу приш¬ 
лось вернуться к себе: прибыли одетые во все белое 
индейцы-кобаны и, ожидая торговца, расположились 
со своим крылатым товаром у его дверей. 

Старейший из кобанов — лицо цвета копченого 
мяса, вьшалянного в золе, на голове не волосы, а кора 
столетнего дерева,— не повьшіая голоса, повел с До¬ 
мингесом переговоры о продаже; Ронкой отвечал ему 
на языке кэкчи мягким тоном, как и подобало при 
заключении сделки между такими почтенными персо¬ 
нами. 

Прохожие задерживались, чтобы поглазеть на 
клетки, нагроможденные одна на другую,— клетки из 
бамбука, отполрірованные, будто выточенные из зеле¬ 
новатой слоновой кости. В клетках сидели чорчи цвета 
пламени и крови с траурной отделкой — клюв и лапки 
из черного дерева, черные-пречерные глаза; были 
здесь и сладкоголосые гуардабарранки с нежными 
зеркальными глазами, и шаловливые водяные попу¬ 
гайчики, будто со скрипкой в груди, рассьтаюпще 
волшебными капельками переливы родшжа; были тут 
и сенсонтли с кофейным оперением и четырьмястами 
хрустальных звуков в горлышке. 

Домингес говорил и говорил, а Кобан, вождь коба¬ 
нов, отвечал ему. Переговоры уже подходили к завер¬ 
шению— стороны начали считать на маисовых зер¬ 
нах: два и четыре, шесть и девять, семь и пятна¬ 
дцать— считали они по-испански. Переговоры закон¬ 
чились; Кобан подозвал своих спутников, посовето¬ 
вался с ними, согласны ли они с назначенной ценой. 
Все были согласны. 

Так было всегда. Так было и на этот раз. 

Как только кобаны заходили—-один за другим в 
сопровождении детей и собак,— Ронкой начинал 
устраивать вновь прибьшших пленников, обрапдаясь к 
ним с фальпіивой нежностью тюремщика, который 
знает, что эти несчастные будут жить в неволе всю 
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свою жизнь; раздувая им перья, он размьпылял, какая 
из них запоет скорее. 

Лучше бы в то утро не выглядьтал юный фигаро в 
дверь, желая познакомиться с новым кварталом, а 
заодно разузнать, нельзя ли позавтракать где-нибудь 
поблизости; лучше бы не попадалась ему на глаза эта 
отвратрітельная лавка. 

Домингес только что открыл двери своего заведе¬ 
ния, и птицы звонкими трелями приветствовали рож¬ 
дение нового дня,— этот оркестр каждодневно услаж¬ 
дал окрестные улицы. 

Сансур сжал челюсти, пересек улицу и одним 
прыжком — заведение Домингеса, как известно, раз¬ 
мещалось в полуподвале—очутился в птичьей тюрь¬ 
ме. Он ворвался, точно буря,— он бьш одновременно 
зарницей, молнией и громом. Грозным взглядом Сан¬ 
сур окинул клетки. 

Ударом кулака он свалил Домингеса на пол. Все 
произошло настолько внезапно, что тот не сумел даже 
протянуть руку за кинжалом и, уже лежа на полу, 
пытался достать из-за двери дубинку. Еще два уда¬ 
ра — в плечо и в висок—и Домингес потерял сознание, 
а может, притворился бездыханным, чтобы его и в 
самом деле не убил этот безумец. 

А этот сумасшедший, которому уже не хватало 
рук-рук-рук, открывал клетки и вьтускал птиц. Они 
вылетали и, описав круг во мгле полуподвала, находи¬ 
ли дверь и исчезали в сверкающем голубом сиянии 
наступившего дня. 

Сансур возвратился в свою комнатенку, наскоро 
собрал пожитки — белье, книги, ножницы, бритвы, 
гребни—и бежал на Южное побережье, надеясь там 
найти работу. Он боялся, что убил продавца птиц. 
Единственное, что ему запомнилось,— это звуки соб¬ 
ственного голоса: открывая клетки, он во все горло 
пел «Марсельезу», с особой страстью повторяя: «Свя¬ 
тая свобода... Святая свобода...» 

Панегрірика и носильпщк помогли полиции про¬ 
лить свет на это ужасное, из ряда вон выходящее 
происшествие. Бьша установлена личность виновника 
происшествия, а также то обстоятельство, что пре¬ 
ступление совершено отнюдь не с целью грабежа. 
Когда во время следствия спросили Домингеса, не был 
ли он во враждебных отношениях с Сансуром и не 
было ли у того повода для мести, Домингес отвечал 
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фрілософски, как истый сьт гор: «Никому я не делал 
добра, чтобы иметь врагов; этот человек — сумасшед¬ 
ший». 

«Да,— заявил носилыцик мировому судье, ведшему 
расследование,— он заставил меня грузить какой-то 
хлам, который назьтал мебелью, да еще сову; с тех 
пор как я тащил эту проклятзпо птицу, не могу найти 
работу, никто не нуждается в моих услугах». 

«Как же не сзпѵіасшедший, — продолжал продавец 
птиц.— Избил меня чуть не до смерти и все пел, что 
день славы наступил, а когда раскрьшал клетки, 
кррічал птицам: «Святая свобода, святая свобода!» 

Был отдан приказ задержать Октавио Сансура, но 
тот словно в море канул. Некоторое время он скрьтал- 
ся в солеварнях близ порта Сан-Хосе, работал пеоном, 
потом устроился парикмахером на пароходе, который 
шел из Салина-Крус в Панаму. В Панаме он и остался, 
поступил в парикмахерскую лучшего отеля и набил 
себе карманы долларами. Дружеские связи, приобре¬ 
тенные с помощью бритвы, помогли ему достать 
панамский паспорт на имя Хуана Пабло Мондрагона. 
Имя Хуан Пабло он избрал в честь Жана-Поля 
Марата, своего идола, а фамилию Мондрагон — в 
память о коста-риканском учителе, который показал 
ему первые буквы. В его паспорте можно было 
прочесть: уроженец Табоги (на этом острове он хотел 
бы родиться), родители — неизвестны, католического 
вероисповедания, парикмахер, двадцати трех лет от 
роду. 

Сансур—теперь его звали Мондрагон—работал и 
много читал. Но и тех денег, что он зарабатьтал, не 
хватало, чтобы приобретать книги и изучать англий¬ 
ский,— впоследствии он все же овладел этим языком в 
совершенстве. Покинуть Америку?.. Много раз он 
стоял у трапа пароходов, отправлявшихся в Европу, 
стоял с уложенным чемоданом и контрактом на 
работу. Будто слоновая болезнь сковала его, и он 
никак не мог сделать реыштельного шага. Он крепко 
зажмзфРівался, закрывал руками уши и весь дрожал, 
словно от звуков сирены, что прощально гудела на 
отходившем судне. И в конце концов оставался. 

Ронкой Домингес позеленел от злости — желчь раз¬ 
лилась у него после всех треволнений — и еще больше 
опустился; в отчаянии стиснув руки, он расхаживал 
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по помещению своей фирмы среди пустых клеток. 
«Беда не приходит одна,— повторял он,— у несчастья 
всегда есть близнецы!.. Заплачу все долги и лучше 
останусь без штанов, без всего, только бы судья не 
назначил меня опекуном Панегирики!..» 

Нужен был адвокат, хороший адвокат, который 
защитил бы его — не от человека, уже не представляв¬ 
шего собой угрозы, а от подлинной опасности: его, 
Ронкоя Домрінгеса, разыскивали, чтобы официально 
уведомить о передаче в его собственность совы в 
порядке частичной компенсации понесенного ущерба. 

Однако адвоката так-таки и не потребовалось. Сову 
убили камнем, и она валялась на полу — комочек 
нежнейших перьев, в которых не билось больше 
сердце. Миссию уничтожения совы взял на себя 
носильпщк, чтобы не умереть с голоду. С тех пор как 
он перевез ее на своей тачке, на него посьтались беды. 
Никто не давал ему заказов. Это было не убийство, а 
избавление. И, подойдя к тачке, он приближал губы к 
колесу, будто говорил на ухо, в огромное круглое з^со: 
«Радуйся, тачка, теперь будет у нас работа. Сова 
сдохла, будет у нас работа!» 


...Наступила ночь, и, пожалуй, не бьшо смысла 
куда-то ехать дальше, да и переговорили они обо всем. 
Хуамбо получил задание спуститься на Побережье, 
где помопщик Табио Сана даст ему дальнейшие 
инструкции. Внук сеньора Непо ждет их у железнодо¬ 
рожной линии. 

Дамиансито уже был на условленном месте. Пора 
прощаться. Хуамбо пожал руку Октавио Сансура, 
запачканную известью, и горячо повторил слова бое¬ 
вого клича: 

— ЧоСу чоСу мойоНу коп!.. 

Дамиансито ткнул палкой быков: медлить нельзя! 
И белая от извести повозка — призрак на пепельных 
колесах — затерялась среди бескрайних равнин и мол¬ 
чаливых вулканов, залитых лунным светом, раство¬ 
рилась в испарениях щелочной воды, на глади кото¬ 
рой луна отражалась масляным пятном, а не золоти¬ 
стым диском. Юпер скалил великолепные клыки, но 
не лаял — даже он не в силах был нарупшть величе¬ 
ственный сон ночи и тишину покрытых золой долин. 
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Выезжая на кривую, поезд начал сбавлять ско¬ 
рость. Гребнем цепляясь за рельс, застонало, точно 
раненое, каждое колесо, и в каждом вагонном окошке 
медленнее поплыли каменные отроги, и облака, и 
заливные луга, в этот час—половина третьего попо¬ 
лудни— сливавшиеся в знойном мареве. 

Резкрій лязг, завьтание, скрежет вагонов застави¬ 
ли пррійти в себя молодую пассажирку, которая, 
надвинув на лоб шляпку из итальянской соломки, 
срідела с отсутствзлощим видом,— скорее рослая де¬ 
вочка, чем женщина, она была одета в сшитый на 
заказ костюм темно-песочного цвета, придававший ей 
ВР 1 Д серьезной дамы, пальцы ног скрыты в туфельках 
с непомерно высокими каблучками, а темные очки 
скрьтали заплаканные глаза. От внезапного режуще¬ 
го металлического визга она даже передерну¬ 
лась— этот визг, казалось, рвал барабанные перепон¬ 
ки, проникал в волосы, в зубы, звенел в ушах, 
несмотря на то, что она зажала их ладонями. Почти на 
грани нервного приступа — как это случалось с ней 
иногда от неожиданного звонка будильника,— она с 
лріхорадочной поспешностью схватила чемоданы, за¬ 
торопилась к выходу. 

Рельсы, шпалы, земляные насыпи, каменные по¬ 
крытия, столбы, семафоры, кюветы, мосты — все 
оставляет позади гигантская железная змея, изрыга¬ 
ющая пламя и пар; хотя и сбавляет она скорость, но 
еще упорно сопротивляется — ни за что не желает 
остановиться: ведь нет тут никакой станции, одни 
лишь помехи на пути. Поезда отлично знают, где им 
встретятся большие узловые станции, а где транзит¬ 
ные, и подходят к ним, приветливо свистя станционно¬ 
му колоколу, отзываясь на его звонкие удары добро¬ 
душным ворчанием пара и глухрім чиханием тормо¬ 
зов. И даже если бы машинист не суетился и никто не 
выходил и не садился бы на станции, поезда, подчиня¬ 
ясь таинственной силе, замедляют ход там, где надо. 
И останавливаются. Останавливаются, конечно, не 
так, как сейчас, когда вопреки воле пышущего 
жаром паровоза поезд замер под открытым небом, 
в чистом поле: приходится вьтолнять служебный 
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долг перед пассажиркой с проездным билетом до 
177-й мили... 

— Будто реку остановили, чтобы вышла из нее 
прекрасная сирена! — галантно заметил один из пас¬ 
сажиров; именно с ним обменялась в пути нескольки¬ 
ми словами юная пзггешественница в темных очках, 
направлявшаяся к двери вагона. Кто знает, слышала 
ли она его или не слышала, но, во всяком случае, когда 
он хотел помочь ей нести чемодан, девушка искоса 
взглянула на него. Только этому пассажиру она 
сказала, как ее зовут, и сообщила, что назначена 
директрисой смешанной школы в Серропоме, куда и 
направляется сейчас. 

Изо всех окошек высунулись головы пассажиров, 
пытавшихся узнать, почему стоит поезд. Подъем?.. 
Авария?.. 

— В машину попал песок? — завопил какой-то ста¬ 
рик, но, видимо, для самоуспокоения тут же доба¬ 
вил:— Я этого, разумеется, не утверждаю!.. Лишь 
спрашиваю... 

— На путях лежит дохлое животное, и, пока 
падаль не уберут, мы не тронемся...— послышался 
было другой голос, однако третий оборвал его: 

— Дохлое животное — то, что болтает, а болтает 
оно потому, что язык не на привязи! Просто на этом 
перегоне произошел обвал. И мы чуть было не 
махнули на тот свет. Заставят теперь пересаживаться. 
Придется нам вылезти и пешечком обойти место 
обвала, а там уж сесть в другой поезд. Он придет за 
нами. Хорошо бы узнать, когда... 

— Перестаньте спорить, это к добру не приве¬ 
дет!— взывала какая-то полуодетая тол слуха; позва¬ 
нивая золотыми подвесками в ушах, она едва не 
вылезла из окошка — перегнулась так, что груди 
вот-вот вывалятся из выреза платья. 

Когда люди выскажутся, слрасти обычно утихают. 
Смолкли разговоры; нет ни гипотез, ни прогнозов, и 
тут зазвучала труба Страшного суда — некий спирит 
оповестил, что навстречу мчится никем не управля¬ 
емый поезд и с минзлъі на минуту налетит... 

— Мы спасемся лишь в том случае, если встреч¬ 
ный разобьется в пути!..— вещает спирит, однако 
никто не смотрит на него и никто его не слуша- 
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ет.— Спасайтесь кто может!.. Это безумный поезд!.. 
Мчится на всех парах!.. Без мапшниста!.. 

И вот что-то приковьтает внимание всех пассажи¬ 
ров, сгрудившихся у окошек. Все напрягли слух и 
зрение, все хотят понять: что же в конце концов 
происходит. Из вагона первого класса, последнего или 
предпоследнего, спускается невольная виновница пе¬ 
реполоха и треволнений — сирена, ради которой по¬ 
среди поля остановила свой бег человеческая река. 

— Так вон из-за чего... из-за этой!..— воскликнул 
мулат со слащавой, блестящей физиономией.— Не 
беспокойтесь, кабальерос! Все из-за того, чтобы слез¬ 
ла эта сова в шлепанцах. 

«Уже приехала... сбрось очки... это тебя назвали 
совой... разве не слышишь?» — мелькнуло в мозгу 
путешественницы, как только она спустилась с под¬ 
ножки вагона и сделала по земле первые неуверенные 
шаги на высоких каблучках—тяжелые чемоданы 
давали себя знать. 

«Уже приехала, слава богу, уже приехала, и теперь 
твои ноги на твердой земле — веди себя так, как тебе 
присуще, а не как пассажирка с отсутствзпощим 
взглядом, занимавшая твое место в вагоне — место по 
билету до 177-й мили. Пусть это кажется неправдой, 
но ты не садилась в поезд на Центральном вокзале. 
Нет! Кто-то другой принял твой облик и ехал на твоем 
месте, под твоим ршенем, в твоем костюме, с твоим 
багажом, и этот двойник не знал, что говорить, как 
себя вести, будто вспоминал чужие движения и жесты 
и робко подражал им...» — Она говорила сама с собой, 
словно с призраком: «Тебе говорят, и ты отвечаешь, не 
отдавая себе отчета, когда ты — это ты, а когда вместо 
тебя другая—та, что вошла в вагон и заняла твое 
место, та, которую усаживали в вагоне, и подумать 
только, что ты сама помогала усаживать ту, другзпо. 
Казалось, у тебя уже не было сил, но ты подталкивала 
ее, требовала от нее покориться судьбе, боялась, что 
она останется, отстанет от поезда... Ты уже приехала... 
но это приехала та, другая... а ты осталась... осталась 
среди родственников и друзей, которые самоотвер¬ 
женно поднялись с постелей на рассвете и приехали 
проститься с тобой—наспех причесанные волосы, 
пахнущие мылом лица, невыспавшиеся глаза,— ты 
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осталась в тех объятиях, что сжимали тебя в послед¬ 
ний раз, ты осталась в тех глазах, что целовали тебя 
последним взглядом... Но в таком случае... кто же 
была она? Та, которая махала из окна вагона платоч¬ 
ком, мокрым от слез; та, которая сказала «прощай!» 
провожающим — фигзфы их на перроне все уменьша¬ 
лись и уменьшались по мере того, как скорость 
нарастала... Нарастала в твоем сердце?.. Ах! Это была 
тоже ты... Та, у которой сонными каскадами волосы 
ниспадали на еще не проснувшуюся, утренне-свежую 
кожу; та, у которой лрщо девочки, и лишь уголки 
нежных губ чуть опущены, та, у которой под блузкой 
не стесненная корсажем грудь, свободная, упругая, 
трепещущая... » 

Головы, шеи, лрща, руки, шляпы, зубы, сверка¬ 
ющие белизной, а то и золотом, серьги в ушах, ремни с 
револьверами или мачете — все замерло в окошках и 
дверях вагонов, все ждзгг, когда тронется поезд. 

«Сбрось очки... тебя и так назвали совой!.. Не 
слышишь?.. Срірена... Шлепанцы... Сова... Не огляды¬ 
вайся, не обращай на них внимания!.. Смотри на тот 
красный флажок, что торчит в земле, неподалеку от 
шпал... Смотри, как его пламя оживляет желтый 
песок насьти, по которой бегут синеющие рельсы, и 
как подчеркивает этот флажок игру красок: зелень 
лужаек, заливных лугов, деревьев, плантаций сахар¬ 
ного тростника и горных отрогов — охра и голубизна 
пробудились от вечного покоя, подчиняясь волшеб¬ 
ным заклинаниям пылающего флажка... 

Один человек сошел — и это ты... Станция флаж¬ 
ка... Путевая миля 177... Итак, наступил час, когда ты с 
твоими чемоданами должна отойти от поезда — на 
подножку вагона второго класса взобралась супруже¬ 
ская чета негров — кожа с оттенком просмоленного 
брезента, у женщины волосы собраны тюрбаном и 
перевязаны ленточкой апельсинного цвета, а у муж¬ 
чины длиннюгций галстук, такой же яркий, как 
флажок, рдеющий на ветру... И больше ничего... 
Гудок... дымок... Гудок... дымок... Гудок... И эхом 
отзьтается грохот... грохот вагонов, вновь пришед¬ 
ших в движение...» 

Ушел поезд — и поле будто лишилось чего-то очень 
нужного, важного. 
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«Тебе прадется оставить чемоданы или сбросить 
туфли...» — говорршіь ты сама себе и подтаскиваешь 
чемоданы к высокому дереву, господствующему надо 
всей округой, как зеленый кзшол церкви. Туфли?.. Ты 
хмуришь брови... Очки сползают с носа... Нужно либо 
поправить их, либо снять — так дальше идти нельзя... 
Но... как Р 1 ДТИ дальше, если каблуки вязнут в песча¬ 
ных островках, по которым — с одного на другой — те¬ 
бе приходится прыгать, балансируя, чтобы не попасть 
в лужрщы; железнодорожная линия разделяет залив¬ 
ные луга и заросли фикусов — там, по ту сторону, тебя 
должны ожидать дрожки... Туфли и шляпка... Шляп¬ 
ка?.. Да, но если ты снимешь ее, в волосах начнет 
резвиться ветер... 

Здесь нет станщіи, нет никого, чтобы спросить о 
долгожданных дрожках. Ни здания, ни названия. 
Остановки, отмеченные флажками, не рімеют назва¬ 
ний. Они—души бесплотные и безымянные. И без¬ 
душные... 

«Но все же кто-нибудь сюда заглядывает...— дума¬ 
ешь ты, с трудом добравпшсь до фикусового дерева, 
под тяжестью чемоданов буквально отрьтаются ру¬ 
ки.— Должен ведь прийти сюда путевой обходчик; 
кто-то должен смотреть за флажком — этим един¬ 
ственным живым существом, да, он казался живым 
благодаря своему алому цвету — цвету крови, и еще 
потому, что развевался, как плащ тореро, над безмя¬ 
тежными полями, над поймами, уже кое-где ослеппіи- 
ми: испарилась в них вода... Кто-нибудь должен 
все-таки прийти, и тогда узнаешь, где же экипаж». 

Нет, это не он. К флажі^ подошла женщина. 
Голова повязана какой-то тряпкой, поношенное 
платье, босые ноги. На желтом лице — печать всех 
болезней этих болотистых мест и беспросветной нище¬ 
ты. Она рьтком выдернула из земли флажок, но 
никак не может его свернуть. Вырывает ветер. Фла¬ 
жок сопротивляется, вздувается, вывертывается, буд¬ 
то детский воздушный змей. Наконец свернула она 
флажок, засуну.ла под мышку и пошла... Ветер треп¬ 
лет ее платье, оіцупывает, приподнрімает, тискает в 
своих обтЕэЯтиях, ищет и ищет, куда она спрятала 
флажок. Ветер никогда не признает себя побежден¬ 
ным. Иногда кажется, что ветер держит женщину, не 
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дает ей идти вперед. Должно быть, она живет где-то 
неподалеку и сейчас направляется к дому, с трудом 
передвигая ноги, вздымая пыль. 

«Иди! Беги за ней! Догони ее! Узнай у нее о 
дрожках! Не хочеип>? Тебя все еще мучает мысль о 
том, что в вагоне ты (или не ты) забыла букет 
камелий?..» 

Безотрадна станция, да и нет здесь станции, безот¬ 
ветно чистое поле — нет здесь ни телефона, ни телегра¬ 
фа,— нет никакой возможности сообщить на ближай¬ 
шую остановку, что ты забыла в вагоне первого класса 
самое ценное из твоего багажа... алые камелии... ее или 
твои? 

Забыла?.. Сомнительно!.. Это бы.ло бы ужасно!.. 
Нет, нет! Это было бы ужасно! Букет, очеврідно, упал 
на скамью, когда ты поднялась, чтобы снять чемодан; 
упал на скамью букет алых камелий, приколотый на 
груди,— «словно сердце пламенеет», сказал сеньор, 
который ухаживал за тобой и вручил свою визитную 
карточку. А может быть, ты уронила букет в тамбуре, 
когда выходила? 

Убери платок. Выступили слезы на глазах, повисли 
на ресницах, но не скатились. 

А дрожки?.. Женщина, окутанная порьтами ветра, 
та, что зшесла флажок?.. А твои дымчатые очки?.. 

Земля здесь с одной стороны спускается к морю, с 
другой — вздымается к небу. Поля, прильнувшие к 
склонам гор, под знойными лучами солнца изжелта- 
зеленые, а за седловиной, где прошел поезд, они 
темнеют, там поймы, бесконечные поймы, зелено¬ 
голубого, почти синего цвета. И все-таки самая завид¬ 
ная доля — у этого фикуса-аматле, в тени которого, 
под бесчисленными и сияюпдими драгоценными, изу¬ 
мрудными листьями ты сидишь на корневище, как 
на скамеечке. Зимой и летом сохраняет аматле свои 
глянцевитые, блестящие, полированные ли¬ 
стья— эмаль на золоте работы искусного ювели¬ 
ра,— узорчатые, вырезные, они совершенно закрыли 
ствол и уз.яоватые ветви темнокожего гиганта. Все 
вокруг преходяще — пассажріры и этот мир: зелергь 
полей увядает, сгнивают бирюзовые поймы, облетает 
листва с дуба, кофейные деревья покрываются плода¬ 
ми— капельками пурпура, лиловеет хакаранда, обна- 
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жаются тамаринды. Только фикус-аматле остается не¬ 
изменным, всегда один и тот же, он—вне времени... 

Вскрикнула... Что такое?.. Обыкновенная ящерица 
заставила тебя вскрикнуть?.. Ага, тебе показалось, что 
это змея?.. И ты заметалась, столько ненужной жести¬ 
куляции, столько лишних движений — руками, голо¬ 
вой, широкополой шляпой?.. А может быть, во всем 
виновата оса?.. Но ведь это прос*то-напросто большая 
муха. Лети, мошка, преспокойно, если ты одна! Другое 
дело, когда невесть откуда налетают тучей огромные 
оводы, прилипают к коже, как медищшские банки с 
крыльями горячего дыма, вонзают безжалостные 
шприцы. 

Часики, подаренные тебе родителями в день полу¬ 
чения диплома, показьшают три часа тридцать пять 
минут, а мерзких дрожек все нет и нет. Ты уже с двух 
часов сидипіь под этим фикусом-аматле. 

Несколько шагов. Встать и сделать несколько 
шагов, всего несколько шагов. Однако ты ждешь — тя¬ 
желее всего сидеть и ждать не двигаясь, начинают 
затекать ноги. 

— Нас, учителей, ждет участь жалких просителей 
в приемных, и потому, сеньорита, позвольте мне не 
поздравлять вас!..— сказала в день вручения дипло¬ 
мов учительница, когда в ее голове заиграло шампан¬ 
ское.— Мы вечные просители в приемных... Запомни¬ 
те! И будьте к этому готовы! 

Несколько шагов. Вперед, назад — совсем как часо¬ 
вой. Руки крепко сжаты за спиной; сцеплены пальцы, 
маленькие и крепкие, как рукоятки тормоза; голова 
наклонена вперед, шея вытянута, будто готова лечь на 
плаху, лрішь бы не ждать дрожек... А они все не 
появляются... Ни к чему всматриваться вдаль, держа 
козырьком руку, нечего вставать на цьточки, впро¬ 
чем, в этом нет нужды: из-за высоких каблуков ты 
уже и так стоипгь на цьпточках... А дрожек нет, нет и 
нет... 

Четыре часа семь минут... 

Четыре часа девять минут... 

Четыре часа тринадцать... 

Ой, как плохо: тринадцать! Скажи — четырна¬ 
дцать... Четыре часа четырнадцать минут... А дрожки 
все не появляются, не появляются... 
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Что делать?.. Отправиться на розыски женщины, 
которая унесла флажок, расспросить ее? Да, но... как 
оставить чемоданы?.. Взять их с собой — об этом и 
думать нечего... у нее не хватит сил нести багаж по 
этим высоким полевым травам, окруживпшм озерца, 
где нашли себе приют пичужки всех цветов и разме¬ 
ров... точно бордюры из перьев... 

Четыре пятнадцать... 

Четыре шестнадцать... 

А теперь до половины пятого ты не взглянешь на 
часики... Договорились?.. Конечно, если дрожки не 
придут раньше — ведь не будут же они ждать наступ¬ 
ления ночи, чтобы искать тебя, и, надо надеяться, 
местным дикарям не пришло в голову, что ты запросто 
взва.лишь чемоданы на плечи и потащишься пешком 
через эти холмы, не зная дороги, до Серропома... 

Четыре двадцать... 

А разве не в половине пятого ты собиралась 
смотреть на часы?.. Да, но ведь надо что-то предпри¬ 
нять, прежде чем растянуться на этом ложе из 
корней — и кому по вкусу такая грубая, такая неудоб¬ 
ная мебель... 

Половина пятого!.. 

Наконец-то!.. 

Вечные просители... нет... мы, учителя, привыкли 
ждать в разных приемных и уже не ждем ничего 
хорошего. Никаких надежд! 

Четыре часа пятьдесят девять минут... 

Вчера в это самое время... В этот самый час, нет... 
Минутой позже... Было уже около пяти... за тобой в 
дом модистки, точнее, к дверям дома модистки прибыл 
будутций врач, ТВОЙ будуіций і'дуж, и пригласил прока¬ 
титься в автомобиле. 

Прощальная прогулка... Куда он тебя только не 
возил — он хотел объехать все места в окрестностях 
столицы, где был счастлив с... с кем?.. С кем он хотел 
быть... с тобой... с отсутствующей, той, которая села на 
поезд, но не с той, которая осталась в его объятиях в 
момент прощания, хотя это была и ты... хотя... Но 
разве можно быть уверенной в том, что в его объятиях 
была не та, другая, а ріменно ты?., та-та-та... то-то- 
топот... Нет, не слышно топота лошадей, запряженных 
в дрожки... Та, другая — нет! Та, другая — нет!.. Ты... 
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Ты ревнуешь даже к самой себе... Сколько страданий 
тебе еще предстоит перенести, прежде чем он получит 
диплом медика, вы сможете повенчаться, и ты суме- 
епіь добиться перевода в столрічную школу... 

Пять часов пополудни... 

Именно в этот час началось паломничество. Где вы 
только не побьтали, ты хотела со всем и со всеми 
проститься, хотела, чтобы тебя видели с ним, как ты 
говорила, чтобы пррірода видела тебя вместе с ним... 
Природа... Укромные уголки... тропинки... тени де¬ 
ревьев... вода... таинственные скалы... Не было такого 
местечка, где бы вы не побьтали... не обменялись 
поцелуями во время своей поездки... Быстро мчится 
мапшна... быстрее — еще быстрее... Кровь... бы¬ 
стрее— еще быстрее... Но всего быстрее летит время... 
С пяти часов пополудни и до появления вечерних 
звезд проносились мимо километры и километ¬ 
ры— зачеркивалось расстояние, зачеркивалось вре¬ 
мя, все обращалось в воспоминание... 

Вы бросились в объятия друг друга от толчка — ма¬ 
шина подпрыгнула на развороченном асфальте доро¬ 
ги, что вьется по краю оврагов за Северным ипподро¬ 
мом, в тех обрьтах обитают лишь птицы и светлячки. 
Устав от его объятий, ты со слезами на глазах 
прошептала ему на ухо: «Я совсем схожу с ума!» 

Потом, не замечая времени, вы ехали до какой-то 
утонувшей во тьме деревушки, где жили индей¬ 
цы — гончары и угольщики,— ютились в лачугах, вти¬ 
снутых меж скал и деревьев, и сколько листьев было 
на этих деревьях, столько поцелуев сгорело на твоих 
пылающих губах... Он целовал тебя... целовал... пока 
не запылали губы... И откуда-то из-под земли подыма¬ 
лись голубоватые дымки... 

Оставив позади деревушку с таюпщми дымками, 
вечерними туманами и глубокими обрывами, вы мча¬ 
лись по проселочным дорогам, наматьшавшимся, как 
струны, вокруг холмов, которые волчками раскручи¬ 
вались под колесами машины, пока дорога не подня¬ 
лась на вершину, откуда вы столько раз любовались, 
как загораются огни города, в эти часы мерно вздраги¬ 
вавшего в глубине долины от ударов колокола, призы¬ 
вающего к Angélus*. Тысячи и тысячи электрических 


* Вечерняя католическая молитва. 
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глаз зажигались одновременно, и что-то благоговей¬ 
ное, священное таилось в поцелуях здесь, на высоте, в 
эти минуты... 

Ржание лошади разорвало тишину... Ты застигнута 
врасплох? Ты так далеко зшеслась отсюда, что тебе, 
трепеы](ущей и растерзанной, стоит немалых усилий 
прийти в себя. Прижав руки к груди и уже совсем 
очнувшись, ты едва вымолвила: «Дрожки! Приехали 
дрожки!..» Воспоминание о вчерашнем вечере было 
прекрасно, но мгновенно исчезло, как только появи¬ 
лась порядком разбитая таратайка-двуколка, кото¬ 
рую тащили две жаліше лошаденки; с таратайки слез 
мужчина, назвавшийся Кайэтано Дуэнде,— кресть¬ 
янин с квадратной головой и узким лбом, у него были 
большие уши и глаза навьпсате. Он сразу же привлек к 
себе внимание какими-то странными, необычайными 
манерами. 

Мужчина взял чемоданы и, то и дело кланяясь, 
пригласил подняться в экипаж, точнее — в таратайку, 
где ты с видом важной сеньоры уселась на заднем 
сиденье. 

— Экипаж, правда, неважнецкий, но дорога еще 
'куже и, ежели не хотргге приехать совсем разбитой, 
пересядьте сюда, вперед, рядом со мной...— предупре¬ 
дил Кайэтано Дуэнде. 

— Ничего, и здесь хорошо,— сухо ответила ты. 

Издерганная и затомленная, ты хотела лишь одно¬ 
го— чтобы как можно скорее тронулась таратайка и 
ты почзпзствовала бы себя снова в пзпги. Спешишь 
добраться?.. Спешишь... Это похоже на бегство... 

— Обычно все назьтают свое имя... А вы?..— про¬ 
говорил возница, держа вожжи в руках, готовый 
тронзчъся в путь.— А вы не сказали, как вас зовут, так 
вот я и хотел спросить, конечно, не ради любопытства, 
а просто чтобы знать. 

— Малена Табай, к вашим услугам... 

— То.яько этого не хватало ! К вашим услугам — это 
я, Кайэтано Дуэнде. Вы что, начинаете учительство¬ 
вать? 

— Впервые... 

— Значит, впервые... Так... Так...— Он хлестнул 
вожжами лошадей; колеса скрипнули, двуколка тро¬ 
нулась в путь.— Наша школа, понимаете ли, только 
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назьшается школой... Откровенно говоря, школы-то 
нет. Да. Просторный дом, где занимаются учегоіки. 
Может, чего доброго, вам и понравится... Соникарио 
Барильясу поручили подновить к вашему приезду. 
Побелка — дело пустяковое. Известка да кисть. Труд¬ 
нее с подтеками. Соникарио днем менял черепицу, а 
ночью Сисимите ее сбрасьтал... Пришлось попросить 
священника, чтобы он благословил небо с той сторо¬ 
ны, куда выходила черепичная крьппа, и опрыскал ее 
освященной водицей. Он окропил. После этого Сиси¬ 
мите исчез, правда, исцарапал черепицу... когти огнен¬ 
ного кота. Не нраврггся дьяволу, что задельтают дыры 
в крьппе, ведь из-за этих дыр христиане богохульству¬ 
ют и ругаются на чем свет стоит, и даже черта 
поминают... Я думаю, вам лучше остановиться не в 
школе, а у Чанты Веги. Она очень гостеприимная, и 
заботится о хороших людях; у нее остановитесь, у нее 
и питаться будете... Там вам будет хорошо. Я-то знаю, 
что говорю. Самый хороший дом у нас—дом Чанты 
Веги, если, конечно, не считать постоялого двора 
«Санта Лукресиа», но это ведь за Серропомом... 

Малена почти не слышала Кайэтано Дуэнде. Ее 
внимание было приковано к дороге. Временами де- 
вупшу охватывала дрожь, но не от вечернего ветра, от 
которого стыло лицо, и, разумеется, не от быстрой 
езды,— как было вчера, когда она со своим теперь з^же 
такрім далеким возлюбленным мчалась в автомобиле: 
таратайка двигалась настолько медленно, что можно 
было легко поспеть за ней пешком. Малена вздрагива¬ 
ла, озираясь на крутые обрьты, мимо которых они 
проезжали. Бездонные пропасти угрожали на каждом 
шагу, следуя вдоль всего размытого пути,— камень и 
песок, песок и камень,— и в ее невольных восклицани¬ 
ях прорывался ужас; подавить в себе это чз^ство она 
не могла — ее страпшли отроги Кордильер и этот 
пустьтный, каменистый мир, где почва, плодородная 
почва, еще не пораженная эрозией, сохранялась лишь 
кое-где на вершинах. 

Вырвавшись из-под нависших грозных скал, доро¬ 
га шла теперь по плоскогорью, по которому рассьта- 
лись сосны, тянулись высохшие маисовые поля и 
скошенные луга; порой виднелись покинзлые шала- 
пш—приют на время сева или уборки урожая. При- 
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ближалась ночь. Малена посмотрела на часы... Ей так 
хотелось удержать в памяти счастливые воспомина¬ 
ния: вчера в эти самые мрінуты загорелись огни 
города — и моя любовь была со мной!.. Что за безу¬ 
мие... В последний вечер, убивая время, бешено гонять 
машину,— вместо того чтобы сидеть рядом, совсем 
рядышком, совсем-совсем близко, не двигаясь, не 
проронив ни слова,— ведь молчание и оіцупцение 
близости любимого человека волнуют до глубины 
души... Или сидеть совсем рядом, рядыпжом- 
рядышком, целоваться, прижавшись друг к друіу, 
так, что прерывается дыхание, и не в силах бороться с 
водоворотом страсти, с мучительным желанием отда¬ 
ваться ласке, последней ласке, которая не может 
длрпъся бесконечно... Какой он странный человек! 
Наспех пытался что-то объяснять, и тут же резко 
прибавріл скорость, словно хотел сжечь свое чувство, 
прощаясь с ней, уничтожить воспоминания о том, как 
любовались они загоравшимися городскими огнями, 
как целовались, как спускались к озеру, чтобы уви¬ 
деть отражение восходящей луны в его водах, как 
взбирались на холмы близ аэродрома, где даже стебли 
жухлого маиса гудят под порьтами ветра, будто 
пропеллеры. 

Темнело, но ночь еще не наступала, где-то набира¬ 
ясь сил; здесь даже воздух становился похож на 
пористый, полупрозрачный камень. У Малены зало¬ 
жило уши — от высоты. Откуда-то, словно издалека, 
донесся голос Кайэтано Дуэнде: 

— Эй, барышня!..— Малена, опомнившись, раз¬ 
глядела его силуэт, выросший из темноты, как выра¬ 
стают из ночного мрака горы.— Да, барыпіня, я и есть 
говорящая гора...— он как бы прочел ее мысли.— И 
вот потому сейчас, когда стемнело, говорить буду 
только я. 

Малене показалось, что она куда-то падает, прова¬ 
ливается, и нет возможности удержаться, сколько бы 
она ни цеплялась — пальцы как связка холодных 
ключей. 

— Все, барышня, все можно отомкнуть этими 
ключами,— опять разгадал возница ее мысли,— если 
не забудете о Кайэтано Дуэнде! (Как далеко, каким 
далеким прозвучал голос, исходивший из этой голо- 
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вы-горы!) Ваши пальцы-ключи подходят вот к этим 
замочным скважинам...— и он показал на звезды. 

Лошади, от копыт до грив покрытые пылью, 
походили на высеченные из камня скульптуры, будто 
камни, грохотали колеса. 

Малена порштересовалась, далеко ли до Серропома. 

— Уже видны отсветы...— ответил Кайэтано 
Дуэнде. 

До полусонной Малены снова донесся голос горы. 

— Огни Серропома?—спросила она. 

— Нет, барышня, огней Серропома еще нет. Это 
светится Серро-Брильосо. Поглядите-ка, как светит¬ 
ся! Когда подъедем к Серропому, вы почувствуете 
аромат цветов, а эта гора — Серро-Брильосо, она от¬ 
свечивает... отсвечивает антрацитом. Хотя нет там 
никакого света. Но гора многое в себе скрьтает... Вот я 
расскажу вам... Это в Серро-Брильосо произошла 
история с человеком, который целый год жил без 
головы... В начале каждого года Серро-Брильосо 
раскрывает свои недра и снова закрьтается. Много в 
этой горе богатств... Да, жили тут, неподалеку, два 
кума. Я их знавал. Один из них разбогател — за одну 
ночь, с вечера до утра. «Нашел клад»,— шептались 
одни; «тайком гонит спирт»,— уверяли другие; а были 
и такие, что утверждали, будто он контрабандист или 
просто-напросто запродал душу дьяволу. И что же с 
ним произошло в самом деле? Он сумел залезть в 
нутро Серро-Брильосо и вьшіел оттуда цел и невре¬ 
дим, да еще с кладом золотых монет,— весили они 
столько, что кум два дня подряд перетаскивал ріх к 
себе домой. «Это желтый маис»,— отвечал он .любо¬ 
пытным, однако, что это был за маис — золотой маис! 
Велико было его богатство, но ведь деньги, как и 
любовь, не утаишь. Начал он покупать богатую одеж¬ 
ду и для себя, и для жены, и для детей, приобрел скот и 
землю, стал устраивать гулянки, тратил напропалую. 
И вот как-то другой кум, Хутиперто Артеага, спросил, 
откуда у него деньги. И в конце коьщов богатей 
признался. «Ты меня должен туда свести,— взмолился 
Артеага,— нехорошо, когда один кум богач, а дру¬ 
гой— бедный». «Ладно, сведу я тебя,— ответил 
тот,— сведу в последний день года, ровно в полночь, 
чтобы на утро следующего дня ты тоже стал богатым. 
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может, даже богаче меня». Так и сделал. Простились 
кумовья со своими женами и отправились на Серро- 
Бри.льосо. «Кум,— сказал богатый,— ставлю только 
одно условие: не теряй головы!» «А что я должен 
делать?—спросил бедный кум.— Скажешь?» «Да, я 
скажу тебе. Не оборачивайся по сторонам. Тебя будут 
звать по имени — не откликайся. Будут играть плясо¬ 
вую— не танцуй. Тебя будут пугать драконом, что 
брызжет из глазищ своих водой и огнем — не обращай 
внимания. Ты должен войти в гору, забрать свое 
богатство — и сразу назад». Ободреішый этиі\і:и слова¬ 
ми, ровно в по.лночь, как только открылся вход в 
Серро-Брильосо, бедный кум вошел туда, а богатый 
остался снаружи. Стоит, поджидает приятеля, заку¬ 
рил сигару — прикину.л, значит, как сигару вьжурит, 
так кум и вернется. Но вот от сигары только пепел 
остался, а бедного кума все нет и нет. Захлопнулся 
вход в Серро — точно гром прокатился — и кум остал¬ 
ся внутри. «Ай, кзпиа,— сказал богатый, возвратив¬ 
шись домой,— муженек-то твой остался в горе, не 
вернулся, и никто не знает, что с ним приключилось...» 
Женпдина, печальная-препечальная, пришла к Серро- 
Брильосо, пощупала землю, поплакала, просила у 
горы вернуть мужа, отца ее детей. Но Серро-Брильосо 
глух к мольбам — гора-то эта богатая. Все равно, как 
человек: богатеет—глохнет. Нуждающегося богачи не 
слышат; друга, который просит денег в долг,— не 
слышат; того, кто о помощи просит,— не слышат... 
«Что же делать?— печалится кума.— Я даже не могу на 
девятый день помолиться за упокой его дупіи, — кто 
знает, может, жив он. А ежели он мертвый? Как 
подумаю, что не почтила его память, все внутри 
переворачивается». «Что ж, кума,— сказал тогда бога¬ 
тый,— подождем. Вот как истечет год и откроется вход 
в гору, пойдем вместе — глядишпь, и узнаем что-нибудь 
о куме». Длинные, нескончаемые потекли месяцы, 
пока, наконец, не пришло время идти к Серро- 
Брильосо. К вечеру богач с кумой пришли к горе и 
стали ждать, когда откроется вход в нее. Захватили с 
собою провизию — заморить червячка. Взошла луна 
со своим кроликом-великаном на роже, стала разбра¬ 
сывать крольчат по горам и холмам — необыкновен¬ 
ных крольчат с ушами-ракушками, откуда выскаки- 
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вают другие кролики поменьше. И вот наступила 
полночь. «Кума, пора... Не забьтай о моих сове¬ 
тах!»— напомнил богач. Когда они вошли, то сразу 
увидели пропавшего — узнали по одежде. Жена по¬ 
дошла к нему и чуть не рухнула наземь, только 
накрахмаленные нижние юбки ее и удержали, да еще 
предупреждение богатого кума — не то упала бы. Муж 
ее нес в руках собственную голову. Богатый кум 
мгновенно выхватил у него из рук голову и приставил 
на место. И что же? Тот повертел головой — как будто 
воротник жал ему шею, и она затекла, и потопал 
вместе с ними к выходу. «Ну как делишки?—спросил 
он, а затем говорит:—Только что вошел, и сразу 
голову потерял». «Только что?—в слезах спросила 
жена.— Ведь это было год назад, год назад, Хутипер- 
то!» Что же с ним случилось на самом деле? Схватив 
сокровище и усльшіав музыку, он от радости пустрілся 
в пляс, и тут же, врідите ли, потерял голову... 

Они уже проехали перевал — скоро должен пока¬ 
заться Серропом — самая высокая точка на этом 
склоне Кордильер, откуда в ясную погоду можно было 
увидеть Тихий океан. 

По улочке, вымощенной галькой и булыжни¬ 
ком,— незаметно влилась в нее проселочная дорога и 
здесь на перекрестках, возле домишек и оград, висели 
уличные фонари,— Малена и Дуэнде въехали в Серро¬ 
пом. Уже было что-то около семи вечера, может быть, 
чуть позднее. Странно... более или менее... ведь есть 
часы. В семь часов и тридцать восемь минут... совер¬ 
шенно точно!—таратайка остановилась у дверей пан¬ 
сиона, где Малену Табай встречали словно важную 
персону. Представители местной власти приветствова¬ 
ли новую директрису; обрггатели селения тепло улыба¬ 
лись, дети преподнесли цветы. Отряхивая платье, она 
слезла с таратайки. Ее лицо скрьтала маска пыли. 

Кайэтано Дуэнде спрыгнул, взял лошадей под 
уздцы, поправил дышло у гнедого коренника. Как 
только стих шум, он внес чемоданы и простился с 
сеньоритой Табай; это было скорее напутствие, чем 
прощание. 

— Не забывайте о Кайэтано Дуэнде, кучере, кото¬ 
рый доставил вас сюда, и по дороге придумывал для 
вас всякие побасенки, чтобы скоротать время. Я знаю. 


5. Асіуриас 
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вам будут нашептьшатъ, что я самый настоящий 
дуэнде—домовой, но кто знает, правда это или нет. 
О таких делах никто ничего не может знать... Как- 
нибудь на днях свожу вас к паровым баням Санха- 
Гранде и в Серро-Паломас, где эхо ветра блз^ждает в 
пещерах и воркует, как голубка. К вапіим услугам, 
сеньорита, к вапшм услугам... 

Вьппел возница и появился посыльный, который 
передал ей телеграмму. 

Не канцелярским клеем, а тягучим, резино¬ 
вым— так показалось ей—была склеена телеграмма; 
еле-еле ее распечатала. «Моя любовь,— подумала 
она,— моя нежная любовь...» Прочла: 

«Нечаянно вы оставили мне кое-что. Спасибо. 
Мондрагон». 

Чему же она радовалась? Телеграмма предназнача¬ 
лась не ей. Не знала она ни одного Мондрагона и не 
понимала, о чем шла речь. Однако на бланке указано 
ее имя — Малена Табай, и вот ее новый адрес—Нацио¬ 
нальная школа, Серропом. Она хотела было возвра¬ 
тить телеграмму посыльному. И вдруг ей вспомнился 
тот сеньор из поезда. Быть может, это его так звали. 
В сумочке должна сохраниться его визитная кар¬ 
точка. Так и есть: Хуан Пабло Мондрагон. 

«Телеграмма-молния... Из Пуэрто Сан-Хосе... Не¬ 
чаянно вы оставили мне кое-что. Спасибо. Мондра¬ 
гон...» 

Алые камелии — они были приколоты к платью!.. 

— У вас словно сердце пламенеет,— еще сказал 
ей он... 

Чанга Вега поджидала приезжую под фонарем, 
освещавшим вход из сеней в коридор. Правой рукой 
она оперлась о бедро, а левой придерживала малыша, 
который ревел благим матом и бил ножонками. 

— Цьщ, ты, сопляк косолапый, дай сказать! Т-сс, 
несчастный! Тише, кррікун!.. — успокаивала она малы¬ 
ша, и тут же с любезностью, которая так свойственна 
беднякам, добавила:—Сюда, сеньорита, проходите 
сюда, я покажу вам вашу комнату. 

Взяв чемоданы, Малена Табай прошла за ней в 
просторную комнату, которая казалась еще больше от 
тусклого света. Приземистая, узкая кровать, тумбоч¬ 
ка, угловой столик под зеркалом, умьтальник — точ- 
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нее, тазик и кувшин с водой на треножнике,— вешал¬ 
ка, шрфокая циновка. 

Малена как бы нечаянно приподняла покрьта- 
ло — огромные желтые цветы на голубом фоне,— же¬ 
лая разглядеть простьти и матрац. 

— Все новенькое...— заметила Чанта, прикрывая 
дверь перед мальшіом, который, встав на четвереньки, 
пытался влезть в комнату; оказавпшсь за дверью, он 
разразился громким плачем.— Все новехонькое, и 
простыни, и матрац, и наволочки,— но если вы захоти¬ 
те, все можно сменить. Если аппетит разыгрался, могу 
вас угостить — у меня есть суп и бульон, чилаішли и 
бананчики в меду. 

Оставшись одна, Малена рухнула на постель. За¬ 
крыла лицо руками и долго так лежала. На что 
жаловаться, если сама избрала этот путь? Она? Нет. 
Жизнь. У родителей нет денег, семья большая. Надо 
было избрать такую специальность, которую можно 
было бы по.7іучить поскорее и поскорее начать зараба- 
тьтать себе на жизнь. Учительница. Призвание?.. Уже 
давно эта проблема обсуждалась на теоретических 
конференциях; об этом говорили и в церковных 
кругах, когда речь заходила о «призвании священно¬ 
служителя, проявляемом недостаточно»; это вечная 
тема передоврщ в зрительском жзфнале «Ревиста дель 
магистерио» и главный пзшкт повестки дня конгрес¬ 
сов, посвященных вопросам воспитания. А на практи¬ 
ке призвание трудно отделить от необходимости. В 
призвании есть склонность, в необходршости — кате¬ 
горичность. Тот, кто материально обеспечен, может 
выбирать; ему позволена роскошь следовать своему 
призванию. А тому, у кого нет ни денег, ни имзпце- 
ства,— если он хочет удержаться на поверхно¬ 
сти,— надо соглашаться на все, покорно склонять 
голову под ярмо, которым его наградила судьба. 

Она убрала ладони с лица и уставилась куда-то в 
пол, не видя, однако, ничего перед собой. Так мало 
света, такой тьмой окутано ее сердце... 

Она тряхнула головой, встала и, подойдя к зпиы- 
вальному тазику, налила в него воды,— треножник в 
самом деле оказался новеньким. Вымыла руки, взгля¬ 
нула в зеркало и сама себе показалась каким-то 
привидением. Прежде чем выйти в столовую, она 
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подняла с постели измятую шляпку из итальянской 
соломки—чуть было не села на нее. Повесила шляпку 
на вешалку, найдя крючок на ощупь, безвольной 
рукой, словно во сне. 

— Присаживайтесь на эту трехлапую скамеечку, 
она надежнее всего, да, кроме того, приносит счастье. 
Должна вам сообщить, что именно на ней сидел майор 
Тирсо Лобос, когда получил известие о своем повьппе- 
нии. Присаживайтесь и кушайте! У вас плохое настро¬ 
ение?.. Я поставила в воду цветы — те, что подарили 
вам дети. 

— Нет, нет, что вы, дело не в настроегош. Видите 
ли, мне не хватает чего-то привычного, домашнего... 

— Вы правы. Вы такая изящная, хрупкая, а вас 
прршезли сюда обучать грубріянов. Вот и не держатся 
тут учительницы. Последняя, как только вошла сюда, 
так сразу нахмурилась, и такая же хмурая и уехала. 
«Я,— говорит,— не для этого училась...» И вы так же 
скажете, и будете правы. 

— Я думаю, наоборот, что... (эх, все-таки никак не 
обойдешься без этого слова!) мое призвание заставит 
меня остаться... 

— Родители-то у вас еще живы? 

— Живы... 

— И как только они позволили вам, такой моло¬ 
денькой, уехать в этакую глушь? Сюда надо бы старую 
учительшу, да вот никто не соглашается, а если какая 
и приедет, так сразу же превращается здесь в васили¬ 
ска. А вы еще совсем молоденькая, по всему видно... 
Ну, сколько вам можно дать?.. Лет девятнадцать?.. 

— Уже было... 

— А не выглядите. 

— Уже выглядела... 

— Нет, нет, я сказала «девятнадцать», потому что 
не хотела говорить: «двадцать». А братья у вас есть? 

— Семеро, и все моложе меня. А ваш ма¬ 
лыш?— Малена поспешила переменить тему, предпо¬ 
читая не пускаться в дальнейшие откровения.— Как 
его зовут? 

— Ну, скажи, как тебя зовут... Бедняжка, он еще 
маленькрій, еще не говорргг! Зовут его Понсио — нет, не 
в память Понтия Прілата, боже зпіаси, а в честь Понсио 
Суаснавара, по Рімени того, от кого он рожден. Хотя в 
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вольном реестре его отцом указан Паулино Пансос... 
Ничего не поделаешь, по правде сказать, сьшок-то от 
двоих... 

— Под каким же именем он записан в Цивильном 
реестре? 

— Ах, в волъпом-то? Да под фамрілией Пансос. 

Малыш подползал бочком, подтягивая ножку. 
Чанта подняла сьтишку за ручонки и стала вытирать 
его. 

— Поросеночек, когда ты научишься проситься! 
Так нельзя делать! Вот сейчас вымою тебя и уложу 
спать! Бедный сьток, кто-то поможет тебе в жиз¬ 
ни?..— Обратившись к учительнице, она сказа¬ 
ла:— Может, налить вам супчріку да соку, пока я 
прршесу чилакили !.. 

Малена осталась одна. Глядя на лампочку, заси¬ 
женную мошками, которые тоже еш;е не научились 
проситься, пальцами правой руіш она рассеянно бара¬ 
банила по столу, а в зшіах на мотив «Donna è 
mobile...» * звучали слова: 

Дон автомобиль 
по ветру перьпыком... 

Сегодня же ночью, после ужина, она напишет ему, 
этому «дону автомобилю, по ветру перышком...» и 
расскажет о своих переживаниях в первый день 
разлуки, о потерянных камелиях, о том, как она была 
разочарована телеграммой, как опустились у нее руки, 
когда прочла, что телеграмму послал некий Мондра- 
гон, которого она встретила в поезде и уже не помнит. 

Хуан Пабло Мондрагон... Нет, не помнит... Хотя... 
что-то смутно прртоминается... острое лрщо, восточ¬ 
ный разрез глаз, очень тонкие губы... 

Чанта прршесла чилакили, плававшие в томатном 
соусе, как бзпѵіажные кораблики. Это были маисовые 
тортильи со свежим сыром, свернутые трубочкой, 
облитые яйцом и поджаренные. А за чилакилями 
последовали жареные бананчики, только что снятые с 
огня, они еще блестели от свиного сала и так и 
просились в чашку с медом, которую хозяйка постави¬ 
ла на стол. 


* Donna è mobile... — (итал.) первая фраза арріи герцога из 
оперы Верди «І^голетто» («Сердце красавицы...»). 
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— Пожалуйте кушать!..— пригласила ее хозяйка и 
после минутной паузы продолжала:— Я выскажу вам 
свое личное мнение. Это так же верно, как меня зовут 
Чанта Вега Солис,— вероятно потому-то меня и проз¬ 
вали «Солисситатада»*—если вы, сеньорита, сейчас 
решите здесь остаться, то уже никогда не захотите 
уехать...— пухлые губы приоткрылись, и сверкнули 
великолепные белые зубы.— Я знаю это по собствен¬ 
ному опыту. Если человек, приехавший сюда, не 
репшт немедленно уехать и остается в этих горах на 
день-другой, то когда начнет подсчитьтать, оказьта- 
ется, что уже прошли и год, и два, и три... Не знаю, 
курите ли вы... А я разожгу свой окурочек... Пойдемте- 
ка со мной на кухню... В наших горах человек живет и 
епде долго будет жить, забьт о времени...— продолжа¬ 
ла Чанта Вега и, войдя в кухню, прижала кончик своей 
полуразжеванной сигареты к тлевшему угольку.— И 
этот Кайэтано Дуэнде, который вас привез сюда, не 
зря зовется Дуэнде. Хоть и неотесан он, как вы могли 
заметить, а лучше кого угодно объяснит то, о чем я 
сейчас вам толковала: здесь человек — существо вне 
времени... Он объясняет, что это значит — находиться 
в бесконечности... А меня — представляете себе, хотя я 
и в летах — меня пугают эти слова, когда слышу их, 
охватьшает какой-то детский страх. Я так хотела бы 
уехать из этих гор, перебраться в такие места, где 
время течет по-человечески. Я человек, я истоскова¬ 
лась по времени... Меня приводит в отчаяние сеньор 
Кайэтано!.. Прямо с ума сводит!.. У него глаза, как у 
повешенного!.. И в голове какой-то ветер! Нет, сень- 
орріта, не оставайтесь здесь, уезжайте завтра же, как 
уехали другие,— они бежали отсюда, еще не зная, что 
их здесь ожидает, они просто не видели никакого 
смысла оставаться здесь!.. А что их ожидало?.. Жить 
среди этих безмятежных горных вершин да безумно 
тарапщть глаза на солнце. Словно здесь люди — не 
люди, а деревья! 

— Успокойтесь... Мы поговорим завтра... Я сказа¬ 
ла, что остаюсь, я должна остаться верной своему 
долгу... 


* «Та, которой очень домогаются» (разговорное фамильярное 
выражение). 
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— Беда да и только! Вас ведь привез сюда Кайэта- 
но Дуэнде, вот и началось колдовство. Он и меня 
привез сюда... Столько лет прошло с тех пор, и все 
годы — в этих горах... Даже китаец, каким бы он ни 
был, не сможет уѵгш отсюда! Тут у нас есть такой 
старик, побеседуйте-ка с ним — убедитесь, что я не 
вру. 

— Простите... И обо всем этом вы говорріли другим 
учителям? 

— Не было нужды. До них сразу доходило, что 
попали они сюда только затем, чтобы быть заживо 
погребенными меж этих гор без прошлого, без насто- 
япдего и без будущего... И все они уезжали... нет, 
удрірали без оглядки. А вот вы говорите, что остаетесь 
здесь. Потому я и решила высказать вам все, пусть 
даже это будет вам неприятно. Я хочу, чтобы вы все 
знали, а если завтра начнете раскаиваться, вспомните, 
что вам сказала Чанга Вега. 

ѵт 

— С тех пор прошло одиннадцать лет...— Она нерв¬ 
но постучала карандашом по письменному столу. Этот 
стук как бы перекликался с торжественно размерен¬ 
ным тиканьем часов в директорской, кончик каранда¬ 
ша отсчитьтал только доли секунды. 

— Одиннадцать лет...— повторила она. 

— И вы не раскаиваетесь? 

Она вздохнула, не зная, что ответить, потом встала, 
вьтрямилась во весь рост — была она высокая и 
стройная — и протянула руку начальнику зоны гор¬ 
ных дорог, с которым случайно познакомилась в 
поезде, когда ехала сюда...— одиннадцать лет назад. 

— Простите, если я задержал вас,— сказал он, взяв 
пробковый шлем, брошенный на стул.— Но я так рад... 
Такая приятная неожиданность... 

Направляясь к двери, он продолжал: 

— Такая приятная неожиданность!.. Такая прият¬ 
ная!.. Надеюсь, вы как-нибудь окажете мне честь и 
посетите наш лагерь. Это недалеко от Серропома. 
Хотя там мало интересного, зато мы увидим вас. Ну, 
я ухожу, уйду прежде, чем вы спросите о своггх ка¬ 
мелиях! 
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— За одиннадцать лет они, должно быть, высох¬ 
ли...— Малена заставила себя улыбнуться, и на ее 
невозмутимом смуглом лице не отразилось ни малей¬ 
шего признака отчаяния, которое охватило ее при 
воспоминании о камелиях.— Но я не буду вас ни о чем 
спрашивать...— заметила она виноватым тоном и, как 
бы извршяясь за то, что прервала визит, предложи¬ 
ла:— Если у вас еще есть время, я покажу мою школу. 

— Прекрасное здание... 

— Вам нравится? Оно выстроено по моей иници¬ 
ативе, в какой-то степени здесь претворены мои идеи, 
поэтому я и сказала «моя школа». Когда я приехала в 
Серропом, школы не было; заниматься пришлось в 
одной комнате. Местные жители и власти помогли 
мне. Потом я вошла в альянс с местным приходским 
священником, из церкви Голгофы — здесь одна цер¬ 
ковь, и та носит название Голгофы,— символично, не 
правда ли? В этих горах все шиворот-навыворот. Мы 
проводили благотворительные базары, а доходы от 
них распределяли так: половину он брал для ремонта 
церкви, половина шла на строительство школы. 

— Это заняло много времени?.. 

— Не знаю. Время здесь не ощущается, оно не 
существует. И человек о том, что стареет, узнает от 
других... 

— Что вы, что вы! Я вовсе не хотел сказать, что вы 
постарели, но такое здание... К тому же на средства, 
полученные от благотворительности... 

— В вашей галантности я достаточно убедилась в 
тот день, когда познакомилась с вами в поезде. 
Позвольте пояснить мою мысль насчет времени; вам, 
как человеку новому, интересно будет узнать, что 
здесь времени не существует... Это кажется необъяс¬ 
нимым. В день моего приезда об этом меня предупре¬ 
дила женпдина, в доме которой я поселилась. Ее звали, 
хотя, впрочем, и сейчас зовут (она до сих пор жива) 
Чанта Вега. По ее мнению, возница, доставивший меня 
от железной дороги до селения, Кайэтано Дуэнде, 
лучше, чем кто-либо, знает о бесконечности времени, о 
времени, которое не существует и в которое каждый 
погружается, как в сон. 

Малена замолкла, словно пораженная собственны¬ 
ми словами. Воцарилось молчание — глубокое, как и 
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молчание гор. Глядя ей в глаза, то ли желая поверить 
ее словам, то ли соглашаясь с ними, собеседник 
пытался найти ключ к расшифровке сказанного. 

Да, кажется, время не утекло... 

— Не кажется!—с горячностью поправила 

она.— Оно действрггельно не утекло... 

— Согласен... не утекло... Когда встречаешь чело¬ 
века не таким, каким знал его раньше, то обычно 
говоршпь—«целая вечность прошла». А вас я вроку 
такой, какой злвидел впервые, одиннадцать лет назад в 
поезде, в желтой широкополой шляпке, в костюме 
песочного цвета, и на груди... 

— Сердце пламенеет... 

— Как хорошо, что вы запомнили! Это я сказал о 
камелиях — они были такого алого цвета... 

— Так вот почему вы обратили на меня внимание? 

— Запомнилось... Обидно было, что поезд остано¬ 
вился на 177-й миле... 

— Будто реку остановили, чтобы вышла из нее 
сирена... 

— Как? Неужели вы помните... Неужели мои слова 
так запечатлелись? 

— У меня тоже неплохая память... Однако вернем¬ 
ся к тому, о чем мы говорили,— о неподвижности 
времени в этих горах. Позвольте объяснить вам, как 
это можно — не существовать существуя. Лрічный 
опыт. Вначале испытьшаешь какую-то тревогу, чув¬ 
ствуешь приближение чего-то страшного, чего-то по¬ 
хожего на агонию. Вот Кайэтано Дуэнде убежден, что в 
человеке исчезает некая суть, которая ежедневно 
живет и ежедневно умирает в нем, и ее заменяет 
другая, которая уже не живет и не умирает, а пред¬ 
ставляет собой... как бы это сказать... 

— Нечто похожее на то, чего достигают в Индии 
йоги... 

— То другое дело. Они индивидуальные практики. 
Здесь также есть люди, похожие на йогов. Например, 
они едят солнечно-апельсинные грибы, от которых 
іфовь останавливается в жилах и человек оказьтает- 
ся на грани жизни и смерти. Тот, кто ест такие грибы, 
по верованию индейцев, выдерживает героическое 
испытание — большинство людей от этих грибов уми¬ 
рает или сходит с ума. Есть и такие ріндейцы, что 
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употребляют в пищу черный кактус—«пуп земли», 
его привозят издалека; он якобы помогает не срьтать- 
ся в пропасти, когда идет сев или уборка на полях, 
расположенных на горных склонах. Но это все отдель¬ 
ные случаи. А то, о чем я говорю, это — общее 
ощущение отрьта от жизни из-за отсутствия механиз¬ 
ма, который заставлял бы людей жить дыханием 
нашей эпохи. И, как вы заметили, в школе я пытаюсь 
в максимальной степени напомршать механизмами о 
времени. Повсюду — в классах и в директорской, в 
опытной аудитории, во дворе, в гардеробе — всюду вы 
видите часы. По-моему, прежде всего здесь надо 
механизировать время людей, это самое первое и... 
последнее, что я вам скажу... Уже около часа, а мне 
еще надо успеть перекусить, в два возвращаются 
ученицы... 

— Прежде чем я уеду, один вопрос: вы помните мое 
имя? 

— Мондрагон... Я запомнила подпись в вашей 
телеграмме. 

— Это моя фамилия, а мое имя... 

— Не припоминаю... 

— Хуан Пабло, как Марат... 

— Якобинец! 

— Это лучше, чем жирондист! 

— Кто вам сказал?..— отрезала она.— Я якобинка в 
большей степени, чем вы! 

Но Хуан Пабло Мондрагон уже запустил мотор 
джипа и не слышал ее последних слов. 

Резкие толчки машины не могли нарушить поток 
его мыслей — отрывочных и протріворечивых; он 
представил себе ее обыкновенным бакалавром — де¬ 
вушкой, склонной к бесплодным мечтаниям и в то же 
время практичной, претенциозной и скромной, разо¬ 
чарованной и готовой подчиниться власти новых чар. 
Но он никак не мог собрать воедино мысли, когда 
попытался воссоздать в памяти ее лицо — обычное 
лицо с изяпщыми чертами и тонкой кожей, под 
которой ощущается пульсация крови и на которой 
горный ветер оставил свой след; ее внимательные 
глаза, созданные как будто не только для того, чтобы 
смотреть, но и ловить дыхание мира; ее рот с печаль¬ 
ной и вместе с тем высокомерной складкой... 
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и стараясь выбраться из этого бурного потока 
обрывочных мыслей, он спешил продумать план: как 
воспрепятствовать новому исчезновению... Нельзя же 
опять допустить милю 177... Жизнь не останавливает¬ 
ся, как тот поезд, чтобы она могла сойти! Теперь они 
поедут в одном вагоне, среди гор, вне времени... Много 
времени прошло с той поры, но он не растратил себя, 
как не растрачивают себя реки, в которых плывут 
срірены, песок и все, что захвачено течением,— и вот 
любовь ранила его сердце, чуть было не оставшееся 
слепым, как Лонгин*... Почему же эта грациозная 
девушка — это типичное дитя столицы,— одиннадцать 
лет назад ехавшая в поезде, осталась здесь погребен¬ 
ной, как те девы, которых индейцы хоронят среди 
горных вершрш, чтобы их занесло снегом?.. Тут кроет¬ 
ся какая-то загадка... 

Но вот показался лагерь, там, как муравьи, суети¬ 
лись пеоны, рабочие-дорожники, мастера, их помощ¬ 
ники, механики... Сколько раз еще он будет возвра¬ 
щаться сюда «с фронта» — разве любовь не бит¬ 
ва?— чувствуя себя счастливым и потерянным. Воз¬ 
вращаться после того, как побьтает с ней в ее 
библиотеке, где они не спеша пройдут перед строем 
книг: стихов, романов, эссе, антологий, укрьтпшхся 
за рядами учебников,— пособгш по зоотехнике, бота¬ 
нике, ветеринарии, первой медрпщнской помощи и 
гинекологии. Они пройдут во внзггреннюю галерею, где 
устроена детская столовая на тридцать человек; 
школьники, не завтракавшие дома, получают здесь 
кофе с молоком и маисовую тортилью, а иногда и хлеб. 
Побьтает он с ней и в мастерской, где какой-то индеец, 
искусный резчик по дереву и гончар, обучает всех 
желающих,— конечно, не своему искусству, нельзя от 
него этого требовать,— а ремеслу более простому и 
полезному: изготовлению из глины домашней утвари; 
желающих учиться у него было уже настолько много, 
что не хватало мест. 

— Ас этим скульптором я познакомилась...— гово¬ 
рила она.— Ах! Если бы вы только знали, как я с ним 


* Имеется в виду римский центурион, который, по преданиям, 
возглавлял стражу во время казни Иисуса Христа, а после его 
«воскресенья» обратился в христианство и стал проповедником. 
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познакомилась!.. Однажды я взобралась на вершину 
Серро-Вертикаль, чтобы полюбоваться оттуда оке¬ 
аном... таким далеким. Не знаю почему, но когда я 
вріжу океан с этих высот, на таком расстоянии, у меня 
всегда возникают грустные мысли — у меня никогда не 
хватит денег, чтобы добраться до него. Чем-то беско¬ 
нечным представлялось мне испарение голубого огня, 
вздымавшегося с беспредельной водной глади. Если 
смотреть с верхушки Серро-Вертикаль, даже гигант¬ 
ские дубы и сосны кажутся виноградными лозинка¬ 
ми... А другие горы вздымаются из туч, как из пенных 
туник... 

— И там вы с ним познакомились?— спросил Мон- 
драгон, слегка побледнев, голос выдавал его чувства: 
каким же должен быть этот человек, этот скульптор, 
этот художник, чтобы стать достойным подобной 
панорамы? 

Малена высвободила руку, которую не то друже¬ 
ски, не то повелительно в ожрідании ее ответа сжимал 
Мондрагон. 

— С «моим» скульптором я познакомилась в тот 
день, но не там...— слово «моим» она вонзила, как 
шип — проснулся инстинкт кошки, играющей с 
мышью.— Но каким был океан с вершины Серро- 
Вертикаль!.. Никогда не видела его более прекрас¬ 
ным— я вспомнила об этом потому, что все это было в 
день, ставпшй для меня незабьтаемым. 

Мондрагон закурил сигарету. Он курил, курил, 
пытаясь сдержаться, чтобы не начать тут же громить 
горшки из сырой глины и обожженные, горн, скамей¬ 
ки— как тогда, в давние времена, когда он освобождал 
птрщ из клеток Ронкоя Домингеса. 

— Я познакомилась с ним на постоялом дво¬ 
ре,— невозмутрімо продолжала она.— Возвращаясь с 
гор, я пошла кружным путем и, проходя по двору, 
где погонщики оставляют свои повозки, заметила 
среди груд мусора и навоза какую-то фигуру. 
Вначале я подумала, что это животное. «Это Попо- 
лука...» — сказала мне шедшая навстречу жен¬ 
щина, похожая на лягушку. «А кто такой Попо- 
лука? » — спросила я... « Просто Пополука ! » — отве¬ 
тила она. Я подошла поближе—это оказался старик с 
бородой, с длршными-длинными, как у жешцины. 
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волосами, босой, он был одет в вонючие лохмотья и 
спал на куче мусора. «Пополука даже не шевелит¬ 
ся,— добавила женщина,— лежит тут и лежит». Никто 
не может согаать его с места, всякие насекомые — си¬ 
ние, зеленые, красноватые, черные,— ползают по не¬ 
му, а Пополука даже не пошевелится; текут по нему 
потоки муравьев, заползают в бороду, вытасгаівают из 
нее волоски, которые он сам выдергивает, когда 
причесьшается,— муравьи принимают их за травин¬ 
ки,— а Пополука все не шевелится; огромные красно¬ 
желтые муравьи-сомпопо, самые храбрые из муравь¬ 
ев, забріраются к нему в рот, вытаскивают застрявшие 
между зубами остатки пищи — Пополука все не шеве¬ 
лится; мошки чистят свои крылышки о его ресни¬ 
цы— однажды в нос залез сверчок и пел и пел там,— а 
Пополука все не шевелится... Не шевелится и не 
шевелится и никаких признаков жизни не подает, 
пока не вернутся, ковыляя, пустые повозки; да, 
повозки идут хорошо только с грузом, а когда возвра¬ 
щаются пустые — ковыляют. Услышав, что они въез¬ 
жают во двор, Пополука подымается и вдруг прыга¬ 
ет— удивительно высоко для его возраста,— хлопает 
себя по бедрам, поднимает руки, потягивается, вертит¬ 
ся волчком, вздымая тучи мусора, широко открывает 
глаза, и тогда не только мошки, муравьи, сомпопо, 
сверчки, вши, блохи, клещи прріходят в ужас, но и 
куры, цыплята, голуби, овцы и собаки, что дремали, 
пригревшись рядом с ним. Зевнув во весь рот, он на 
цьточках подходит к погонщикам и спрашивает ріх, 
не открылся ли прохрд к Горе Идолов — туда раньше 
была проложена дорога, а потом ее поглотила про¬ 
пасть. Там, как он говорит, спрятаны украденные у 
него скульптуры, которые он видит теперь только во 
сне. Лежа среди мусора, в пыли и в грязи — спит он 
или не спит,— он всегда неподвижен. Вот так я 
встретилась с моим скульптором Пополукой. 

С каким наслаждением Мондрагон расцеловал бы 
ее сейчас. Он обнял ее за плечи и сказал: 

— Надо бы подлечить его. Этот человек, должно 
быть, рехнулся... 

— Нет, сеньор дорожник, незачем его лечить, и он 
не рехнулся,— и, взглянув на руки Мондрагона, она 
добавила:—ему дали возможность заниматься своим 
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ремеслом, и, вот видите, тут его мастерская. Тут 
Пополука згчит маленьких гончаров — я назьгоаю ріх 
« пополукашками ». 

— Есть люди, Малена, о которых не знаеыіь, что 
сказать, любишь ты их или восхищаешься ими. Так и 
я... люблю вас?.. Или восхищаюсь вами?.. 

— Любите меня, как друг, а восхищаться нечем, то, 
что я делаю, может каждый. Вот только волю рукам не 
давайте...— Она сняла его руки, которые с нежностью 
легли на ее плечи, соединила их вместе и, придер¬ 
живая, чтобы они вновь не взлетели, сказала:— 
Я раскрою вам секрет моріх успехов. Если, конечно, 
вы умеете хранить тайны... 

— Как могила... 

— Надо уметь делать! И даже не делать, а начинать 
делать. Смотрите, я выбрала двух старпшх учениц и 
решила с их помощью устроить детскую библиотеку. 
Девочки никогда в жизни не видели ни одной библи¬ 
отеки, тем более детской, да и, признаться, я сама 
имела об этом лишь самое общее представление. 
Ладно, мы достали книги, и сейчас библиотечка 
работает. Мы учились вести картотеку, классифици¬ 
ровать... 

— Конечно, но надо заранее представить себе 
цель... 

— Само собой разумеется. Я поставила себе задачу 
воспитать новое поколение индеянок в этих горах, 
учитьтая всю сложность работы с таким человече¬ 
ским материалом. Ведь они обездоленные, ни¬ 
щие — физически и материально; едят один раз в день, 
если вообще едят. Сколько труда потрачено было на 
то, чтобы приучить их завтракать. «Я не ем,— говори¬ 
ли мне некоторые из самых бедных семей,— потому 
что не привьпсла». Раньше мальчики и девочки учи¬ 
лись вместе, потом их разделили. Была создана 
мужская школа. Дело в том — насколько я поня¬ 
ла,— кое-кому не понравилось, что из моей школы 
ученики выходили думающими и свободолюбивыми 
людьми: их уже нельзя гнать, как баранов, посылать 
куда-то на работу, они стали требовать сначала подпи¬ 
сать контракт, чтобы иметь гарантии; некоторые за 
это даже попали в тюрьму, как бунтовщики 

— Эх, сотню бы таких учительниц, как вы! 
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— Зачем? Чтобы появилось больше тюрем или 
кладбищ?.. Если мы будем воспитьшать в людях 
чувство собственного достоинства,— с горечью доба¬ 
вила она,— властям придется умножить число тюрем 
и расширить кладбища... 

Она позволила Мондрагону поцеловать ей руі^. 

— Да, мсье Жан-Поль, я больше якобинка, чем вы. 
У вас на строрггельстве дорог пеоны не получают 
поденной платы, да еще им приходится платить за 
свое питание... 

— Их освободят от поврінности, как только они 
оплатят боны дорожного управления. 

— Вы же отлично знаете, что это ложь. Если они 
даже и оплатят, все равно ріх погонят работать еще на 
сорок суток. 

— Это, конечно, одна из причин всеобщего недо¬ 
вольства,— сказал Мондрагон, невольно оглянувпшсь. 

— Не беспокойтесь, такая крошечная школа, как 
моя, к тому же затерянная в горах,— самое безопасное 
место для заговоров... 

По тону, каким она произнесла эти слова, Мондра¬ 
гон почувствовал, что Малена осуждает его за тру¬ 
сость— высказав робкое замечание о политике вла¬ 
стей, он поспешил оглянуться. Его беспокойство воз¬ 
растало: неужели она — та, которой он больше всего 
восхищался,— замешана в заговоре или он сам каким- 
то неосторожным жестом, каким-то необдуманным 
словом выдал себя? Тревожила его мысль о Ma лене, но 
он не имел права высказать свои опасения. И в ту же 
минуту он понял, что вьвдает себя, как последний 
дурак. 

— Что с вами?—Малена взяла в свои теплые 
ладони его холодные руки и впервые посмотрела на 
него нежным, полным невысказанной тоски взглядом. 

— Мален,— так он назьтал ее про себя и отньте 
всегда будет к ней обращаться ршенно так,— не произ¬ 
носите этого слова... 

— Вы это серьезно? 

— Повсюду шныряют шпики, тюрьмы набиты 
битком... 

— Не потому ли вы так изменились в лице, даже 
голос дрогнул, кажется даже, что холодный пот 
выступил у вас на лбу? 

— Именно поэтому. 
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— Хуан Пабло, скажите мне... скажите, не та¬ 
ясь,— можно ли надеяться на что-то лз^шее? Вы ведь 
знаете, но не хотите мне говорить. 

— Уверяю вас... 

— Я не строю иллюзий, я только хочу знать, есть 
ли у нас какие-то надежды. Мы настолько забиты, что 
даже одно обнадеживающее слово способно вдохнуть 
в нас жизнь... 

— Мален, если мой голос и дрогнул... то только 
из-за вас... 

— Из-за меня? 

— Вы чего-то не договариваете. Мне кажется, что 
вы связаны с политикой... 

Она промолчала. Минуту спустя она как будто 
хотела сказать что-то, но слова замерли на ее устах. 
И это еще больше насторожило Мондрагона. 

— После вашей неожвданной фразы о заговорах я 
действительно испугался, что... 

— Что это может вас скомпрометировать... 

С улицы донесся какой-то шум. Малена пожала 
Мондрагону руку, словно в знак некоего соглашения, и 
прошептала : 

— Среди дорожников в вашем лагере... Мы могли 
бы кое-что сделать... Там, конечно, есть и честные 
люди... 

— Я могу скомпрометировать себя, но не имею 
права поставить под удар своих товарищей. 

— Убеждена, они не откажутся... 

— Как не откажутся!.. А кто с ними будет гово¬ 
рить? 

— Я. 

— Вы?..— Он взял Малену за плечи и, глядя ей в 
глаза, сказал:—О вас тут же донесут... Поверьте, не 
все сильны духом, многие женаты, у многих дети... 

— О чем вы говорите? 

— О том же, о чем и вы! 

— Я просила вас помочь мне в вашем лагере... 

— Именно так я все и понял... 

— ...открыть вечернюю школу для пеонов... 

— Мален!—Мондрагон был обезорз^жен.— Как вы 
заставили меня волноваться!..— Он пытался спрятать 
голову на груди девушки, но она отстранилась и с 
вызовом бросила: 
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— Мсье Жан-Поль, рімейте в віеду, я могу сыграть и 
роль Шарлотты...— изображая Шарлотту Корде, она 
взмахнула ножом для разрезания бумаги. 

Мондрагон уезжал из лагеря и возвращался в 
лагерь, охвачеішый думами о своей любви к Ma лене, 
которая теперь уже не противилась его объятиям, не 
возражала, когда он погружал пальцы в ее волосы, 
перебрірая их, как струны, творя мелодрію своей 
мечты; в мечтах он уже готовился принять Ma лену в 
своей палатке и раздумьтал, как лучше расставрггь 
убогую мебель. Да, надо будет вьтисать из столицы 
алые камелии... Вино?.. Виски?.. По бутылке... Какие- 
нибудь сандврічи или тортильи с сыром... это можно 
достать здесь. Но неожиданно мелькала мысль, кото¬ 
рая ни разу не приходила ему в голову с тех пор, как 
он узнал в Малене свою нареченную с поезда — так 
назьтал ее про себя Мондрагон,— свою невестушку 
девятнадцатилетнюю — теперь-то, впрочем, ей уже 
тридцать. Мысль о заговоре. Ведь это Мален — быть 
может, потому что она была прозорлива, а может, 
мысли действительно передаются на рассто¬ 
янии,— ведь это Мален обронила слова: «Здесь, в 
школе, к тому же затерянной в горах,— самое безопас¬ 
ное место для заговоров...» Да, она так сказала, 
правда, потом все свела к невинной вечерней школе 
для взрослых в лагере дорожников. Что ж, в глазах 
властей такая школа не менее опасна, чем любой 
заговор... 

Он подъезжал к лагерю, оставалось несколько 
поворотов шоссе, проложенного сквозь сплошные 
скалы. Вдалеке виднелись разложенные пеонами ко¬ 
стры; можно было разглядеть светлые широкополые 
сомбреро и темные силуэты мужчин,— присев на 
корточки вокруг огня, пеоны пекли на угольях тор¬ 
тильи, варили кофе в глиняных горшочках, поджа¬ 
ривали ножку оленя или пекари, а то и броне¬ 
носца, дикую курочку или еще что-нибудь в этом 
роде... 

Эх! 

Он стиснул рулевое колесо. От внезапного удара 
мапшна подскочила и свернула в сторону. Он резко 
затормозил и с пистолетом в руке спрыгнул на землю: 
быть может, хорошая дичь. 
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Он едва успел заметить два сверкаюпщх глаза и 
какую-то тень, зигзагообразными прыжками двигав¬ 
шуюся к зарослям кустарника. Побежал за тенью, 
стараясь не упустить животное из воду. Но вот листья 
перестали шевелиться, след животного исчез. Мондра- 
гон замер на месте: зверь мог притаиться где-нибудь. 
Ничего и никого. Он уже собирался вернуться к 
джипу, как вдруг услышал какой-то шум в кустах. 
Поднял руку — ветра нет. Почему же зашелестела 
листва? Осторожно наклоняясь и раздвигая ветви, он 
разглядьтал землю, прежде чем поставить ногу, и 
всматривался в ночной полумрак. Впереди что-то 
темнело, похоже на вход в пещеру или подземелье. 
Что же предпринять? Фонаря с собой не было. Он 
следил за таинственным входом. Летучие мыши вле¬ 
тали в него и вылетали. Пожалуй, лучше сейчас 
уехать, а днем вернуться сюда. Он остановрілся, 
стараясь запомнить место; затем отсчитал шаги, 
чтобы на следуюпдий день не впасть в ошибку — как 
знать, может, убежрпце ему еще пригодится!.. 

Он вернулся к машине, и его снова начали одоле¬ 
вать те же мысли, которые преследовали по ночам, 
когда он ворочался с боку на бок, тщетно пытаясь 
заснуть—нет, невозможно совместить с клятвами 
людей, начавших борьбу за свободу и справедливость, 
эту любовь, которая явилась неожиданно, точь-в-точь 
налетчик на большой дороге, только налетчик этот 
требовал жизни и сердца. Кому прршадлежало его 
сердце?.. Кому отдана его жизнь?.. Товарріщам по 
борьбе... Мален! Мален!.. Мне нечего отдат^> тебе, 
все это—и сердце, и жизнь—мне уже не принадле¬ 
жит... 

Мондрагон встряхнул головой, словно отбрасьтая 
назад волосы, он не мог избавиться от мучительных 
раздумий. Шлем он держал под мышкой. Прежде чем 
забраться в джип, он хотел было сделать несколько 
выстрелов по скалам — оставить на них отмети¬ 
ны,— но тут же отказался от этой мысли. Отметины 
могут привлечь внимание преследователей—а вдруг 
ему придется воспользоваться этим убежищем. Пусть 
все останется по-прежнему. А он не забудет, хорошо 
запомнит... 
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IX 


— Механизировать... механизмами отсчитьтать 
время... научить этих людей пользоваться механизма¬ 
ми для отсчета времени... хм, позвольте заметить, я не 
согласен с вами!.. — На этот раз учитель Гирнальда 
открыл дискуссию. 

Расположившись на рівовых стульях, вьтесенных 
из директорской на веранду, они репіили подышать 
свежим воздухом. Было так приятно. Веранда жен¬ 
ской школы выходила в патио, где в сияюпщх гла¬ 
зурью керамических вазонах и скромных глиняных 
горшках цвели герани, гвоздріки, гортензии, азалрш и 
розы. В воскресные вечера сюда приходили побеседо¬ 
вать свяпденник Сантос и Константино Пьедрафьель, 
директор мужской школы, более известный среди 
своих коллег как з^читель Гирнальда*. 

— На рассвете было безоблачно!—произнес смуг¬ 
лый, невысокого роста священник.— На рассвете бы¬ 
ло совсем чистое небо, а потом, скажите, пожалуйста, 
невесть откуда появились тучки... Впрочем, вероятно, 
скоро опять прояснится... 

Однако метеорологические прогнозы священника 
не могли отвлечь учрггеля Гирнальду от его излюблен¬ 
ной темы: 

— Что обязывает нас вьтести этих людей из их 
ньтешнего полусознательного состояния, из вечной 
апатии ко всему, что происходит в мире, вокруг? Что и 
зачем, спрашиваю я?.. 

— Если не прояснится,— продолжал священ¬ 
ник,— не завидую я тем, кто сегодня отправился 
полюбоваться видом на Тихий океан с Серро- 
Вертикаль... 

— Зачем?—откликнулась Ma лена, которую живо 
задели слова Гирнальды.— А затем, чтобы научить их 
производительному труду, приобпщть к цивилизации. 

— Труд... труд... цивилизация...— в раздумье повто¬ 
рил Пьедрафьель. 

— Все же сомневаюсь я,— обратился священник к 
хранившему до сих пор молчание Мондрагону,— что 
сегодня можно будет подняться на Серро-Вертикаль. 
А жаль, ей-богу, жаль, ведь сегодня полнолуние... 


* Guirnalda — гирлянда (исп.). 
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— Чтобы научить их производительному тру¬ 
ду?..— Перед тем как высказаться, Пьедрафьель лю¬ 
бил размышлять вслух. — Здесь, насколько я знаю, не 
существует проблемы безработицы. 

— Только на первый взгляд... — вмешался Мондра- 
гон; из вежливости он делал вид, что слушает священ¬ 
ника, а на самом деле внимательно следил за спором 
учителей.— Под угрозой безработицы здесь находятся 
те социальные группы, которые не заинтересованы в 
постоянной работе и работают только для того, чтобы 
прокормиться... Сейчас им приходится отвьпсать 
есть... 

— А тз^чи сгущаются все больше и больше,— про¬ 
должал в том же духе священник.— Вряд ли прояс¬ 
нится. Жаль, очень жаль... мне так хотелось прогу¬ 
ляться. .. 

— Сеньор Пьедрафьель отчасти прав,— заметріла 
Малена,— прав именно в том смысле, какой он хочет 
придать своим словам. Но, как верно подчеркнул 
Мондрагон, безработица у нас приобретает характер 
подлинно национальной проблемы. 

— И с течением времени она возрастает,— добавил 
Мондрагон.— Она усиливается по мере того, как лик¬ 
видируются старые отрасли промышленности, исче¬ 
зает ремесленничество, под всякими предлогами—и 
совершенно необоснованно — сокращаются посевные 
площади таких культур, как, например, табак. 

— Это весьма сложный, да, чрезвычайно сложный 
вопрос...— проговорил священник, чтобы все-таки не 
остаться в стороне от дискуссии. 

— Кстати, хотелось бы знать, если святой отец... 

— Падре Сантос, а не святой отец!*—возмутился 
священник. 

— Хотелось бы знать, падресито Сантос: что имеет 
в виду ваша милость — проблему ли времени, которую 
мы обсзждаем, либо великий синоптик занят своими 
метеорологическими наблюдениями?— иронически 
спросил учитель Гирнальда. 

— Мы так никогда не вьптутаемся из спора,— взмо¬ 
лилась Малена.— Как будто все пришли к вьтоду, что. 


* Игра слов: padre santo — святой отец, padre Santos — падре 
Сантос (исп.). 
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если эти люди поймут значение времени, то время 
вернет им богатства. Отсталость нашего населения 
вызвана также и тем, что у большинства жителей 
время вычеркнуто из календаря. Однако никто не 
побеспокоился включить это большинство в наш 
современный календарь; вот почему эти несчастные 
остались без календаря, как бы вне времени. 

— Это еще не самое худшее,— поддержал ее Мон- 
драгон.— Необходимо сознавать, что время — это бо¬ 
гатство, и следует его использовать продуктивно. 

— Time is money’ll —воскликнул падре Сантос. 

— Или вспомним старинное чудесное маврргган- 
ское изречение, падре,— и учрітель Гирнальда с пафо¬ 
сом продекламировал:—...время — не золотая ли это 
пыль, иль бивни слона, иль перья страуса...— Изве¬ 
стно, что еще на вечерах в студенческие годы он 
срывал немало аплодисментов за исполнение моноло¬ 
гов из древних трагедий. Гирнальда вернулся к пред¬ 
мету спора:—Превосходно, сеньорита Табай и сеньор 
Мондрагон, вот и получится, что будет механизиро¬ 
ванное время, а люди—меха... ха-ха... нические... 

— Ну это уж словоблудие!..— Священник расхохо¬ 
тался. 

— Не прерьтайте меня, падре. У нас люди уже 
механизрірованы. И что ж, благодаря этому они стали 
счастливее? 

— Наш удел — плачевная юдоль, и в сем мире 
мы — явление преходящее,— провозгласил священ¬ 
ник,— а счастливы будем только на небеси.— И речи¬ 
тативом произнес:—На небо я пойду, на небе благо¬ 
словлю... 

— О проблеме счастья мы не спорим, учи¬ 
тель,— подчеркнул Мондрагон и, обратившись к Ма- 
лене, спросил:—А ты как думаешь? 

Малена с укором посмотрела на него: никто из 
присутствзпопщх не знал, что они перешли на «ты». 

— И, кроме того,— заключил Мондрагон,— чаще 
всего слышишь, что счастье в пассивности, в терпе¬ 
нии, в покорности — так говорят, чтобы беднякам 
легче было смириться с нищетой. Какой-нибудь прох¬ 
вост, заглянув в нашу проврінцию, ораторствует: 


* Время — деньги (англ.). 
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«Они бедны, но они счастливы!» И вы, учитель, не 
хотите, чтобы мы лишали их имеішо такого счастья? 

— Мы здесь обсуждаем...— Малена опередила учи¬ 
теля Пьедрафьеля, который, собираясь ответить, по¬ 
правил галстук и, втянув руки в рукава, пощупал 
кончиками пальцев манжеты.— Мы здесь, если позво¬ 
лите мне резюмировать, обсуждаем, следует ли подни¬ 
мать уровень жизни и культуры жителей нашей 
провинции соответственно нашему времени. Простите, 
но мне это напомршает дискуссию у постели тяжело¬ 
больного, который уже при смерти,— дискуссию по 
поводу того, следует ли оставить его агонизировать, 
ибо, на наш взгляд, в агонии он счастлив, или нужно 
дать больному лекарство, чтобы он вылечился, чтобы 
он жил. Целесообразно ли механизировать время или 
нецелесообразно? 

— Это, разумеется не ставится под сомнение,— со¬ 
гласился Пьедрафьель.— Бремя мертвого времени, 
которое мы вьтуждены тапщть на себе, сводит на нет 
все наши стремления к прогрессу, однако, не жонгли¬ 
руя термином «счастье», мы спрашиваем себя: во имя 
чего все это делается. Во имя добра или зла для людей? 

— Во имя добра. А по-твоему, нет?..— обратилась 
Малена к Мондрагону и тут же спохватилась, что 
нечаянно сама обратилась к нему на «ты». Такая 
фамильярность вряд ли понравится учителю Гир- 
нальде. 

— Во имя добра?—переспросил учитель и, резко 
повернувпіись к ней, бросил:—А разве кто-нибудь 
знает, что такое добро? 

— Я...— возразил падре Сантос,— я знаю, что такое 
добро и что такое зло... Моя теология... моя теология... 

— Этого никто у вас не оспаривает!—перебил его 
Пьедрафьель и, поправив галстук, втянул руки в 
рукава пиджака, опять пытаясь кончиками пальцев 
прихватить накрахмаленные манжеты сороч¬ 
ки.— Никто не оспаривает вашу теологию. Но если бы 
здесь спорили: падре — без сутаны, сеньор — без своей 
формы, а мы с сеньоритой Табай — без учительской 
тоги... 

— Нагие?—воскликнул падре Сантос и торопливо 
перекрестился. 

Малена и Мондрагон засмеялись. 
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— Святой отец... 

— Падре Сантос, ради бога! Падре Сан... тос! 

— Не обращайте внимания, — вмешалась Мале- 
на,— он вас просто поддразнивает, а кроме того, 
он — уроженец Никарагуа, говорит с акцентом, и вы 
его просто неверно поняли. 

— Позвольте сказать. Я имел в виду, что нам 
следует дискутировать без тех ограничений, кото¬ 
рые накладывают на нас сутана, форма или тога... 
чтобы мы обсзждали все с позиций естественного 
отбора. 

— Осторожнее с Дарвином!—снова воскликнул 
священник. 

— Ну, пламя начинает разгораться!..— подал реп¬ 
лику Мондрагон.— Пусть падресито прежде ублаго¬ 
творит наши малые пороки. У меня кончились сига¬ 
реты. 

— С большим удовольствием, Мондрагон, с боль¬ 
шим удовольствием,— падре повернулся к нему и 
протянул мексиканский кожаный портсигар, на одной 
стороне которого было вытеснено изображение покро¬ 
вительницы Мексики — Гуадалупанской богоматери, 
на другой — мексиканскрій герб.— Ублаготворяю вапш 
малые пороки. Ради господа нашего пусть человеко¬ 
любивый предает себя в руки тех, кто клевещет, 
чернит и бесчестит его...— Священник искоса взгля¬ 
нул на учителя Гирнальду.— А для вас у меня припа¬ 
сена бутылочка сладкого винца,— не знаю, ублаготво¬ 
рит ли,— и ягоды хокоте и плоды мараньона — в 
жареном виде, соленом и... иностранном... Получены 
они в коробках, на которых написано «made in...», 
а где именно — это вы знаете... 

Ma лена прервала его: 

— Не знаю, что предложить сеньорам. Кофе — он 
уже готов — или врта?..— Она обратилась к Санто¬ 
су:— Как вы, падре? 

— Вина! Вина!—потребовал учитель Гирнальда; 
он встал, держа на весу цепочку с ключами, на 
которой висели также штопор и консервный нож. 

— В таком случае пойду за рюмками!— Ma лена 
поднялась. 

— А у меня кое-что есть в джипе...— вспомнил 
Мондрагон и направился к выходу. 
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— Падре,— учш^ель Гирнальда поспешил восполь¬ 
зоваться уходом остальных, — похоже, что дела-то из 
рук вон плохи. 

— Так говорят, говорят, говорят, учитель, но никто 
ничего толком не знает. 

— Толкуют о каком-то заговоре... У вас, очевидно, 
есть какие-то сведения... 

— Вот так здорово!—послышался с порога голос 
Мондрагона.— Что за чудеса: похоже, наш учитель 
исповедуется... 

— Я говорил с падре относительно всяких слу¬ 
хов,— отпарировал Пьедрафьель,— говорят, раскрыт 
заговор, которым, как оказалось, охвачена вся рес¬ 
публика. Поскольку вы живете вдали от города, то, 
очеврідно, не в курсе дела, однако падресито должен 
кое-что знать... Но он не говорит, не хочет... 

Мондрагон положил на стол завязанную в узел 
салфетку. Священник бросил на нее взгляд шаловли¬ 
вого ребенка, потер руки и даже облизнулся. 

— Жаркое... как аппетитно! 

На банановых листьях — зеленых, глянцеви¬ 
тых — лежали свиные шкварки, вызвавшие восхище¬ 
ние священника. 

Вошла Ma лена, передала Мондрагону поднос с 
рюмками и села за стол. 

— А вы?—спросила Малена учителя. 

— Я обожаю шкварки, я ведь тоже принадлежу к 
числу тех...— он кивнул на падре,—...кто при виде 
свиньи непременно подумает о шкварках и пустит 
слюнки, но вот беда — у меня больная печень. 

Подогнув рукава и жадно вдыхая запах жаре¬ 
ного сала, священник храбро сражался со шквар¬ 
ками. 

— Какая прелесть, Хуан Пабло! Где это вы раздо¬ 
были? 

— Подстрелил около лагеря,— ответил Мондрагон, 
ласково взглянув на Малену.— А я, признаться, не 
думал, что они тебе понравятся, Мален... 

— А я, признаться, и не знал,— подхватил Пьед¬ 
рафьель,— что вы такие старые друзья. Что за 
жизнь — встретиться здесь, в этой глуши! Как очеви¬ 
дец, могу засвидетельствовать, что сеньорита Табай 
очень переменилась. 
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— Переменилась?—не выдержала Малена, задетая 
его словами.— Вам показалось... 

— Еще как переменилась! Стала более уверенной в 
себе, более любезной, более общительной... 

— И еще спорщицей!—улыбаясь, ввернул словеч¬ 
ко Мондрагон. 

— Она собирается создать даже вечернюю піколу 
для взрослых,— напомнил учитель Гирнальда. 

— Дружба стареет, как хорошее вино, с годами она 
становится крепче и крепче,— изрек падре Сантос, 
тщетно пытаясь вытащить из кармана сутаны платок, 
чтобы обтереть замасленные руки и рот. 

— Ах, простите, я забыла салфетки!..— извини¬ 
лась Малена. 

— Я знаю, где они.— Мондрагон, опередив ее, по¬ 
шел за салфетками. 

— Сеньорита Табай, я не хотел говорить это в его 
присутствии,— разоткровенничался учитель,— однако 
с тех пор как сюда прибыл друг вашего детства, вы 
расцвели, у вас праздничное лицо... 

— Что ж, это естественно,— произнес падре,— они 
знали друг друга много лет и, снова встретившись, 
почувствовали себя счастливыми... На лице написа¬ 
но— не скроешь... 

— Вот ваш портсигар, падре,— сказал Мондрагон с 
порога,— если я не верну сейчас, чего доброго забуду... 

— О, этого мне не хотелось бы! Я храню портсигар 
как память о моем посещении девы Тепейяка*. Кста¬ 
ти, вам, поклоннику ріндейского искусства, может, 
небезынтересно узнать, что этот портсигар — образец 
творчества ремесленников Мексики. 

— И у нас такие ремесла есть,— возразріл учитель 
Гирнальда. 

— Да, но они обречены на исчезновение,— замети¬ 
ла Малена,— никто их не поддерживает, они попадают 
под чужеземное влияние и потому обречены на гибель. 
Чего же еще ждать? 

— Вам следовало бы быть министром... 

— Я им и буду... 

Внезапно ее мозг молнией прорезало воспомина¬ 
ние... 


Тепейяк — ньше район мексржанской столицы, где находится 
собор І^адалупанской богоматери. 
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Нервным движением она подняла руку и запустила 
пальцы в темные волосы. Серропом... таратайка... 
Кайэтано Дуэнде... его таршственные слова... «Видишь, 
вон те скважины-звезды в небе, твои пальцы — ключи 
к ним». 

За разговором время пролетело незаметно, и, когда 
гости направились к джипу, луна стояла уже высоко в 
небе. 

— Королева! Королева-звезда!—громко проскан¬ 
дировал учитель Грфнальда в тишине улицы и тут же 
сменил монархическую речь на республикан¬ 
скую:— Первая дама неба!.. 

Объявргв луну не более не менее как супругой 
неведомого президента, учитель поспешно ринулся в 
атаку против клерикалов: 

— Отец святой, а все-таки и у вас бездна пороков!.. 

Свящ;енник, обмотав серый шерстяной шарф во¬ 
круг шеи и закрьт упш, уже ничего не слышал, но, 
заметив, что Малена и Мондрагон разразились хохо¬ 
том, тоже рассмеялся. 

Они с трудом втиснулись в джип. Падре завезли на 
его Голгофу, Пьедрафьеля оставили возле мужской 
школы. 

Мондрагон направился в лагерь; по дороге он часто 
останавливался, проверял, не вдет ли кто-нибудь 
следом. Но его сопровождала только луна, то и дело 
выглядывавшая из-за облаков. 

Удостоверршшись, что джип отъехал, учитель ре- 
пшл пройтись по кварталу, где находилась женская 
школа. Тяжелое, долгополое пальто темно-кофейного 
цвета, тяжелая голова с пышной шевелюрой, на 
которой покоилась тяжелейшая пшрокополая касто¬ 
ровая шляпа, усиіци, казавшиеся тяжелыми оттого, 
что напоминали цветом бетон, тяжелые ресницы, все у 
него было тяжелым, грузным — даже массивные часы, 
тикавшие на массивном животе,— однако он стано¬ 
вился на удивление легкомысленным, как только дело 
касалось юбок. 

Мондрагон остановил свой джип с математической 
точностью именно в том месте, где несколько дней 
назад судьба в образе какого-то животного задержала 
джип дорожника. Внимательно оглядевпшсь — лучше 
евце раз проверить, не следит ли кто,— он исчез в 
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кустарнике. Вход в подземелье он отыскал сразу. 
Освещенный .луной, вход был похож на паперть 
готической церкви, прикрытой листвой. Вампиры и 
мелкие летучие мьшіи, расправив крылья и повиснув 
вниз головой, спали, не то нежрілись в лунном свете. 
Луч электрического фонарика — странное, незнако¬ 
мое сияние — заставил их забеспокоиться; некоторые 
встрепенулись, но не тронулись с места, другие всле¬ 
пую ринулись в залитое луной пространс*тво. Мондра- 
гон сделал несколько шагов и, прижимаясь к стенке, 
спустился в пещеру. Это была зала потерянного эха, 
от нее ответвлялись какие-то переходы, галереи. 

Довольный возвратился он в лагерь. Там спало всё, 
даже осиротелые машршы. При лунном освещении 
каток вьтячивал свой тяжелый цилиндрріческий вал, 
словно застьтшрш каскад водопада; каток будто ждал, 
когда камнедробилка начнет разбивать на кусочки 
луну, которая убегала и убегала по канавкам и вместе 
с водой сливалась в водоемы, а в водоемах струйки 
ткали огромную паутину концентрріческих кру¬ 
гов— сталкивались они друг с другом и расходились, 
слетались друг с другом и опять разбегались и, 
наконец, уплывали неведомыми путями. Каков-то 
будет его путь?.. И каков путь Ma лены?.. 

— Ты неосторожен...— выговаррівала Малена Мон- 
драгону несколько дней спустя; ее лицо выражало 
крайнее недовольство.— Уже поздно... и джип могут 
заметить у ворот школы... 

— Я пришел пешком. Не мог выдержать целую 
неделю, не повидав тебя! Я жду не дождусь воскре¬ 
сенья— нет сил! Вот оставил джип и пришел в 
штатском. 

— Но ведь сегодня понедельник, чудак ты этакий. 
Всего один день... 

— Целая вечность!.. Теперь я понимаю, что назы¬ 
вается веками, промелькнувшими, как одна минута, и 
что такое минуты, которые тянутся, как столетия... Ты 
ко,лдунья, Мален!.. 

— Хуан Пабло! 

— Твои руки и сладость твоего молчания — больше 
мне ничего не надо! 

— Мне больно...— Она пыталась высвободить ру¬ 
ки, но Мондрагон привлек ее в свои объятия. 
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— Нельзя...— еле вымолвила она. 

— Вся любовь — это вечное «нельзя»... 

— А наша — тем более. 

— Почему твой голос звучит так странно! Будто 
говорргг кто-то другой... Мален!.. Мален!.. 

Мондрагон поцеловал ее — страстным, долгим по¬ 
целуем. 

— Задушишь! 

Их голоса прерьтались; руки перелетали, перепле¬ 
тались, ласкали, трепетали, как языки пламени под 
ветром. 

Как ненасытны руки любящих! 

— Хуан Пабло, это невозможно... 

— Любовь — это искусство невозможного, а пос¬ 
кольку ты забыла себя, целиком отдавшись ему... 

— Я не забьтаю себя,— прошептала Ma лена; она 
приложила указательный палец к губам, требуя, 
чтобы он замолчал, но уже не уклонялась от поцелу¬ 
ев.— Что со мной? Я околдована... 

— Без любви нет волшебства... 

— Любовь...— произнесла она со слезами на гла¬ 
зах,— не знаю...— и после краткой паузы, покачав 
головой, добавила:—Подлинная любовь — это мечта... 
для меня недосягаемая... 

— И это говоришь ты, Мален! Настоящая любовь 
вдохновляет нас на борьбу, призьтает мечту сделать 
явью. 

Мален с трудом прерва.па жгучий поцелуй. 

— У меня нет никакой мечты! —сказала она сму¬ 
щенно и даже грустно, будто на исповеди, и, помолчав, 
прошептала:—Мне остались лишь крохи любви!.. 

— Мален! 

— Я не утешаю себя!.. И никогда не найду утеше¬ 
ния!.. 

Молча поднялась и, вздохнув, ушла в библиотеку. 
Там за толстыми томами в красных переплетах, на 
корешках которых можно было прочесть «Зоотехни¬ 
ка и ветеринария», у нее хранилась шкатулка. Она 
вынула какую-то тетрадь. Передала ее Хуану Пабло. 

Не проронив ни слова, она вернулась в библиотеку 
и прислонилась спиной к книгам. Как она была сейчас 
хороша — стройная, точеные плечи, высокая и упру¬ 
гая грудь, узкие бедра, красивые руки, изящная 
головка. Как хороша — и как печальна! 
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Мондрагон сначала бегло перелистал тетрадь, за¬ 
державшись лишь на нескольких записях,— это был 
ее дневник. Затем начал читать с большим инте¬ 
ресом: 

«Суббота, 3 декабря 192.., Получила письмо от 
Луиса Фернандо. Ему остался только государ¬ 
ственный экзамен — и он медик. Я счастлива! Это 
триумф моей любви, теперь день нашего бракосо¬ 
четания уже недалек. 

Пятница, 15 февраля 192... Пошла к китайцу 
подобрать ткань. Но так ничего и не выбрала. 
Закрылась у себя и плакала. Луис Фернандо 
прислал прощальное письмо, в котором лаконич¬ 
но сообщает, что невеста студента не может быть 
супругой врача; он собирается открыть собствен¬ 
ную клинику и поэтому должен жениться на 
богатой. 

Понедельник, 4 июля 192... Офицер из местного 
гарнизона пытался сделать меня своей любовни¬ 
цей. Он напился пьяным и все мне вьталил, 
буквально все. В ответ я сказала ему то, что о нем 
думаю. Это произошло на балу по случаю годов¬ 
щины независимости Соединенных Штатов. Он 
выхватил револьвер и пригрозил, что если я 
сделаю хоть один шаг, он выстрелит мне в спину. Я 
закричала: «Лучше быть убрітой!» Ему пришлось 
убрать револьвер в кобуру. 

Вторник, 17 августа 192... Мне думается, мой 
час уже наступил. Я была счастлива с X. Э. на его 
асьенде. Он — скотовод. X. Э. хотел надеть мне на 
палец кольцо в знак помолвки, но я попросила 
подождать: пусть кольцо будет обручальным... в 
церкви, в день нашей свадьбы. Торопливость в 
таком случае — плохая примета. И правильно сде¬ 
лала. В тот же вечер в ответ на просьбу вьтлатить 
поденные он избил одного из батраков. Человека, 
зверски избитого тем, кто собирался стать моим 
мужем, доставили со связанными руками в воен¬ 
ную комендатуру; его обвинили в конокрадстве. 
Х.Э. вернулся и сказал: «Этого бунтаря расстреля¬ 
ют. В прошлый раз я передал в комендатуру двоих 
смутьянов—они требовали повышения заработ¬ 
ка; так их не расстреляли, а закопали живыми в 
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землю. Сеньор президент, когда его спросили, что 
делать с бунтовщиками, которые требуют повы¬ 
шения заработка, ответил: «Хоронить их живыми 
или мертвыми». Больше X. Э. я не видела... Как 
только вспомню о нем, мне сразу становится не по 
себе. 

Ноябрь у 9 у 193... Приехала в столицу на канику¬ 
лы и познакомилась с Л. К. Это произошло на балу 
в военном казино. Я танцевала, пила шампанское, 
вышла с ним на террасу полюбоваться звездным 
небом, даже позволила ему поцеловать мои воло¬ 
сы, позволила обратиться ко мне на «ты» — но все 
очарование этого вечера мгновенно улетучилось: 
все закончилось тем, что он оказался значительно 
моложе меня, и...» 

Прежде чем Мондрагон успел вымолвить слово, 
Малена, все еще стоявшая в библиотеке, заявила: 

— А сейчас я хочу, чтобы ты ушел. На будущей 
неделе я приеду к тебе в лагерь, и мы поговорим. 
Сейчас мне надо остаться одной... 

И, пока он удалялся, она долго стояла, застыв 
неподвижно, как изваяние на носу древнего кораб¬ 
ля— высоко подняв голову и опустив руки; стояла и 
плакала, не вытирая слез, а слезинки скатывались по 
ее напудренному лицу и засыхали лепестками. 


X 

Когда молоденькой «учителкой», только что при¬ 
бывшей в Серропом, ты заглянула в зеркало пансиона 
Чанты Веги — это было четыре тысячи пятнадцать 
суток назад; ну, одним днем больше, одним мень¬ 
ше— неважно, за одиннадцать лет можно и ошибить¬ 
ся,— то увидела отражение призрака. Тот же самый 
призрак смотрит на тебя сейчас: желтая кожа, вва- 
ливпшеся глаза, жесткие волосы, чуть заметные сле¬ 
ды слез. 

Но тогда всему причиной было другое. И ты была 
моложе, крепче; тебя в ту пору еще не так побила 
жизнь. В то время у тебя не было желания гильотини¬ 
ровать самое себя, уничтожить это отражение, когда 
ты стояла, прріжавшись щекой к холодному, как и ты 
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сама, зеркалу, чтобы не видеть своих заплаканных 
глаз... 

Одиннадцать лет назад ты зпѵгела сдерживать сле¬ 
зы,— достаточно было поднять глаза,— но с тех пор 
столько соленой водички утекло под мечтой, затаив¬ 
шейся в ресницах твоих, что тебе уже все равно, и 
сейчас ты даже не уверена в том, слезы это или просто 
лед зеркала растаял на твоем платке... 

Решись! Пойди к нему, положим, якобы для того, 
чтобы поговорить о благотворительном базаре, и, как 
бы невзначай, спроси: «Падре Сантос, не знаете ли вы 
что-нибудь о Мондрагоне? Мы условились на этой 
неделе встретиться и вместе отправиться на Серро- 
Вертикаль, но с тех пор я его не врідела...» 

Бессовестный !.. 

Отругай его. Выскажи ему все, что думаешь о нем! 

Самовлюбленный тип!.. Эгоист!.. Комедиант!.. 
Тщеславный глупец!.. Вести себя так по-маль¬ 
чишески!.. Ханжа!.. Тоже мне, пуританин нашелся!.. 

Право, лишь ничтожество могло бы считать се¬ 
бя раненым, задетым, оскорбленным твоим дневни¬ 
ком! 

Честолюбец! И он еще осмелился ухаживать за 
директрисой женской школы в Серропоме... 

Не плачь!.. Не плачь!.. Он появился здесь, чтобы 
нарушить твой покой... Ты должна была это предви¬ 
деть... Должна была предвидеть! 

Впрочем, он не виноват. Это ты виновата. Зачем ты 
дала ему читать свой дневник?.. Что толкнуло тебя 
передать в его руки эту скудную любовнзпю бухгалте¬ 
рию? Подтвердить так безвкусно и мещански свои же 
слова, что в твои двери еще не стучалась велрікая 
любовь, о которой ты мечтала, о которой мечтают все, 
кто к середине жизни пришел ни с чем? Открыть перед 
ним вселенЕіую твоего одиночества, чтобы он вошел в 
твой мир и сжалился над твоим сердцем?.. Вручить 
ему дневник как сввдетельство доверия? Неужели 
мужчина, который, по твоему мнению, обладает пере¬ 
довыми взглядами, вместо того чтобы воспринять это 
как акт врзшения твоей души, испугался? 

Нет, ты сама еще не знаепгь, почему так поступила, 
почему не поразмыслила над тем, о чем так много 
думала раньше. Да, малопривлекательным может 
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показаться мир женщины, которая — по мере того, 
как уходят годы,— оказьтается в одиночестве, за¬ 
мкнута в своем внутреннем мирке, населенном мечта¬ 
ми и пррівязанностями. Ты, отчаявшись, хотела бы 
присвоить их себе, украсть... Увы! Это уже недостижи¬ 
мо, они задерживаются лишь на какие-то краткие 
мгновения, часы, дни... Может, если бы ты была 
учительницей по призванию, все повернулось бы 
по-другому, но ведь ты избрала эту профессию в силу 
обстоятельств и, отрешившись от мира, уединилась в 
горах, словно под монастырскими сводами, уедини¬ 
лась потому, что навсегда сломлена разочарованием в 
первой любви... А где он — тот, другой? Он по- 
прежнему живет в столице... женился на богатой 
женщине намного старше его, которая купила ему 
клинику... овдовел, снова женился... облысел... Обза¬ 
велся кучей детей... Больше ты его не видела... 
Ты — учительница по необходимости... В первые годы 
отношения с учениками предали было тебе черты 
материнства, но потом ты очерствела, стала похожа на 
мачеху, поняв, что дети — не твои, что они, улыбаясь, 
пробегают мимо, оставляя тебя одрінокой, что никакой 
роли в твоей жизни они не играют, кроме тех часов, 
пока ты находипться вместе с ними в школе... Малень¬ 
кие неприятели... крошечные неприятели, поклевав из 
твоих ладоней первые крошки знаний, они улетают 
навстречу жизни, покидая тебя, оставляя тебя еще 
более одинокой, с рукой, протянутой, как у нищей, в 
бесконечность... Такой тебя и встретил Хуан Пабло... с 
протянутой рукой, в ожидании большой любви... 
Встретил — и не вернулся... 

Ты ждала весь вторник, всю среду, весь четверг, 
всю пятницу, всю субботу — до этого позднего часа... 
Он не вернулся... 

Больше всего ты этого боялась — невозвращения. 
В какое-то мгновение ожидания может начаться 
вечность. 

Под его поцелуями твои глаза горели огнем. Теперь 
они — плачущая мгла. Не закрывай их! Взгляни 
сквозь туман слез на эти комнаты, где еще недавно 
раздавались звуки его шагов! Не закрьтай гла¬ 
за— пусть он, который должен был остаться рядом с 
тобой живым, не витает незримой тенью! Не превра- 
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щай его плоть в воспоминание! Не превращай в 
воспоминание его облик! Гони его прочь из своего 
сердца, если он не вернется, гони его прочь из памяти! 

Но как просить камень, чтобы он стряхнул с себя 
звездную пыль, заставляющую его расти, как просить 
тебя отказаться от веления сердца!.. 

Отказаться — нет!.. Изгнать его прочь — тем бо¬ 
лее!.. Ждать его... ждать с терпением камня!.. 

Весь вторник... всю среду... весь четверг... всю 
пятницу... всю субботу—и в этот поздний час ты 
раздумьтаешь: придет ли он завтра, на традиционнзпо 
воскресную встречу? 

Вероятнее всего, придет: он может появиться, 
ничем не рискуя, он же холостяк. Он придет несколько 
позднее остальных, рассчитьтая, что гости—и падре 
Сантос и учитель Гирнальда — начнут дискуссию, и 
уйдет вместе с ними, не подавая виду, будто понял все, 
что с тобой происходит. 

Нет, нет, если так, пусть лучше не приходит, пусть 
останется в своем лагере, пусть провалится сквозь 
землю! 

Как страшно оставаться одной, наедрше со своими 
мыслями — и в постоянном напряжении, чтобы ни 
словом, ни жестом, ни даже молчанием не выдать 
своих чувств! 

«Ну как, Мален?»—дружески поприветствует он 
тебя, явившись в воскресенье; и ты постараешься 
ответить ему в тон: «Очень хорошо... работаю... до¬ 
воль. .. » 

Сдержи рыдание, не давай воли чувствам, молчи. 

Ни к чему вообще это говорить. Достаточно отве¬ 
тить: «Очень хорошо...» — и тогда отношения сразу 
войдут в новое русло, станут просто дружески¬ 
ми— естественными и спокойными. 

Однако нужно ли держать его на расстоянии? 

Ах, если бы ты смогла сыграть роль легкомыслен¬ 
ной женщины, которая — чтобы убить время—приня¬ 
ла любовь нереальную и лживую. 

Хорошо, если бы он появился не в своей белой 
форме дорожника, а в штатском костюме, том, тем¬ 
ном, шерстяном с начесом, и с пурпурным галстуком, 
под цвет флажка, развевавшегося на 177-й ми¬ 
ле,— там, где одиннадцать лет назад остановился 
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поезд. Помнишь, он еще сказал тогда: «Будто реку 
остановили, чтобы вышла из нее сирена»,— а выходи¬ 
ла ты... 

Придет он завтра в форме или в штатском? А 
ты — какое у тебя самое нарядное платье? Только не то 
серое, из плотной шерсти, ты в нем похожа на 
директрису сріротского дома. 

Ну-ка, поройся в своем гардеробе, разыщи зпфаше- 
ния! Посмотри-ка, хрзшкое горльшіко у флакона с 
духами накалилось на огне, а пробку все же не отдает. 
Стоп! Нельзя появляться такой разодетой, надушен¬ 
ной, будто на праздник, ведь эти воскресные встре¬ 
чи— нечто почти семейное! Следует хорошенько про¬ 
думать завтрашнюю беседу... Нет, важнее всего сей¬ 
час — чтобы он явился. И, быть может, по твоему лицу, 
несмотря на все слова, которые ты скажешь, он 
поймет, чего стоили тебе эти дни и ночи. Если бы не 
работа в школе, заполняющая время, можно было бы 
сойти с ума. «С тех пор как Мондрагон приехал в 
Серропом, сеньорита Табай очень перемени¬ 
лась»,— заметил в прошлое воскресенье учитель Гйр- 
нальда. Праздничное лицо... Что ж,, и четырех с 
половиной суток достаточно, чтобы праздник сменил¬ 
ся тразфом и лрщо потемнело от слез... 

Наклонив голову, ты идешь по пустым классам. 
Какое оживление царило здесь совсем недавно! Но 
прежде классы и после уроков не казались тебе 
пустыми. Их наполняли твои надежды, твоя ра¬ 
дость. 

Оставь иллюзии, ты ведь сама устроила себе запад¬ 
ню. Так часто случается в любви. Сама попадаепп> в 
собственные силки, а потом жалуешься и плачешь. 
Откуда ты взяла, что для него все это не было просто 
развлечением?.. 

Помапш платочком на другой станции—на безы¬ 
менной станцріи с флажком, и скажи «прощай» мило¬ 
му образу! 

Вечер изумительного сияния. Даже этот вечер 
зовет к жизни. Свет разливается, разгорается ярче и 
ярче, прежде чем погаснет в вечерней заре. 

Звуки пианино и хор голосов. Осуши слезы. Приве¬ 
ди в порядок волосы. И вернись в этот мир, принадле¬ 
жащий тебе,— мрір света, классов, учениц... 
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— Добрый вечер, сеньорита директриса!.. Добрый 
вечер... Добрый вечер, сеньорита директриса!..— Де¬ 
вочки идут тебе навстречу, протягивают руки, и 
учительница Ана Мария Кантала, которая по суббот¬ 
ним вечерам занимается со школьным хором, отходит 
от пианино, здоровается с тобой. 

— Вы больны, сеньорита дріректриса... — говорит 
Ана Мария Кантала не то спрашивая, не то утвер¬ 
ждая. 

— Мигрень...— лжешь ты и подносишь руку к 
голове, вместо того чтобы поднести ее к сердцу. 

— Выздоравливайте, сеньорита директри¬ 
са...— слышатся голоса учениц.— Выздоравливайте, 
сеньорита... выздоравливайте... выздор... 

Отправляйся немедленно к себе!.. Они не должны 
видеть тебя такой: рассеянной, измученной, больной... 

Невероятно. И это ты... ты, словно вор, шаришь по 
углам, ріщешь что-то, пока тебя никто не видит. 

— Сеньо... сеньо... сеньо... сеньо...— Проснулся по¬ 
пугай и завел свою нескончаемую песню.— Сеньо... 
сеньо... сеньо... сеньо... 

Наконец ты нашла, что искала. Пустой глиняный 
кувшин. Постучала по нему пальцем, прислушиваясь, 
не надтреснут ли. Ты тайком, будто крадензпо вепц», 
уносишь его. Будто это не школа, а чей-то чужой дом. 
Ты прячешь кувпшн в своей комнате — словно хоро¬ 
нишься в собственной тени. Начинается самая дол¬ 
гая в мире ночь. Старая ночь. Древняя. Безгранич¬ 
ная... 

Немыслимо! До чего ты дошла! Директриса женс¬ 
кой школы, прижав іубы к горльппку пустого глиня¬ 
ного кувшина, во весь голос зовет мужчину? 

Волосы растрепаны, ты дрожишь, ты почти невме¬ 
няема, ты вышла из обычного круга понятий, и лишь 
один шаг отделяет тебя от сверхъестественного, от 
чуда... 

— Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!..— кричишь ты в 
отчаянии, и звук, пока еще только звук, но не эхо, 
отражается в глубине глиняного кувшина, опаленного 
огнем. 

— Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!.. 

Однако этого мало. Жалобный призьт остается без 
ответа. Ты выходишь из дома и взываешь к бездонной 
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ночи, и тут свежий ветер успокаивает тебя. Ты 
начинаешь размышлять — и звезды словно освещают 
путь твоих мыслей. Мысли, мысли, мысли... Может 
быть, он заболел? Кто знает, не произошло ли с ним 
что-нибудь? Несчастный случай?. Все может быть... 
Но тогда он прислал бы нарочного... У него ведь 
столько помощников, пеонов — мог бы уведомить тебя. 
Письмо, листок бумаги — это так просто. А если его 
срочно вызвали в столицу? Тогда — телеграмма, про¬ 
стая телеграмма. Ах, что за жизнь! Уврідеть бы только 
подпись «Мондрагон». Хотя бы под двумя словами — и 
ты была бы счастлива, стала бы счастливее всех на 
свете. А каких-то одиннадцать лет назад это имя ты 
прочла в конце телеграммы-молнии: «Нечаянно вы 
оставили мне кое-что. Спасибо, Мондрагон»—прочла 
и осталась равнодушной! 

— Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!..— Твой голос отда¬ 
ется в пустоте кувшина. Ты уверена: он близко, он 
тебя слышит, он облегчит твою тревогу, твое отча¬ 
яние— и ты выкликаешь его рімя, жадно прильнув к 
горлышку глиняного кувшина, у которого тонкие 
звериные уши, зад идола, округлость луны. 

Это первобытный, прршитивныйтелефон—голоси 
эхо; он служит сердцем звуку, бьющемуся в пустоте. 
Телефон, который во чтобы то ни стало донесет твои 
призьты. Конечно, он услышит тебя и завтра явится 
на традиционную воскресную встречу. А может быть, 
он рассердился на тебя за эти маленькие и неврінные 
увлечения, о которых он прочел в твоем дневнике, 
может, он считает, что ты должна была ждать его. 
Его... Его... хотя он лишь мелькнул перед тобой в 
поезде... Как самолюбивы эти мужчины!.. 

Впрочем, и женщины тоже... 

А ты разве не считала, не была уверена, что 
Мондрагон вернется на следуюпщй же день, попросит 
тебя объяснить все и под этим предлогом будет 
настаршать, чтобы ты вьтолнила свое обещание — по¬ 
ехала с ним в лагерь?.. 

Признайся, ты на это рассчитьтала. И именно 
поэтому тебе еще больней, что он не пришел. Пусть 
придет хотя бы для того, чтобы взять тебя в плен, 
одну в его палатке, готовую на все — в его объя¬ 
тиях... 
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— Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!.. 

Нет, не произноси только его имя — скажи, чтобы 
он прршіел завтра, проси не пропускать завтрашнюю 
встречу... Напомни ему, что завтра — воскресенье... 
ведь он должен почувствовать, что ты зовешь его... 
И пока его имя отражается эхом в глиняном кувши¬ 
не, он думает о тебе. 

— Кувшин!.. Кувпгин!.. Повтори заговорные сло¬ 
ва... Именем земли, из которой ты сделан, именем 
огня, который тебя обжигал, именем воды, которую в 
тебя вливают, и моим дыханием, которое сейчас 
наполнило тебя именем любимого я заклинаю: пусть 
он вернется, не оставляй его в покое, пока не возвра¬ 
тится, пусть он услышит и повинуется зову земли, 
огня, воды и воздуха... 

— Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!.. 

И следом за твоим голосом ночной бриз призьтает 
его своим дуновением, устами луны, горлышком пу¬ 
стого кувшина. 

Ты просьтаешъся, не понимая, то ли ты спала, то 
ли плыла — вне времени — по остановившейся реке, и 
чувства твои были где-то вне времени и простран¬ 
ства... это служанка прршесла завтрак или уже насту¬ 
пил час Р 1 ДТИ к утренней мессе... Ты потягиваешься, 
встряхиваепться и снова возвращаепіься к жестокой 
действительности. 

— Должно быть, уже поздно,— говоришь ты себе 
и спрыгиваешь с постели, босиком бежишь в душе¬ 
вую, сбрасываешь ночную сорочку, натягиваешь 
резиновую шапочку и становишься под душ го¬ 
лубоватой, кристально-прозрачной холодной горной 
воды. 

— А что делать с этим старым кувшином, что 
лежит в вашей комнате, что с ним делать, сеньо¬ 
рита?.. 

Из-за піума воды голос служанки кажется дале¬ 
ким, еле слышным... Смепшо?.. Конечно, смешно 
было звать его с помопдью кувшина, но что оставалось 
делать?.. 

— Что делать с ним, сеньорита? — настаивает слу¬ 
жанка. 
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Ты не отвечаешь,. ты объяснишь, как только 
выйдешь из душевой: кзъшин принесла для 
пиньяты*. 

И пока ты моешься, другая служанка спрашивает, 
надо ли вытаскивать стулья из директорской на 
веранду, как всегда, по воскресеньям. 

Ты ответишь ей, что надо, и заодно спросрппь, 
который час. 

— Половина третьего, сеньорита... 

И усльшіав, что ты поспешно выходишь из душе¬ 
вой, сорвав полотенце с вешалки и громко хлопнзгв 
дверцей шкафа, она будет расспрапшвать тебя, не 
приготовить ли на завтрак что-нибудь особенное, 
хорошо ли ты провела ночь, не больна ли, чувствуешь 
ли себя лучше, и непременно, между прочим, добавит, 
что не стала тебя будить к восьмичасовой мессе, 
потому что ты крепко спала,— ведь в последние дни ты 
выглядела такой усталой. 

На завтрак, как обычно — кофе, поджаренный хле¬ 
бец и масло; самое главное — надо успеть приготовить 
угош;ение для гостей — сандвичи, печенье... 

Надо успеть причесаться, одеться и пройти в 
маленькзпо столовую рядом со спальней. 

Вукет?\. Ты даже не спрашиваешь, кто его послал... 
Букет камелий... Алых камелий?.. 

Ты не спрашиваешь, кто его послал?.. 

Одиннадцать лет назад ты забыла их в поезде, и вот 
сейчас они здесь, в твоей столовой!.. 

Подойди к ним, это не сон... Взгляни на них... Что 
ты делаешь?.. Ты же оборвешь лепестки... вздрагива¬ 
ют твои руки, трепещут твои губы, целуюшце цветы... 
увлажнены счастьем твои глаза... Ах! Т^і хочешь 
приколоть цветы к груди, хочешь появиться так на 
встрече с друзьями—«словно сердце пламенеет», но, 
может быть, этого не следует делать: здесь так цветов 
не носят—чего доброго, попадешь на острый язьрюк 
учителя Гирнальды. 


* Пиньята — глиняный горшок или кувшин, наполненный сла¬ 
стями и подвешенный к потолку; играющие с завязанньпѵш глазами 
поочередно должны палкой попасть по пиньяте, разбить ее и 
полз^чить сладости. Это популярная народная игра на праздниках, 
чаще под Новый год. 
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Голос падре Сантоса возвращает тебя из мира 
внутренних голосов, в который ты погружена, а в 
душе возникает чувство благодарности—нет, не на¬ 
прасно выкликала ты его имя в кзшшин. Ты опуска¬ 
ешься в кресло и вспоминаешь, что еще вчера, 
отчаявшаяся, измученная, временами, казалось, те¬ 
рявшая разум, то падала без сил в это кресло, то 
вставала; а сегодня затріхла в нем, покорилась, стала 
неподвижной песчинкой... и не знаешь, как справить¬ 
ся с огромным счастьем, которое исчезло было с этими 
цветами и вот теперь снова возвращено жизнью. 

Не трудно понять, зачем пришел падре Сантос. Он 
опередил всех, чтобы, оставшись с тобой один на один, 
попрекнуть тебя за то, что ты не была на мессе. 

— Добрый день, Малена...— Он поспешно подошел, 
расстроенный, взволнованный, беспрестанно озира¬ 
ясь по сторонам. Не дождавпшсь, пока Малена ответит 
на приветствие, он, еле переводя дыхание, продол¬ 
жал:— Я пришел пораньше, искал тебя. С нашим 
дорожником случилась беда... Мы можем разговари¬ 
вать здесь?.. Или лучше в дрзп'ом месте... 

— Пойдемте в директорскую...—почти беззвучно 
произнесла Малена пересохшими губами, в один миг 
представив себе все возможные несчастья: обвал на 
дороге, джип на дне пропасти, взрьт динамита. 

Мертв?.. Ранен?.. Что с ним?.. 

— Рідем, дитя мое, идем...— торопил ее священник. 

Войдя в директорскую, он попросил закрыть дверь 
на ключ. 

Малена в нерешительности остановилась. 

— Запри, пожалуйста, дверь...— настарівал свя¬ 
щенник. Усльшіав, как в замочной скважине щелкнул 
стальной язычок, он рывком расстегнул верхние 
пуговицы сутаны и вытащил газету. 

— Смотри...— Он развернул газету перед глазами 
Малены, руки его тряслись. 

Малена, охваченная тревогой и нетерпением,— хо¬ 
тя мысль о несчастном случае уже укрепилась в ее 
сознании — выхватила газету. Где это произошло?.. 
Погиб?.. Ранен?.. Когда это случилось?.. Вчера?.. Се¬ 
годня?.. 

«В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС!» — прыгали в ее глазах 
огромные буквы заголовка на первой страни- 
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це..._ «РАСКРЫТ ЗАГОВОР ПРОТИВ ГОСПОДИНА 
ПРЕЗИДЕНТА... ТЕРРОРИСТСКОЕ ПОКУШЕНИЕ!! 
ЗАМЕШАНЫ...» — и далее имена, фотографии. «Часть 
заговорщржов арестована,— сообщала газета,— но не¬ 
которым удалось скрыться, ведутся розыски, вскоре 
террористы будут в руках полрщии». 

Взгляд ее остановился на фотографии Хуана Паб¬ 
ло Мондрагона — снимок этот был не только самый 
большой, но еще и заключен в рамку. Подпись 
гласила, что власти обещают награду в 5000 долларов 
тому, кто доставргг его живым или мертвым. 

Ошеломленная Малена оперлась о письмеішый 
стол, выронила газету—силы покинули ее, и она 
рухнула бы на пол, если бы священник не подставил 
ей стул; своей шляпой с подн5Пыми полями он стал 
махать перед ее лицом, налил из графина воды. 

— Понимаю, дочь моя, все понимаю и сочувствзпо. 
До сих пор сам не могу прийти в себя—меня дрожь 
охватила, когда прочел сообщение. А ведь мы были 
друзьями Мондрагона, теперь и нас попытаются заме¬ 
шать в это дело... обрати внимание, должно быть, он 
один из организаторов заговора — за его голову обе¬ 
щают пять тысяч долларов... живым ріли мертвым... 
Но не убивайся, пойдем и помолимся, чтобы его не 
схватили, хотя ты, вероятно, стала уже почти еретич¬ 
кой— я что-то не видал тебя сегодня на мессе... Ты не 
была?.. 

— Я вначале подумала, что вы пришли из-за 
этого... сделать выговор... я не бьша на мессе... 

— Нет, нет, меня поторопило другое — ничего не 
говори учителю Гирнальде; пусть он узнает обо всем 
не из наших уст. Газета прршіла вчера вечером, а 
утром он прислал спросить, нет ли газет, но я ответил, 
что еще не получал. Я не солгал, ибо действительно не 
я получил газету, а служанка. 

Малена подняла газету и начала читать вслух: 

— «Хуан Пабло Мондрагон, лицо с чрезвычайно 
опасным прошлым, до момента раскрытия заговора 
вьтолнял обязанности начальника зоны дорожных 
работ в Энтресерросе. Обвиняется в том, что он 
поставлял для изготовления бомб взрывчатку, кото¬ 
рая хранилась на дорожных складах. Кроме того, ему 
было поручено вести грузовик, который должен был 
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преградить путь автомобилю президента, заставив его 
снизить скорость. Этот момент собирались использо¬ 
вать для террористического акта против главы госу¬ 
дарства. Бомбы и адские машины обнарзжены у 
других замешанных...» 

— Ну и словечко!.. Замешанных... на чем заме¬ 
шанных? На крови! 

— «Мондрагон, — продолжала Малена,— по его ут- 
верждегопо, уроженец Панамы. Там он зарегистриро¬ 
ван как уголовный преступник, контрабандист, зани¬ 
мавшийся перевозкой орз^жия, спекулянт наркотика¬ 
ми и торговец «живым товаром». Пока задержать его 
не удалось, хотя для этой цели еще в понедельник 
была выделена специальная полицейская бригада, 
направившаяся в лагерь дорожников в Энтресерросе. 
Бросрш свою машину и переодевшись в штатское 
платье, он исчез. В руки полиции попали документы-и 
переписка, позволяюЕцие установить, что свьппе деся¬ 
ти лет назад Мондрагон бежал в Панаму после 
вооруженного нападения на фирму сеньора Ронкоя 
Домингеса, торговца птицами, с целью грабежа. Не 
обнаружив денег, он, вьщавая себя за покровителя 
животных, открыл клетки с птицами...» 

— Замешанные... — повторял падре Сантос,— не 
нравится мне это словечко, ой, как не нравится! 

— Нас не заденет. Серропом — такое заброшенное 
селение, что никто о нем и не вспомнит. Jfymaw, его 
и на картах-то нет... 

— Читай дальше... 

— Все,— Малена оторвалась от газеты,— больше 
о Мондрагоне ничего нет. 

— Есть... 

— Это мы уже знаем, падре. Они обещают пять 
тысяч долларов тому, кто доставит его живым или 
мертвым,—и снова взяв в руки газету, пробежала 
глазами строки.— Еще говорится, что полиция допро¬ 
сила почти весь наличный персонал дорожного лаге¬ 
ря, усилила наблюдение на дорогах, в портах, на 
границе и на железнодорожных станциях, чтобы он не 
смог сбежать... 

— Кто знает, может, он в Серропоме? Я уже 
обыскал свою церковь. 

— Вы предполагаете?.. — произнесла Малена и. 
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прищурившись, с удивлением посмотрела на падре 
Сантоса. 

— Я нрічего не предполагаю... Но что, если кому-то 
придет в голову, что он нашел убежище здесь, в 
школе... 

— Глупости... 

— Нет, дочь моя, не такие уж это глупости! И мы 
должны согласовать свои действия, ибо нас, конечно, 
вызовут на допрос, не сомневайся... от нас потребуют, 
чтобы мы показали... 

— Нам нечего скрьшать,— вздохнула Малена; у нее 
не хватало сил сдвинуться с места. 

— В последний раз, когда мы его видели,— это 
было в прошлое воскресенье... мы говорили... О чем 
же мы говорили?.. 

— Обо всем, о погоде... 

— Да, да, о погоде! Я еще тогда говорил о Серро- 
Вертржаль. Помнишь? О том, что погода изменчива, 
что небо заволокло тучами...— и после короткой паузы 
он добавил:—Да.;, дорожник угощал свиными шквар¬ 
ками, а потом развез нас на своем джипе по домам... 
сначала меня, затем Пьедрафьеля... Это очень важно. 
Меня он отвез первым, потом з^чителя Гирнальду. 
Значит, я не мог знать—говорили ли они что-либо по 
поводу заговора. Хотя этого я не допускаю; дорож¬ 
ник—весьма скрытный человек. Единственно, что я 
могу подтвердить: в моем присутствии он ни о чем 
другом не говорил—только о погоде... 

Малена ни одного слова не проронила, что видела 
его в понедельник—как раз в понедельник! —одетого 
в штатский костюм и без джипа. Ее поразило хладно¬ 
кровие этого человека, который ни в тот день, ни 
наканзше ни одним жестом, ни одним звзгком не дал 
понять, какая опасность ему грозит. Только однажды 
он чуть было не проговоррілся, когда она — сама не 
зная почему — заметила, что маленькая школа, зате¬ 
рявшаяся в горах, могла бы послужить надежным 
убежріщем для заговорщиков. Однако и тогда он не 
выдал себя и сделал вид, что беспокоится только о ней, 
Малене — не причастна ли она к подпольной деятель¬ 
ности. 

И в понедельник он продолжал сохранять хладно¬ 
кровие, хотя, разумеется, уже предполагал, что к 
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концу дня нагрянет полиция, будет его разыскивать, 
чтобы арестовать. Желая во что бы то ни стало увидеть 
Малену и боясь скомпрометировать ее, он пришел 
пешком, переодевшись в штатское. Эта предосторож^- 
ность и позволила ему скрыться. Кто знает, как ему 
удалось исчезнуть, но «во всяком случае,— сказала 
себе Малена,— моя любовь спасла его...». 

— Ты права...— проговорил падре Сантос, думая о 
чем-то своем, а у Малены упало сердце, ей показалось, 
что священник прочел ее мысли и эту единственную 
вертевшуюся в голове краткую фразу: «Моя любовь 
спасла мою любовь».— Ты права,— повторил священ¬ 
ник,— если от нас потребуют сведений, скрьшать нам 
нечего... Да, он был наш друг, как и любой другой... 

— Как любой другой — нет!.. Он не любой дру¬ 
гой— нет!.. 

Слезы закипали не на глазах, а где-то в глубине 
сердца, они подступали к горлу, переполняли, прони- 
зьтали все ее сзпцество — и в каждой слезинке буше¬ 
вала буря, в каждой слезинке — сверлящая боль. Но 
мало-помалу горе, внезапно обрушившееся на нее, 
теряло свою остроту, таяло перед необъятностью 
жизни, и боль сменилась тихой, молчаливой скорбью. 

— Не может быть... не может быть...— ломая руки, 
повторяла без конца Малена.— Падре!.. Падре!..— Она 
прріникла к груди свящевника. 

— Говори, дочь моя, говори... от меня тебе нечего 
скрьтать... я уже давно заметил твои чувства... 

— Ради него, падре, ради него!.. Мне все равно, что 
со мной будет... Но что, что я могу сделать для него?.. 
(«Моя любовь спасла мою любовь... Что я могу сейчас 
сделать для него?..») 

— Главное — успокоиться. Прежде всего надобно, 
дочь моя, взять себя в руки. Успокойся, давай подума¬ 
ем, что можно сделать, конечно, дело не так просто, 
если за голову человека назначена такая цена... 

— Где-то я читала, что прежде... преследуемые по 
политическим мотивам находили убежище в церквах, 
так как церковь неприкосновенна, священна... («Моя 
любовь спасла мою любовь... он мог бы укрыться в 
церкви...») 

— Прежде...— у священника дрогнул кадык в 
ошейнике целлулоидного воротничка.— То было 
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прежде, дочь моя, то было прежде, во времена «вар¬ 
варства», а теперь... теперь уводят и беглеца, и 
священника, и родных священника, а церковь сно¬ 
сят... Зная это, я и решил сам обыскать церковь, чтобы 
убедиться, что он не укрылся в церкви и не компроме¬ 
тирует меня... 

— Какой же вы после этого священник?.. — отшат¬ 
нулась от него Малена. 

— Такой, как все, из крови и плоти, дитя мое... 

— В таком случае знайте, что если он будет искать 
убежища здесь, в шко... 

— Не говори... я не должен этого слышать! —свя¬ 
щенник в ужасе воздел руки.— Хотя лучше...— он 
жестом призвал ее к спокойствию,— ...что ты это 
говорипіь мне...— и более сдержанным тоном продол¬ 
жал:— Не давай себе волю — это может вызвать ос¬ 
ложнения! Подумай, ведь он где-то скрьтается, бед¬ 
няга... голова, оцененная в пять тысяч долларов... и 
многое зависит от тебя, не дай бог, если с тобой 
что-нибудь случится... Подумай, что будет, если он 
узнает, что тебя арестовали из-за него?.. Он выйдет из 
своего тайника и сам предаст себя в руки полрщии. 
Подумай об этом... 

Малена с благодарностью взглянула на священни¬ 
ка и снова подумала: «Моя любовь спасла мою 
любовь... как я могу потерять его из-за своей 
неосторожности... » 

— Возможно,— продолжал священник,— что он 
найдет убежище в одном из посольств... 

— Вы правы...— Малена наклонилась, пытаясь 
справиться с новым приступом рыданий; в холодных 
руках — мокрый платок, ноги свинцовые, все тело 
оцепенело. 

— Ну, я пойду, скоро четыре, пора идти наставлять 
паству,— сказал священник. Малена посмотрела на 
часы («Моя любовь спасла мою любовь... пусть 
проходит время, им его не поймать, не пой¬ 
мать...»). —Я еще вернусь сюда, но если без меня 
появится учитель Гирнальда... 

— Не хочу, чтобы он приходил!..— в голосе Мале- 
ны послышались было резкие нотки, но она тут же 
сменила тон.— Идите, падресито, скажите ему, что я в 
постели, что сегодня мы не собираемся, что у меня 
жар... 
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— Да, да, пойду. Таков мой удел. А ты не беспокой¬ 
ся, дитя мое. Я передам, что ты больна... хотя, 
поразмыслив, лучше было бы найти другой предлог, 
тем более, если он знает о заговоре... знает, что наш 
дорожник числгггся среди замешанных... Что за сло¬ 
вечко, боже мой, что за словечко!.. Замешанных... 
А не лучше ли сказать ему правду? 

Малена подняла голову — трудно, очень трудно 
поднять будто налитую свинцом голову — и с тоской 
взглянула на падре; бледный как полотно, белокурые 
волосы, вздернутый нос,— он так отличался от ме¬ 
стных горцев. 

— Вот что я предлагаю — это будет правдоподоб¬ 
нее,— продолжал он.— Собери нескольких учениц и, 
благо погода хорошая, прогуляйтесь-ка к Серро- 
Вертикаль. 

— Кто... я? — Она чуть не отпрянула, прижав руку 
к груди. 

— Да. И Пьедрафьелю скажем правду: пошла 
погулять. 

— Я бы хотела закрыться у себя, никого не 
врідеть... никого... И к Серро-Вертикаль лучше пошла 
бы одна. 

— Нет, дитя мое!.. Сейчас нельзя замыкаться в 
себе, будет хуже, и хуже всего, если ты пойдешь в горы 
одна. Вообрази, что вдруг там тебя встретит патруль, 
один из тех, что посланы на розыски. А запираться у 
себя — об этом даже и не думай... 

— Разве я не могу заболеть?.. 

— Сейчас — нет... Это может вызвать подозрения... 
О господи!—Священник поднял руки (обьршо они 
были прижаты к сутане) и соединил ладони.— Женщи¬ 
ны всегда любят все страшно усложнять... 

— Видеть людей... говорить с ними... это превыше 
моих сил... 

— Ты должна это сделать ради себя и ради него... В 
газете — я забыл об этом сказать — сообщается о ди¬ 
ректрисе одной столичной школы: у нее хранились 
бомбы, и, когда нагрянула полиция, она сбросила их в 
колодец... А если ты станешь таиться от людей, 
представляешь, к чему это может привести... Ты ведь 
понимаешь, что в таких случаях достаточно малейше¬ 
го подозрения... 
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— Оставите мне газету? 

— Для этого я и принес ее, но только спрячь 
понадежней, чтобы в слз^ае чего уничтожить. 

Священник направился к двери, а она едва могла 
собраться с силами и встать со стула, как будто, 
начиная с этого момента, каждый ее шаг мог оказать¬ 
ся решающим — или по пути к любимому, если он 
спасется, ріли по пути к гибели, если попадет в лапы 

ПОЛИЦРШ... 

— И поэтому тебе надо строжайше придерживать¬ 
ся определенной линии поведения, — наказьтал свя¬ 
щенник, пока Малена поворачивала ключ в две¬ 
ри.— Ты всегда умела владеть своими чувствами, 
умела избегать ложных шагов, докажи сейчас, на что 
ты способна. По ночам, наедине сама с собой, можешь 
дать волю своим самым сокровенным чувствам. В этих 
четырех стенах, воздвигнутых тобой во славу просве¬ 
щения, ночью гожто не заглянет тебе в душу—но 
днем... будь начеку!.. Слышишь? Днем ты должна 
быть директрисой, твердо держащей в своих руках 
кормило корабля. Потерпел крушение тот, кого ты 
любишь больше всего на свете, но ты ведь не поки¬ 
нешь корабль в минуту опасности, не бросишь его на 
произвол судьбы в морскріх волнах, а напротив, поплы¬ 
вешь вперед—со своим кораблем, со своей школой, со 
своей любовью, и прибудешь в тихую гавань... 

Он мог бы говорить еще долго, но пора бьшо идти 
наставлять паству, на сей раз не время было демон¬ 
стрировать свое красноречие, и единственная слуша¬ 
тельница— бедная девзппка — не сумела бы оценить 
его сейчас, да и место не совсем подходящее. 

Исчез священник—воцарилась восіфесная тиши¬ 
на; печальными вьп’лядели пустые плетеные стулья, 
вьтесенные, как всегда, на веранду,—традиционной 
встречи нынче не будет. Малена автоматически, точно 
по воле невидимой пружины, двинулась в свою комна¬ 
ту, спрятала газету в письменный стол, закрыла ящик 
на ключ, заперла дверь директорской и вышла в 
столовую. 

А вдруг алые камелии—это только мираж, только 
сон? Вдруг все это ей пригрезилось?.. 

Сердце готово вырваться из груди. Глаза полны 
слез. Задыхаясь, она целовала, жадно целовала свои 
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любимые цветы—тем более любршые теперь... ведь 
это послание человека, приговоренного к смер¬ 
ти,— быть может, его последний привет... если его 
схватят живым—расстрел; убьют, обязательно убь¬ 
ют, лишь попадется... 

Да, но кто принес их сюда... Какая неосторожность 
с его стороны!.. Голова оценена... пять тысяч долларов 
тому, кто доставит его живым или мертвьвѵі... и эти 
алые камелии могут стать причиной его гибели... Как 
найти его, как спасти... 

Позвонить служанке? Нельзя терять ни минуты. 
Только подумала об этом, и вот она уже в помещении 
для прислуги—спрашивает, каким образом оказались 
в школе эти цветы. 

— Их принес какой-то мальчик-индеец...— 
ответила служанка. 

— Не сказал, кто его послал?—настаивала она. 

— Нет... 

— Какой он из себя, этот мальчик?—прерьта- 
ющимся голосом, полным отчаяния, спросила 
Малена. 

Растерявшаяся служанка мямлила: 

— Какой из себя?.. Да обьпшовенный мальчиш¬ 
ка— босой, длинноволосый, без шляпы... 

— Но, милая моя, как это можно что-то принимать, 
не спрашивая, откуда это, кто прислал... Н3ЖН0 ведь 
поблагодарить за цветы, а кого?..— голос ее оборвался. 

— Я всегда спрашиваю, сеньорита, но на этот 
раз заскочил какой-то мальчишка, он даже не дал 
мне рта раскрыть. «Вот»... только и успел сказать 
и убежал... 

— А ты не знаешь его? Не рассмотрела его лица? 
Может быть, ты его встречала раньше? 

— Нет... 

— Когда что-нибудь приносят—прошу вас всех, 
обязательно спрашивайте, от кого. Не забьшайте... 

— Ах, сеньорита!.. Сеньорита!.. — прозвучал за ее 
спиной голос служанки, голос был веселый—как у 
человека, который неожиданно вьшграл в лоте¬ 
рее:— Знаете, кто принес? Один из мальчишек, что 
учатся лепить у Пополуки... 

— Это точно? 

— Почти уверена. 
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Надежда вспыхршает ярче и быстрее любого пла¬ 
мени. Не теряя времени идти к Пополуке! Если букет 
алых камелий принес один из его учеников, нетрудно 
будет узнать, где находится Мондрагон. Она прошла в 
свою комнату, попудрилась, слегка подкрасила іубы, 
поправила прическу и, возвратившись в директор¬ 
скую, позвала учительницу Канталй. 

— Скажите, сеньорита, вы сегодня не собираете 
девочек из хора? 

— Некоторые должны прийти... думаю, что они 
уже здесь, сеньорита директриса,— предзшредительно 
ответила та.— Как жаль, что я не знала раньше... 
Может быть, сеньорита директриса хочет послушать 
наш хор... А я как нарочно вызвала самых отстаюпщх 
и недисщшлинированных, чтобы отдельно позани¬ 
маться с ними. 

Малена невольно заставила учительницу Канталй, 
всегда такую робкую, поволноваться несколько ми- 
нз^г—молчание директрисы та расценивала как пори¬ 
цание. Поэтому учительница очень обрадовалась, ког¬ 
да усльппала: 

— Хорошо, соберите этих з^ениц. Мы пойдем 
погуляем немного. Такой дивный вечер... 

От волнения голос ее все еще дрожал... Почему она 
так сказала? Ничего дивного не бьшо в этом странном, 
призрачном вечере — хотелось закрыть глаза и ничего 
не видеть, не видеть этот мир, ставший внезапно 
43ЖИМ и враждебным. Но слова все выдержат... 
Сказать можно что угодно... Какой згжас!.. 

— Не правда ли, вечер дивный? — переспросила 
она, дрожа с головы до пят и изо всех сил стараясь 
справиться с этой дрожью. 

Ана Мария Канталй ответила еле слышно: «Да». 
Она собиралась попросить у директрисы разрешения 
«позпіражняться» за школьным пианино после 
Зфоков. 

— Зайдите в кладовзпо,— распорядилась директри¬ 
са,— возьмите с собой фруктов, после прогулки разда¬ 
дим девочкам... 

Пока учительница ходила в кладовзто, Малена, 
вернз^шись в маленькзпо столовзпо, расположенную 
рядом со спальней, старалась успокоиться, взять себя 
в руки. Она понимала, на что шла, хотя з^еренности в 
своих силах у нее не было. 
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«Ах, если бы удалось найти свою исчезнувшую 
любовь,—думала она, прикрепляя на груди букетик 
ярко-красных камелий,—жизнь отдала бы, только бы 
еще раз усльппать: «Словно сердце пламенеет!..» 

В коридоре ее поджидала Ана Мария Канта- 
лà — высокая полная девзппка с малеріькой головкой и 
огромными глазами. Малышки из пжольного хора 
шумно приветствовали директрису и наперебой спе¬ 
шили подтвердить оценку своей воспитательницы: да, 
они самые недисциплинированные. 

Босоногие, бедно одетые, они скучились испуган¬ 
ной стайкой, а учительгоща Канталй, придерживая 
рукой сумку с фруктами, пыталась водворить поря¬ 
док, но, не в меру усердствуя, только сбивала всех с 
толку. Понимая, что она должна идти, не считаясь со 
своим настроением,— ах, как ей хотелось остаться 
одной в темноте своей комнаты! —директриса повела 
девочек к Пополуке. Раз камелии посланы оттуда, 
значит, старый мастер должен знать, где Хуан Пабло. 

— Если успеем, пойдем на Серро-Вертикаль,— 
пообещала Малена девочкам,—но сначала мне нзгжно 
зайти в мастерскую Пополуки, там мы сделаем оста¬ 
новку, и сеньорита Канталй раздаст вам фрукты. 

— Большое спасибо!.. Скажите: «Большое спаси¬ 
бо, сеньорита директриса » !..—распорядилась учи¬ 
тельница, и по улочкам — каменным позвонкам Сер- 
ропома — дробно разбилось эхо детских голосов, хо¬ 
ром повторявших: «Большое спасибо... большое спа¬ 
сибо... большое спасибо, сеньорита директриса!» 

— По порядку!.. Парами!.. Что это такое? — суети¬ 
лась учительница, размахивая сумкой с фруктами 
перед рожицами шумливых девчушек; заметив подхо¬ 
дившего учителя Пьедрафьеля, она добавила:—Нехо¬ 
рошо, если директор мужской школы увидит этот 
беспорядок! Идите по тротуару, постройтесь парами! 

Пока девчушки становились в пары на троту¬ 
аре— босые, жалкие, крошечные, похожие на фигзф- 
ки из сырой глины, пестрыми пятнышками горели 
лишь ленточки в волосах,— Малена говорріла с учите¬ 
лем. 

— Как удачно, что их доставили!.. Какие роскош¬ 
ные!..— воскликнул Пьедрафьель, приблизившись к 
Ma лене. 
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о чем он говорит?.. О цветах?.. Об алых камелиях 
на ее груди?.. А откуда Пьедрафьель узнал, что ей их 
прислали? 

Из безудержного потока слов, сопровождаемого 
непрерьтной жестикуляцией, она сначала ничего не 
могла понять. 

— В прошлое воскресенье, когда мы, возвращаясь 
домой после нашей встречи, расстались на Голгофе с 
Тату-Индейским попом (так он за глаза назьшал падре 
Сантоса), Мондрагон довез меня до пжолы и, когда мы 
остались одни, попросил разрешения заказать на мое 
имя букет красных камелий в столице. А затем я 
должен был— ipso facto * — послать их вам. Его прось¬ 
бу я вьтолнил. Но поскольку вас я больше не видел, и 
наша сегодняшняя встреча не состоялась... 

— Разве падре... 

— Да, да, сеньорита директриса, падре Сантос 
заходил ко мне и сообщил, что сегодня наше общество 
не соберется, поскольку вы со своими згченицами 
отправились на прогулку...— По своему обьпшовению 
приподняв плечи и втянув руки в рукава, он потрогал 
накрахмаленные манжеты сорочки и продол¬ 
жал:— Именно так... Мондрагона больше я не видел, и 
если он у вас появится, не откажите в любезности 
подтвердить, что вы получріли эти цветы и что я 
пунктуально вьтолнил его поручение. Он опасался, 
как бы цветы не завяли... Просил вьтуть их из 
коробки... и передать через какого-нибудь ученика... 
К десяти лилиям ваших драгоценных пальчиков, от 
прикосновения которых цветы не только не увяли, но, 
как вижу, даже будто посвежели, так идут вам эти 
великолепные камелии. Ах! Женщина... она придает 
жизни даже цветам... Разумеется, нет необходимости 
передавать ему все, он увидит, как «сердце пламене¬ 
ет», и сразу поймет, что его поручение вьшолнено... Да, 
да...— Пьедрафьель никак не мог остановить¬ 
ся:— Мондрагон рассказьтал мне, что, когда впервые 
увидел вас в поезде, на вашем костюме красовался 
букетик камелий, и он, еще не будучи знаком с вами, 
сказал вам эти слова... Не удивляйтесь, не удивляй¬ 
тесь, что он делился со мной. Вы же знаете, что, когда 


* в силу самого факта (лат.). 
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речь идет о любви, счастливой или несча¬ 
стной,— обычно делятся с близкими людьми, а этот 
молодой, очень симпатичный дорожник так сблизился 
со мной, что я позволю себе сказать: мы стали 
друзьями еще до того, как познакомились. Славный 
парень, хоропшй друг и рассудительный человек. Он 
немало поездил по свету, и, хотя еще очень молод, ему 
сулят блестящее будущее! 

— Поговорим об этом в другой раз, учи¬ 
тель...— прервала его Малена, она почувствовала, что 
на висках у нее выступает холодный пот; казалось, 
клейкие липкие слова учителя словно обволакрівали 
ее с ног до головы. По-видимому, он еще не знал о 
сообщении в газетах, о заговоре и о Хуане Пабло; 
иначе вряд ли он поздоровался бы с ней, и уж, 
конечно, не стал бы так отзываться о Мондрагоне и 
расписьшать всю эту историю с камелріями. 

— Поговорим в ДР5ГГОЙ раз, учитель...— повторила 
Малена.— Разумеется, если вы не захотите пройтись с 
нами...— теперь ей было безразлично, пойдет он с 
ними или откажется: незачем идти к Пополуке, не о 
чем его расспрапшвать.— Мы идем на прогулку, и, 
вероятно, доберемся до Серро-Вертпкаль. Такой див¬ 
ный сегодня вечер. 

— Да, вечерок прелестный... просто драгоценность, 
сеньорита Табай! Но лучше, пожалуй, будет вам 
совершить эту прогулку без меня в столь прекрасном 
сопровождении... 

« Вечерок прелестный... драгоценность ! »—повто¬ 
рила про себя Малена. Едва сдерживая слезы, она 
наскоро простилась с учителем и стала догонять 
учениц. Конечно, лучше бы вернуться к себе, за¬ 
крыться, пока не станет что-либо известно о человеке, 
который—кто знает—может быть, сейчас скрьшает- 
ся где-то здесь, в горах, без крошки во рту, без капли 
воды. Он бежит днем и ночью, спасается от погони, как 
животное, как дикий зверь... а она прогуливается... 
прогуливается, да, прогуливается... Зачем же идти к 
Пополуке—все и так ясно: алые камелии посланы 
З^чителем Пьедрафьелем, директором мужской шко¬ 
лы... А если Мондрагона поймали, подвергли пыткам... 
от пытки—к стенке, а от стенки... кто тогда узнает, где 
его могила, зароют его как собаку, исчезнет без следа... 
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a она прогуливается—в шляпке, в перчатках, с 
зонтиком, приколов букетик алых камелий на грудь... 

Она ступала неверными шагами, ноги отказыва¬ 
лись ей повиноваться; да и зачем идти, зачем идти, 
если после слов Пьедрафьеля исчезла всякая надежда 
найти след Хуана Пабло. Что мог сказать ей Пополука 
о человеке, который за одну ночь превратрілся в 
государственного преслупника, которого, будто опас¬ 
ного хиидника, власти требовали доставить живым 
или мертвым?.. Как быстро все изменилось... Вчера 
все было так спокойно. А сегодня, когда они могли бы, 
как обычно сидеть на веранде, не спеша беседовать 
или споррпъ на разные темы, ему приходится спасать¬ 
ся от погони!.. 

Едва они миновали селение, как их обспупили 
горы — высокие и низкие, одни вершины подпирают 
облака, другие, вздымаясь над облаками, гордо 
устремляются к самому небу. Владыки высот и далей. 

— Гора-ворш!.. Гора-колдун!.. Гора-лев!..—доно¬ 
сились до ее слуха пояснения сеньориты Кантала, 
которая указьтала на нагромождения голых скал- 
циклопов. На несколько минут экскурсия замирала в 
созерцании гигантской вершины, четкими очертани¬ 
ями напоминавшей профиль воина-индейца; потом 
все поворачивались к каменной голове колдуна, кото¬ 
рую случайно заметила какая-то девчушка, или к 
растянувшемуся на земле каменному лохматому льву, 
который виднелся вдали, в безграничном золотом 
сиянии заката. 

— Что за беспорядок!..—повысила голос учитель¬ 
ница.— Не пылите!.. Поднимайте ноги... Не то мы 
прекратим прогулку и вернемся! 

Ах, как она была бы рада вернуться! Зачем сейчас 
идти к Пополуке... 

— Смотрргге!.. Смотрите, дети, вон та гора,— пока¬ 
зала Кантала,—похожа на большой глиняный кув¬ 
шин... будто жешцина пьет воду из кувшина!.. 

Малена, до сих пор не обращавшая внимания на 
эту игру в сравнения, подняла глаза и вздрогнула. В 
самом деле, это была фигура женщины—каменная 
женщина, но она не пила воду, а кричала, взьтала в 
горльпыко кувшина, совсем как вчера вечером она 
сама выкликала имя Хуана Пабло. 
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Хуан Пабло!.. Хуан Пабло!.. 

Она оглянулась — нет, никто не произнес этого 
имени, просто оно мимолетно пронеслось в ее мозгу... 

Живым или мертвым... живым или мертвым... 

Учительнрща Кантала оборвала течение ее мыслей: 

— Вы хотели зайти к Пополуке, сеньорита дирек¬ 
триса... 

— Да, да...— с трудом проговорила Малена,— я 
зайду на минутку, а дети пусть подождут здесь. Мне 
нужно поговоррпъ с Пополукой, и потом мы пройдем к 
Серро-Вертикаль... Пусть дети пока поиграют... раз¬ 
дайте рш фрукты... 

Но о чем говорить с Пополукой? Она постучалась в 
дверь, слабые и отрьтистые удары прозвучали, будто 
стук птичьего клюва по стволу дерева. Дверь тут же 
распахнулась. Глазки Пополуки, затерявпшеся в за¬ 
рослях, как две капельки росы — не лицо, а сплоптая 
борода,— на мгновение сверкнули на посетрггелей. 
Гончар поздоровался с директрисой и учительнрщей 
Кантала, лукаво подмигнул девочкам, застьтпшм от 
испуга при вріде бородатого старріка, и захлопнул 
вращавшуюся на деревянных петлях дверь, сделан¬ 
ную из одной широченной доски. 


XI 

— Сам бог пррівел вас сюда! Бог подсказал вам 
пррійти ко мне! Тот самый бог, который подчас говорргг 
нам не бог весть что, а мы его слушаемся бог весть 
почему!..— Этрш неожиданным потоком фраз, держа в 
одной руке шляпу, а в другой платок, которым он 
вытрірал вспотевпшй лоб, встретріл Пополука дирек¬ 
трису— даже слова не дал ей вымолвріть. Наконец, 
надев шляпу, ріндеец взял ее под руку и повел в 
мастерскую; старик так спешил, что Малена едва 
поспевала за ним. Как только они очутрілись в камор¬ 
ке Пополуки, он прріложил палец к губам и сделал 
знак, чтобы она подождала, затем он снова заглянул в 
мастерскую и, убедрівпіись, что там никого нет, зашеп¬ 
тал Малене на ухо: 

— Здесь был...— и, заметрш, как побледнела Мале¬ 
на, еще больше понизріл голос, так что ей едва 
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удавалось разобрать слова:—во вторник... во вторник 
на этой неделе... четыре дня назад... был здесь... 
Пришел на рассвете, а ушел к вечеру...— Он с облегче¬ 
нием вздохнул и снова оглянулся. 

Словно какая-то неведомая сила приковала Мале- 
ну к полу—она не знала, что сказать, что сделать; и 
когда Пополука вьппел, она с трудом подняла безволь¬ 
но повисшие руки к лицу и дрожащими пальцами 
прикоснулась к губам, на лбу ее выступил холодный 
пот... хотела что-то вымолвить, с трудом сдерживая 
рьщания, готовые вырваться наружу... но решила 
держать себя так, как подобает сеньорите директрисе, 
и строго потребовала у старика объяснений, почему он 
ее не известил. 

— Точно, я как раз и собирался это сделать... Это 
сразу пришло мне в голову.— Старик вспомнил, что не 
снял шляпу, и рьтком сдернул ее.— Хотел бежать к 
вашей милости, сказать, предупредить, но он не 
позволил... 

— Не позволил?.. Странно!.. — выдавила из себя 
Ma лена. 

— «Не высовьтайся на улицу, пока я здесь! » —вот 
что он сказал... «Як вечеру уйду. Тогда можешь делать 
что тебе вздумается, но ни в коем случае не говори 
никому, что видел меня... ни слова... только сеньорите 
Табай, и то, когда она будет совсем одна... ей скажи 
обо всем». 

— Ему был кто-то нужен. Должно быть, он чув¬ 
ствовал себя таким одиноким... 

— Кто-то был ему нужен...— повторил Пополу¬ 
ка,— но он не хотел, чтобы я заходил... должно быть, не 
доверял мне...— Потряс Пополука головой, и смеша¬ 
лись седеющие лохмы с бородой грязновато-серого 
цвета. 

— А почему не доверял? 

— Почему?.. И об этом я вам сейчас скажу...— Он 
снова заглянул в мастерскую, опасаясь, не подслуши¬ 
вают ли их. 

Шаги его не были сльшшы — ни когда он уходил, ни 
когда возвращался. Он вернулся в каморку, расчесы¬ 
вая бороду. Брызгами сока молочая блеснули в улыб¬ 
ке зубы. 
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— Знаете, ваша милость, почему?.. Потому что 
беглец опасается даже тени своей шляпы, особенно, 
если объявлен его розыск... 

— Он знал об этом? 

— Он мне все рассказал. Узнал вовремя, по сча¬ 
стливой случайности, и от самого начальника патруля, 
которому приказано бьшо перехватріть его в Серропо- 
ме. Тут уж все ясно... 

— Это было ночью в понедельник? 

— Точно, в понедельник. 

— Что же он делал, блз^ждая по Серропому? 

— Блуждал... 

Старик снова выскользнул в мастерскую, еще раз 
хотел проверить, не спрятался ли там кто, не подслу¬ 
шивает ли, о чем они тут толкуют, и, возвратившись, 
проговорил: 

— Точно. Блуждать-то он блуждал, но самое чуд¬ 
ное не в том, что он узнал все эти новости от 
начальника патруля,— это пустяки, а вот послушайте, 
что я расскажу вам... Но разрешите устроить вас 
поудобней. Вы бы присели... 

— Право, не знаю. Мне трудно сидеть спокойно, 
я так взвинчена... 

— Он говорил, что был в лагере, да, да, в том самом 
лагере дорожников, в Энтресерросе. Решил было уже 
лечь, даже форму снял, как вдруг ему захотелось 
прогуляться. «Уже поздно, да и устал,—убеждал он 
себя,— лучше растянуться на постели, поспать». Уго¬ 
варивал сам себя, уговаривал, а его все тянет и тянет, 
просто сил нет оставаться на месте. «Но, Хуан 
Пабло,— сказал он себе,—давай рассз^ждать серьезно: 
сегодня понедельник, начало недели, можно же по¬ 
дождать хотя бы до завтра». Однако он так и не смог 
совладать с собой. Оделся в штатское, не хотелось 
натягивать форму, положил брюки под матрац (пусть 
разгладятся к утру) и вьшіел. Словно магнит, словно 
неведомая сила тащила его из лагеря. Если бы не 
ушел, схватили бы запросто. Не прошло и минуты, как 
в палатку нагрянул патруль с приказом схватрпъ его 
живым или мертвым. Кому не известно, что означает 
такой приказ: там же, в лагере, его бы и прикончили, 
а потом заявили бы, что он, дескать, оказал сопротив¬ 
ление... 
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Малена слабеющей рукой оперлась на спинку 
стула, чтобы не упасть; свои чувства попыталась 
скрыть тривиальной фразой: 

— Судьба его спасла!.. 

— Судьба и любовь!..—добавил Пополука, его 
живые глазки сверкнули в зарослях, сплошь покры¬ 
вавших лицо вплоть до кустистых бровей.— Видно, 
любимая кликала его в кувшин... 

У Малейы в лице ни кровинки. Неужели не только 
она, а какая-то другая звала его?.. «Старик знает 
все»,— подумала она и смутрілась. Собственно говоря, 
почему? Разве цивилизованные люди не используют 
телефон, чтобы вызвать желаемое лицо?.. Разве со¬ 
временное радио отдаленно не напоминает древний 
глиняный кувшин: слова разносятся без проводов и 
доходят до приемника-сердца?.. Но кто та, другая, что 
звала его в понедельник—кто спас его?.. Ведь она сама 
в субботу просила его быть на встрече... Другая?.. 
Однако в понедельник он бьш с ней, с Маленой, до 
одиннадцати ночи, пока она — глупая! —не велела ему 
Заходить. Она не подозревала, что на улице его подсте¬ 
регает смерть, и пролршала слезы из-за всякой чепухи, 
из-за того, что дала ему прочесть свой дневник... 

— Где он скрьтался в ту ночь в Серропо- 
ме?..— спросила она, и губы ее чуть вздрагивали—так 
хотелось спросить, не было ли у Хуана Пабло какого- 
нибудь другого убежища в Серропоме. 

— Как где? Бродил по улицам. Да и зачем ему было 
скрьтаться? Он ведь ничего не знал и случайно 
прошел мимо патруля. Нет, этот человек в ту ночь 
испытьтал судьбу... Сначала он бродил по улицам, а 
затем... 

Знаками он показал ей, чтобы она подождала. 
Вьппел посмотреть в мастерскую, подошел к двери—с 
улицы доносился шзпи веселой возни детей—и вер¬ 
нулся с каким-то более хмурым видом, будто по пути 
прихватил с собой сзпиерек. 

— ...Он спрятался за ивой, возле церкви Голгофы, 
позади той огромной, раскидистой ивы, ветви которой 
свешиваются через кладбрпценскую стену. Там он и 
усльшіал то, что спасло ему жизнь. Он, видите ли, 
задремал, прикорнул на каменной скамье, поджидая 
первый попутный грузовик, чтобы вернуться в лагерь. 
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и вдруг услышал, что идет патруль... Сначала глухое 
эхо их шагов, потом более отчетливо — шаги и голоса, 
зевки и плевки,— все это звонко отдавалось в холод¬ 
ной полуночной тишине. Шаг за шагом отбивают по 
земле подопшы. Отряд остановился, а начальник 
оказался как раз против скамьи, где он сидел. Началь¬ 
ник почесал затьшок и говорит солдатам: «Этого 
Мондрагона велено схватить живым или мертвым... 
Уйти он от нас не з^ет, но работенки, похоже, 
задаст!..» Еще бы не задал!.. Раз не схватили, так еще 
задаст!.. Трижды этот человек испытьшал свою судь¬ 
бу, и трижды судьба спасала его. Первый раз — когда 
чуть бьшо не поймали его в палатке, второй—когда 
прошел мимо патруля и его, одетого в штатское, не 
узнали; и в третрш — когда он сам усльшіал из уст 
начальника патруля, что велено его схватить жршым 
ріли мертвым. Это судьба... По-моему, теперь им его 
уже не поймать... 

— Он не говорил, куда собирался идти? — спросила 
Ma лена. 

— Нет. Ушел, как стемнело, совсем стемнело... 
Видел я, как заходил, но он не сказал ни слова. 
И больше ничего я о нем не сльшіал... 

— Почему он не остался здесь?.. 

— Опасно. 

— Еще опасней, если его встретят, узнают и...— она 
вовремя остановилась.— Теперь, конечно, всем изве¬ 
стно, что он в штатском. 

— Трудно его узнать, сеньорита... Он оделся, как 
все... как мы, крестьяне, в самодельных сандали¬ 
ях— кайте, в пальмовом сомбреро... В сумку, которую 
я ему дал, он положил тортильи, соль, текомате* с 
водой... вот только сигареты забыл... 

— Как отблагодарить тебя. Поползла? 

— А вы-то при чем? 

— Да, верно, ты прав! — смешалась она и поспеши¬ 
ла спросить:—А где костюм, в котором он пришел к 
тебе? 

— В очаге... 

— Спрятан? 

— Как нельзя лучше, только зола осталась... 
Одежду, обз^ь—все сжег... а остальное — бз^иажник, 

* Самодельный сосуд из кокосового ореха. 
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авторучку, ключи, платок — взял с собой... Да вот я 
сказал «авторучка» и вспомнил: ведь он поручил мне 
передать вам записочку... 

— Пополука!.. 

Слово замерло на ее губах—Пополука исчез. Ко¬ 
нечно, он пошел искать письмо — она уже представила 
себе длинное прощальное письмо,— но, по-видимому, 
старик выходил лишь за тем, чтобы еще раз прове¬ 
рить, не подслушивает ли кто. Вернувшись, он развя¬ 
зал платок, в котором было несколько монет, и 
вытащил малюсенький, тщательно сложенный листок 
бумаги. 

Взволнованная Малена нетерпеливо схватріла ко¬ 
роткое посланьице. Не взяла, а вырвала его из рук 
Пополуки, быстро развернула и прочла: «А bientôt, 
chérie! Jean Paul»*. 

— Он сказал... как прочтете—5шичтожить... 

— Да, да... конечно...— Малена крепко сжала в 
кулаке записку, сжала так, что ногти впились в 
ладонь, и тут же выпрямилась, словно воспрянув 
духом.— Хорошо, Пополука... Я уже чувствую... ду¬ 
маю... дьшіу... живу... здесь, где он был во вторник! 

— Был весь день, пока не стемнело... 

— Тебе гоічего не удалось узнать? 

— Ничего. Патрули бродят повсюду. 

— А сюда солдаты заходили? 

— Попросили воды. Смотрели, как работают уче¬ 
ники... Меня не подозревают... 

С улицы доносились радостные крики дево¬ 
чек— они прыгали, бегали наперегонки, гонялись друг 
за другом, дергали за косички, возились, барахтались 
в песке, не слушая уговоров и наставлений учрггельни- 
цы. 

Малена вновь перечитала: «А bientôt, chérie! Jean 
Paul». И поднеся бзпѵгажку к іубам — будто сжигая ее 
поцелуями,— повторила : 

— А bientôt... а bientôt... а bientôt, chéri... 

Заметрш, что старик с дружеским сочувствием 
следит за ней поблескивавшими из косматых зарослей 
глазками, она решительно повернулась к нему. Сейчас 
она расскажет ему все. 


* «До скорого, дорогая! Хуан Пабло» (франц.). 
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— Пополука... 

— Мне не надо ничего говорить,— предупредил ее 
индеец.— Я видел вас однажды с сеньором Мондраго- 
ном на Серро-Вертикаль... 

— Да... Мы гуляли... смотрели на океан. 

...А сейчас я хочу, чтобы ты ушел... мне надо 
остаться одной... сейчас я хочу, чтобы ты ушел... мне 
надо остаться одной... Улицы Серропома плыли под 
его ногами... плыли под его ногами... Немые реки 
белых камней... улицы... площадь... площадь, которую 
столько раз он пересекал, а ньшче снова... и снова эта 
улица, а вот другая—и все они пльшут и пльтут под 
его ногами — которые налились свинцовой тяжестью 
от ее прощальных слов...— Сейчас я хочу, чтобы ты 
ушел... на будущей неделе я приеду к тебе в лагерь, и 
мы поговорим... Сейчас мне надо остаться одной... 

Он нахлобучил шляпу. Ощущение того, что улицы 
пльтут под его ногами, уже исчезло. Его шаги отдава¬ 
лись гулким эхом, нарушая безмолвие селения, отре¬ 
занного от мира крутыми обрьтами. Не было больше 
улиц, не было площадей на этом окруженном бездна¬ 
ми каменном острове среди вздымавпшхся вершин. 
Разве только появятся у него крылья.... появятся 
крылья... вместо ног, которые ступают в этот миг по 
словам «сейчас я хочу, чтобы ты ушел... чтобы ты 
ушел...» — появятся крылья, и он унесется в молчание 
безбрежности. 

Он пересекал молчание—иное молчание, в кото¬ 
ром таилась опасность, а он и не подозревал о ней, 
даже когда столкнулся с патрулем, что искал его 
живым или мертвым. Он пересекал молчание своего 
исчезновения—безграничное, неизмеримое молчание, 
следовавшее за ним по пятам... А что, если бы 
солдаты, горевшие желанием пропустить стаканчик 
агуардьенте, не поспорили бы в дверях таверны, а их 
начальник—падкий на вьтивку не меньше, чем на 
нашивки,— не залез бы с головой в кувшин с пивом? 
Обратили бы они тогда внимание на Мондрагона?.. 
Заметили бы, как он прошел совсем рядом?.. Хотя, 
впрочем, к чему им было тратить время на какого-то 
прохожего в штатском, да и руки были заняты—каж¬ 
дый спешил захватить побольше стопок с желанным 
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напитком. А кроме всего прочего, ведь ріх послали за 
каким-то дорожником, офицером дорожной службы, 
а тот носит белую форму... 

При виде их Мондрагону тоже захотелось пропу¬ 
стить глоточек. Он подумал, не разбудить ли падре 
Сантоса и не попросить ли у него рюмочку. «Постучу- 
ка я в окопгко его спальни,— сказал он себе, направля¬ 
ясь к Голгофе.— Падре, конечно, откроет, предполо¬ 
жив, что его зовут на исповедь или что учителю 
Гирнальде взбрело в голову поболтать...» 

С тех пор как Хуан Пабло встретил в этом селении 
Малену, он старался не думать о том единственном, 
что могло разлучить их навсегда,— о провале. Правда, 
он встретил ее тогда, когда уже не имел права 
отказаться от своего опасного дела,— и, стараясь 
отогнать мрачные мысли, он отдавался этой новой, 
увлекшей его страсти, забьтаясь и забьтая, что 
каждый час приближает его к решающей минуте. 

Мондрагон прибавил шаіу, приближаясь к Голго¬ 
фе; ему и в голову не приходило, что заговор уже 
раскрыт и что в этот самый момент—по этим самым 
улицам — рыщет патруль, с которым он только что 
встретился, и разыскивает его, живого ріли мертвого. 
Ему уже предъявлено обвинение: это он передал 
взрьтчатку для изготовления бомб, это он должен был 
вести грузовик, чтобы преградить путь автомобилю 
президента в момент покушения. 

Наконец он подошел к Голгофе. Деревья, у кото¬ 
рых ветвей было больше, чем листьев, образовали над 
площадкой перед церковной папертью навес. Сбоку, в 
глубине, высился дом священника. Мондрагон приба¬ 
вил шагу и совсем было репшлся постучать в окно 
падре Сантоса и попросить глоточек вина, но в 
последнюю минуту передумал и стал бродить взад и 
вперед, будто кяюбленный, под окнами священника, 
то поднимая руку к стеклу, то опуская ее. В конце 
концов он сел на длинную каменную скамью перед 
церковью, в тени ивы. Эта ива, выросшая на кладбище 
среди мертвых, перебрасьшала через ограду пенную 
бахрому своих ветвей — для живых. Вначале он сел на 
край скамьи, ночной холод заставил его подвинуться, 
не вставая с отполированного богомольцами сиденья, 
ближе к дереву — искать приют под его кровом. Он 
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засунул руки в карманы и вытянул ноги. Настроение 
было неважное. Он совершенно не представлял себе, 
что предпррінять после всего происшедшего между 
ним и Маленой. Да и как понять все это. Высвободив¬ 
шись из его объятий и отстранившись от его поцелуев, 
от его сердечного тепла, она ушла в библиотеку, сняла 
с полки какие-то книги в цветных переплетах, потом 
поставила их на прежнее место и принесла какую-то 
тетрадь, которую дала ему прочесть. Пока не взял 
тетрадь в руки, он и не предполагал, что это ее 
дневник. Он начал читать. Вдруг Малена потребовала, 
чтобы он ушел. Залилась слезами, стала тяжело 
вздыхать, будто внезапно раскаялась, что раскрыла 
перед ним свою душу. Он берет шляпу и выходит, не 
осмеливпіись что-либо сказать... 

Что же произошло?.. Почему она дала ему прочесть 
свой дневник?.. В знак доверия?.. Тогда ему в знак 
ответного доверия не следовало читать тетрадь, не 
надо было раскрьтать ее. Но она сама раскрыла... Что 
ж, как только он убедился, что речь идет об ее 
интимной жизни, нужно было закрыть тетрадь и 
по-джентльменски вернуть ей... Вернуть нераскрытую 
тетрадь, нежно-нежно поцеловать ее волосы и ска¬ 
зать: «Мои губы на ночи твоих волос запечатьтают 
твое прошлое, которого я не хочу знать...» 

Бедняжка, так огорчилась... И она была права! 
Ответить недоверием на ее откровения... Она стояла, 
как обвиняемая, не двигаясь с места, а он подвергал ее 
пытке — перелистьтал страницы дневника. Он испу¬ 
гался— подумал: Малена прибегла к этому хитрому 
маневру, чтобы дать ему понять, что она обручена и не 
может ответить взаимностью ріли что она связана 
какой-то клятвой, что между ними непреодолимой 
преградой лег какой-то данный ею обет... 

Во всяком случае, надо было что-то сказать, объяс¬ 
нить ей, а не уходить так, чуть ли не спасаясь бегством, 
на ходу повторяя ее последние прош;альные слова: «А 
сейчас я хочу, чтобы ты ушел... на будущей неделе я 
приеду к тебе в лагерь, и мы поговорим... мне надо 
остаться одной...» 

Он закурил сигарету, и вместе с дымом постепенно 
стал таять образ Малены—высокой и несокрушимой. 
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подобной изваянию на ростре древнего корабля; и 
перед ним возникло бледное лицо учительницы с 
пристальным, проницательным взглядом, с полными 
губами, застьтшими в грустной улыбке. 

Он пересчитал оставпшеся сигареты, посмотрел на 
часы. Если хочешь курить на рассвете, нужно строго 
придерживаться определенной нормы. Первый грузо¬ 
вик в лагерь пойдет не раньше половины пятого. 

С последней затяжкой он поджал под себя затек¬ 
шие ноги, поднял воротник пиджака и съежился, 
пытаясь согреться собственным дыханием. Сверху его 
прикрьшала листва ивы—зеленый москитник, сквозь 
который можно было видеть мириады золотых моски¬ 
тов, рассьтавшмхся по небу. Было так тихо, что в 
безмолвии ночи сльшіался далекий беспрерьшный 
звон мерцающих звезд. 

Он вспоминал жесты Малены, ее слова, пусть даже 
самые незначительные,—только ради удовольствия 
восстановить в памяти ее движения, звук ее голоса, 
такого ласкового, когда она предложила прийти к 
нему в палатку; ее, возлюбленную, он представлял 
обнаженной в своих объятріях, в минуты, когда не 
существует слов, когда слова заменяют поцелуи. Его 
разжигала ее детская неловкость, краска застенчиво¬ 
сти на ее щеках... 

Он закрьшал глаза и тут же открьтал их—боялся, 
что рассеется этот мираж, исчезнет волшебство ночи, 
пробуждающегося неба и спящей Малены, которая 
сейчас была так близка, можно даже потрогать ее 
темные волосы и словно светящееся тело, теплое и 
воздушное. Он закрьшал и открьтал глаза, чтобы 
представить себя вместе с Маленой в бесконечном 
хороводе звезд, в небесной гармонии. Он открьтал и 
закрьшал глаза—и сквозь смеженные ресницы, ув¬ 
лажненные подступившими слезами,— как через ок¬ 
ропленные ночной росой ветви ивы,—уголек сигареты 
распльшался, двоился, множился, точь-в-точь свет¬ 
лячки в листве. Почему-то вдруг ему вспомнилось это 
таинственное «и», оборвавшее последнюю фразу в 
дневнике Малены... но не оборвавшее ее интрижки с 
офицериком, с которым она познакомилась на балу в 
военном казршо?.. Зрачки его замерли меж неподвиж¬ 
ных век, как будто внезапно откристаллизовался 
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поток жизни, перестал дуть ветер на крылья ветряков 
глаз. Слово за словом он восстанавливал в памяти 
последнюю фразу: «Все закончилось тем, что он 
оказался моложе меня, и...» 

И, и, и... Что может значить это загадочное, много¬ 
значительное «и», эта недомолвка, это многото¬ 
чие?.. Быть может, между ними произошло то, что она 
не осмелилась доверить бумаге?.. А может, между 
ними еще существзпот какие-то отношения, теплится 
любовь?.. 

И, и, и... Что же это бьшо такое, о чем она не 
решилась написать? Может быть, у нее не хватріло 
мужества оборвать прежние отношения и вот как 
протяжный отзвук мощного аккорда в ее дневнике 
осталось многоточие... 

И, и, и... 

Он бился, как рыба на крючке, пытаясь освобо¬ 
диться от этого «и», застрявшего в горле и тащившего 
его, вытаскивавшего из состояния сонливости и ско¬ 
ванности, вызванного, видимо, тем, что давно не ме¬ 
нял он позы. Не мог он избавиться от этого навяз¬ 
чивого «и», в его мозгу непрестанно звучало «и-и- 
и...»—назойливо зудело... и что бы он ни делал: 
сжимал кулаки в карманах, встряхивал головой, 
сбрасьшая с себя капли ночного тумана и дремо¬ 
ту,—непрестанно звучало, назойливо зудело «и-и- 
и...». Не мог он избавиться от обуревавших его 
сомнений как от какой-то надоедливой мысленной 
икоты... «и» и многоточие, которое засасывало его, 
точно зыбучие пески... и-и-и... Перед ним снова про¬ 
стерлась пустьтя, снова начиналось одиночество... 
и-и-и... тенями исчезали его мечты о счастье, а 
воспаленное воображение рисовало сцены банального 
флирта юного офицерика и сельской учительницы, 
которая не захотела понапрасну терять время в 
столице и, желая соблазнить тщеславного молокососа, 
любителя легких побед, разыгрьшала роль кокетки и 
недотроги, успешно соперничая с молодыми девушка¬ 
ми. В мыслях он воссоздавал все то, что она из-за 
стыда, ради приличия или из благоразумия—неизве¬ 
стно почему—не осмелилась запечатлеть в своем 
дневнике, все, что скрьшалось за одной только бук¬ 
вой— основой всего, поскольку эта буква означает 
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узы, союз, связь, едршение. Нет, оставлять этого 
нельзя. Быть может, следует вернуться и потребовать, 
чтобы она все ему объяснила — что это такое, что 
кроется под этой буквой «и» и следующим за ней 
повисшим в воздухе многоточием... И... и... и... икота 
сомнения изводила его... и... и... издергала его... и... и... 
слышалось ему как пение цикады, тысяч цикад, 
миллионов цикад... крріии... и... и... криииии... и... 

Он рванулся будто от удара бича. От рікоты до 
икоты—это и... и... и... измучило, разрьтало душу, 
клочок за клочком, в тело словно впивались, глубоко 
рассекая кожу, тончайшие хлыстики сухого треска 
цикад... криии... и... и... криии... и... и... и... 

Что же делать?.. Тяжело дыша, он быстро обвел 
взглядом вокруг себя, ищущим взглядом. Что он 
только не передумал, но так и не мог найти ответ на 
вопрос, что же заставило Малену внезапно подняться, 
пройти в библиотеку и принести ему свой дневник. Он 
пристально всмотрелся в темноту и вдруг понял, как 
бы увидел разгадку всего этого — предельно ясно. 
Объяснение, конечно, надо искать в этом «и»... Она 
дала ему прочесть свой дневтік, чтобы он узнал о ее 
романе с этим офицериком и... и... (ох, эта икота, икота 
сомнения, подхваченная эхом цикад!)... чтобы он, 
Хуан Пабло, оставил ее в покое, либо воспользовался 
ее уступчивостью... 

На губах мелькнула горькая усмешка. Нет, нет, это 
невозможно!.. В карманах брюк горячие руки сжа¬ 
лись в кулаки. Да, да, чтобы он ее оставил в покое или 
воспользовался ею после того молокососа и... пос¬ 
ле— кто знает...— скольких еще! Именно этим, конеч¬ 
но, объяснялась ее тоска — тоска отдающейся женпди- 
ны, ее едва сдерживаемые рьщания, ее слезы и 
склонившееся к нему тело. А он, дурак, романтик, не 
понял всего этого, не подошел к ней, не взял ее на 
руки, не овладел ею. А может бытъ, еще не поздно? 
Может бытъ, вернуться? Нет, женская страсть длится 
не дольше, чем вспышка молнии!.. Надо набраться 
терпения и подождать ее приезда в лагерь. Теперь, 
зная, что означает это «и», он наверстает упущенное... 
Ведь убедившись в том, что он не сообразріл, зачем ему 
был вручен дневник, она сама неожиданно предложи¬ 
ла приехать в лагерь, прийти в его палатку. 
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Он вглядывался в темно-синюю ночь — упругую, 
теплую,— которая так походила на обнаженную жен- 
пщну и сверкала россьтью драгоценных камней,— та¬ 
инственная, непостижимая, недосягаемая, хотя и до¬ 
ступная взору. 

Потом, после посещения Маленой лагеря, все изме¬ 
нится. Но как дождаться этого блаженного часа?.. Он 
готов был сорваться со своего каменного ложа, бежать 
к школе, стучать в двери и окна, пока не проснется 
Малена, не выйдет и не скажет, было ли это «и-и-и» 
лишь гудением колоколов, которые звучали во сне, 
приманивая ветер к колокольням церквей... и-и-и... 
манннннят... иии... маннннннят... манят к себе ночь, 
звездную россыпь и тела влюбленных... иии... 
матшят... иии... маннят... Да, да, надо бежать, скорей 
бежать, бежать к школе и узнать у Малены, не 
приманивала ли она, не манила ли, не манниит... иии... 
манниит... и... манниит... как гудение ветра в колоко¬ 
лах, как звук поцелуя железа с притянувпшм его 
магнитом, что манит... и... манннит... иии... маннит... 

Но он не мог сдвинуться с места, не мог подняться, 
его будто связали, опутали тяжелыми взмахами 
крыльев летучие мыши, что кружили вокруг; каза¬ 
лось, ему не разорвать невидимых уз, которые вгрыз¬ 
лись в кожу навеки, как татуировка, и теперь не 
вырваться от этих слепых рукокрылых, из этой се¬ 
ти дьявольских крыльев, из пут, похожих на татуи¬ 
ровку... 

Он напрягся, пытаясь высвободиться из незримой 
смиррггельной рубахи. Надо бежать, спепшть к Мале- 
не, услышать из ее уст слова о манящем колоколе, о 
спящем металле, который изогнулся подковой для 
усиления магнетизма. Так хотелось остаться с ней 
вдвоем в сверкающей бриллиантами ночи. 

В туманной дымке — пока летучие мыпш продол¬ 
жали плести свои невидимые путы, легкие, как дуно¬ 
вение, и прочные, как татуировочный узор,— всплы¬ 
вают в памяти беседы и споры с клиентами в парикма¬ 
херской, давно, в юности—ножницы звякают в такт 
словам, у ножниц ведь тоже есть своя мелодия,— вспо¬ 
минаются бесконечные дискуссии о любви и земном 
магнетизме, об идеальных линиях и осях любовной 
индукции... 


7. Аеіуриас 
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Гудение сонных колоколов внезапно сменилось 
свистом падающего града, и молчание ночи рассьта- 
лось осколками. Ливень глаз — затуманенных роговиц 
и прозрачных зрачков — окатил его. Снова и снова 
налетает шквал — над соседним кладбищем сьтлются 
мириады замерзших слезршок. Голые, водянистые, 
оледеневшие глаза. Наконец он с трудом сбросил 
оцепенение. Удалось вырвать руки из пут, избавиться 
от власти леіучих мышей, околдовавших его. Он 
встал, даже сделал несколько шагов, защищая лицо от 
ливня человеческих глаз, глаз без век, без ресниц, вне 
орбит, вырванных из снов и видений... (Кто вдет?.. Я!.. 
Эхо подхватило стон, доносивпшйся из могил... «Я!.. 
Я!.. Я!..» Я от всех мертвых?.. И отзвук: «Всех 
мертвых!..» Снова он спросил... и снова эхо повторило: 
«...Всех мертвых... всех погребенных!..») Град усили¬ 
вался, град человеческих глаз, невидящих зрачков, 
падавших в пространство. Он обливался ледяным 
потом, его обволакивали крылья холода, крылья сна. 
Отовсюду плыли глаза жешцин и мужчин, стариков, 
молодых, детей, идиотов, святых и ученых—они 
сталкивались и, не ударяясь, отлетали друг от друга, 
проносились над ним и рядом с ним, плыли под 
ногами... Всюду глаза — парами, глаза... зеленоватые... 
карие... голубые... ясные... множество бессонных, веч¬ 
но бодрствующих глаз... Глаза погребенных... 

В полном замешательстве он поднял голову... 
А гудение ветра в колоколах?.. А полет летучих 
мышей?.. 

Ему удалось поймать один глаз. Он прріжал его ко 
лбу, да так крепко, что расплющил... и содрогнулся. 
Под пальцами оказался не глаз человеческий, а 
листик ивы... 

Он сидел все на том же месте. А кто же вставал, кто 
кричал у ворот кладбища? 

Он ощупал себя, ощзшал каменную скамью — куда 
девались эти глаза, что случилось с ковром градин- 
глаз, покрьтшим было землю? 

Все потухло; глаза снова стали листками ивы, 
прикидывавшимися сотнями, тысячами человеческих 
глаз, свисавпшх с плачущих ветвей. Ива росла на 
кладбище, и корни ее проникли в высохшие черепа 
погребенных, в пустые глазницы костлявых лиц, ведь 
это былрі уже не глаза, а листья... 
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в небе засияла утренняя звезда, она была знаме¬ 
нием вечности мира в час, когда ночь уже кончи¬ 
лась, но день еще не наступил, час неуловимой 
вечности. 

Ему представилось, что Малена здесь, рядом, что и 
она тоже смотрит на этот далекий огонек, горящий в 
прозрачном воздухе, на бархатном куполе неба, и его 
охватила такая нежность к женщине, рожденной его 
мечтой, что он поднялся,— погасла и ревность, и 
сомнения,— и стало удивительно ясно, что любовь 
превьппе всего, что нет места иным чувствам там, где 
уста тянутся к устам, взгляд устремляется ко взгляду, 
слова летят к словам... 

Он отогнал от себя воспоминания и в тени ивы 
слился с темнотой... 

Патруль, встреченный Мондрагоном около тавер¬ 
ны, когда он возвращался от Малены, снова появился 
на улице. Пока начальник разжигал самокрутку, 
солдаты остановились возле церковной паперти. Мон- 
драгон увидел, как офицер, борясь с ветром, зажег 
спичку, но ветер ее погасил. Опять чріркнула спичка. 
На этот раз трепещущий огонек был заключен в 
темницу ладоней, и казалось, что начальник пьет 
огонь. 

И вот тут-то сидевший под ивой услышал, что 
патрулю приказано разыскать некоего Мондраго- 
на — живым или мертвым. Улизнул этот Мондрагон 
буквально между пальцев — они рассчитьтали взять 
его в палатке, а он, оказывается, успел сбежать. Они 
обыскали весь лагерь, а теперь прочесьтают селе¬ 
ние— вдруг да удастся его перехватить!.. Ночь была 
темная, но «она ему все равно не помогёть, —заметил, 
дымя самокруткой, начальник патруля,— этот Мон¬ 
драгон одет в белую форму дорожника... Как где 
увидите белую форму — это, стало быть, он, сразу 
цельтесь в него, точно в мишень, ежели, конечно, 
он сам не сдастся живым, потому как приказано 
взять его живым и выжать из него имена заговор- 
пщков...» 

Солдаты в легких куртках-чамаррах, шлепая гру¬ 
быми сандалиями-каите, прошли мимо церкви; нес¬ 
кончаемой показалась эта процессия тому, кто укрыл- 
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ся под ветвями ивы; он уже едва стоял на ногах, 
вот-вот закружится голова, подогнутся колени,— и он 
Зшадет. Его внезапно охватил страх — от неожиданно¬ 
сти, когда он услышал, что его разыскивают — жршого 
или мертвого — поскольку он, по словам начальника 
патруля, «подкинул» взрывчатку для террористиче¬ 
ского акта и «вызвался сам» вести грузовик, когда 
преступники собрірались «прикончить» господина 
президента. 

Остановившись перед домом священника, солдаты 
толковали о том, как «прочесать» кладбище, но 
начальник вдруг велел идти дальше. Когда они, 
наконец, ушли, Хуан Пабло решил бежать через 
кладбище, хотя этот путь был нелегким: можно 
сорваться со скал, выдававшихся как гигантские 
голые черепа,— зато это бьш более короткий путь к 
мастерской Пополуки, где, конечно, он найдет 
убежище. 

К старику он добрался, когда ранняя заря уже 
мазнула лазурью по небу. 


— Все это — хоть и кажется, что з^е давно бы¬ 
ло,— случилось во вторник,— проговорил Пополу- 
ка,— в прошлый вторник, пять дней назад...— он тере¬ 
бил бороду толстыми пальцами, похожими на язьти 
ягнят, теснящихся возле пустого вымени. 

Он замолчал, размышляя, продолжать ли ему свой 
рассказ. Затем снова заговорил: 

— Трудно сказать, где он сейчас... Поверьте, если 
что-нибудь узнаю, сейчас же приду к вам. А теперь, 
если позволите, хочу дать вам совет, хотя не мне 
давать советы вашей милости: никому не говорите об 
этом и никуда не ходите... 

Малена вышла от Пополуки разбитая и одино¬ 
кая— корабль, застигнутый бурей. 

Спускалась ночь. Где-то вверху загорались огни 
Серропома. Где-то там—ученицы, учительница Кан- 
талй. Сухо, как пересьтающиеся песчинки, скрипят 
цикады. Кажется, все здесь замерло, остановилось. 
И только она движется. Только она... 
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XII 


Учитель Гирнальда отнюдь не был масоном; он 
просто слыл либералом, из тех, кто, преспокойненько 
получая от государства жалованье, временами любил 
пофрондерствовать: «Попа, дурака и дрозда по закону 
убрггь не беда». Однако Танкредо, пономарь церкви 
Голгофы, видел в нем антихриста. Поэтому, заметив, 
что учитель поднимается на паперть и собирается 
войти в храм, церковнослужитель несколько раз 
осенил себя крестным знамением. Переступив порог, 
проникнув в святая святых, учитель стал допыты¬ 
ваться, чем занят падре Сантос. Все еще кривляется 
перед алтарем? 

— Так верзпо в нашего бога отца, что меня даже 
зовут Танн-н-кредо *, но вот чтобы дьявол забрался в 
церковь, доселе не видьтал, и повезло же мне стол¬ 
кнуться с ним!—вместо ответа забормотал под нос 
пономарь и, лавируя меж скамей, исчез в ризгоще. 

Он предпочел там дожидаться падре, который 
заканчивал мессу, чтобы предупредить его словами 
древней испанской поговорки: «Будьте начеку, мавры 
на берегу!» Не теряя времени, Танкредо запирал 
стенные шкафы, шкафчики и комоды и торопливо 
приговаривал: «Святый боже! Святый крепкий! Свя¬ 
тый бессмертный! Избавь нас, господи, от этого либе¬ 
рала!»... Если бы знать, как это говорится по-латьши. 
Падре вот знает, и не только латынь знает. В послед¬ 
ней молитве, заключающей мессу, цризьшая арханге¬ 
ла Михаила оградить от лукавого, что блуждает по 
земле, священник заменил лукавого на «лукавых 
либералов», потому что дух, сколь злонамеренным он 
бы ни был, все же оставался духом, а эти либера¬ 
лы— живые люди, из крови и плоти, они живут среди 
нас и богохульствзпот... 

И вдруг произошло что-то непонятное. Вместо 
директора мужской школы учителя Константино 
Пьедрафьеля в ризнице появились какие-то солда¬ 
ты, казавшиеся лилипутами рядом со своріми громад¬ 
ными карабинами, которые они держали дулами 
вниз, как на похоронах. Усльшіав звон оружия. 


* От слов: tan — таков (исп.), credo — символ веры (лат.). 
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падре Сантос поспешил закончить мессу и, вой¬ 
дя в ризницу, увидел, что над Танкредо, прижатым 
к стене, нависла смертельная опасность: он наотрез 
отказался отдать ключи, которые висели у него на 
поясе. 

— Отдай им, Танкредо... — лаконично распорядил¬ 
ся свяш;енник, положив в стенной шкаф серебряную 
чашу. Затем он снял с себя облачение и, оставшись в 
сутане, сдернул с крюка черную четырехугольную 
шапочку. 

— Як вашим услугам,— обратился он к офицеру, 
командовавшему солдатами, и тот прогнусавил: 

— Обыск... 

— У вас, конечно, есть приказ... письмен¬ 
ный...— осмелился спросить свяш;енник. 

— Устный...— прогнусавил тот; нос у него был 
будто источен каким-то червем. 

— Кредо, отдай им ключи и проводи господ. 

— Незачем,— опять прогнусавил начальник,— не¬ 
зачем нас провожать, пусть сам отопрет двери, на 
которые мы укажем, вот и все. 

— Иди, сьш мой...— сказал свяшценник. 

Танкредо, всхлипьтая, успел шепнуть падре: 

— Известите людей... ударьте в колокола! 

Но священник сложил руки и ответил словами 
Христа: 

— Regnum meum non est de hoc mundo...* He правда 
ли, учитель? — краешком глаза он заметил Пьедрафь- 
еля, заглянувшего в ризницу. 

— Падре!.. Падре!..— прервал его учитель.— Мне 
очень нужно с вами поговорить... Где бы?.. По очень 
срочному и деликатному делу... 

— Исповедальня — место достойное...— проронил 
священник сквозь зубы и пошел вперед, сопровожда¬ 
емый Пьедрафьелем, который от страха даже встал на 
цьточки. 

— Скорее преклоните колени...— предупредил пад¬ 
ре, но Пьедрафьель еще колебался.— Они идут!.. 

Услышав, что солдаты приближаются, Пьедрафь¬ 
ель так поспешно упал на колени, что, потеряв 
равновесие, ошалело ввалился в исповедальню — си- 


* Царствие мое не от мира сего... (лат.) 
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лы его совсем оставили — и прижался к священнику, 
опасаясь, что кто-нибудь его узнает. Он все-таки 
директор мужской школы, и если откроется, что он 
пришел на исповедь, то лекарство может оказаться 
опаснее самой болезни. 

Однако солдаты, ріх начальник и пономарь сверну¬ 
ли к винтовой лестнрще, ведущей на колокольню, и 
начали цепочкой подниматься по спупенькам. Пьед- 
рафьель с облегчением вздохнул. У него еще есть 
время, чтобы рассказать падре всю историю с алыми 
камелиями. 

— С какими алыми камелиями? — переспросил его 
заинтригованный священник. 

— А в газете. Не читали? 

— Нет, не читал... 

— По поручению одного непременного партнера в 
нашей компании, вы пошімаете меня?..— священник 
утвердительно кивнул,— я передал учительнице Табай 
букет алых камелрій, присланных на мое имя из 
столицы, а сегодня утром я узнал из сообщений в 
газете, что пароль бзштовщиков: «алые камелии»... 
Падре, вы должны помочь мне, вы должны сейчас же 
пойти в женскую школу и забрать букет, который эта 
глупьшіка, должно быть, хранит как зеницу ока! 

— А где газета? 

— У меня в кармане... 

— Оставьте ее мне. Если я поспею вовремя, то 
букет этих цветов, название которых я даже не 
решаюсь произнести вслух, исчезнет. 

— Да благословит вас господь!—воскликнул 
Пьедрафьель. 

— Значит, мы поменялись ролями...— иронически 
заметил падре Сантос, поднимаясь и отряхивая полы 
сутаны, как он делал всякий раз после исповеди—ему 
казалось, что таким образом он очищается от поведан¬ 
ных ему грехов, которые им воспринимались, как 
блохи и вши, переползаюпще на него, впрочем, порой 
это так и было. 

— Говорят, будут обыскивать все селение, дом за 
домом...— твердил Пьедрафьель, следуя за священни¬ 
ком, направлявшимся к своему дому. 

— Вы сами убедились в этом, з^читель; они начали с 
божьего дома — какое святотатство!—и, несомненно, 
придут ко мне, в дом служителя церкви... 
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— Ив школу!—оборвал его Пьедрафьель.— И в 
женскую школу! Опасаюсь, падре, что если вы не 
пойдете тотчас же, то можете опоздать... Из-за этих 
проклятых цветов они смогут нащупать нить, и нас 
заподозрят... 

— Вы всуе зшотребляете словечко, кое непристой¬ 
но произносить. 

— А газета?.. Вы идете без газеты... Захватите с 
собой, она вчерашняя,— и из кармана Гирнальды в 
сутану свяпденника перекочевал бумажный ком, до¬ 
нельзя смятый и замусоленный.— Покажите ее учи¬ 
тельнице Табай, и пусть она уничтожит цветы, пока не 
нагрянули солдаты. 

— Ну, этим пока некогда,— заметил падре Сан¬ 
тос,— они, должно быть, еш;е обозревают с колокольни 
селение. 

— Что вы! По поселку рыщет целый батальон, 
караулы здесь, караулы там... Сегодня утром на рынке 
не было мяса! Даже на суп нечего было купить. Они на 
рассвете нагрянули к младшему Рольдану, который 
только что зарезал быка, и потребовали у него 
контрибуцию; несчастному пришлось отдать мясо. И 
хлеба сегодня тоже не было; в обеих пекарнях мало 
вьтекли. Ни хлеба, ни мяса — не представляю, чем 
будет питаться бедный люд... 

— Портулак... 

— Нет его здесь, на голых скалах. А еще не 
разрешили пройти на рьшок торговцам овощами и 
фруктами — перекрыты дороги. Объявлено военное 
положение!.. Ну, падре, идите, не теряйте... не будем 
терять времени... Если не другие, так эти же самые 
могут перехватить цветы — слышите, они уже спуска¬ 
ются с колокольни... 

«Вся эта неделька в Серропоме,— как говорил 
потом учитель Гирнальда,— была ни на что не похожа: 
понедельник не похож на понедельник, вторник — на 
вторник, лишь со среды стало что-то проясняться, но 
только в пятницу, в полдень, отменили военное поло¬ 
жение, и для войск, и для конной полиции бьшо 
отменено казарменное положение, прекратилось гроз¬ 
ное мелькание вооруженных людей на улицах и в 
округе». 

Возвратившись от Пополуки несколько обнаде¬ 
женной, Малена всю ночь просидела в директорской. 
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так и не сомкнув глаз. Рассветало. Глаза у нее были 
красные-красные: столько она плакала, столько 
всматривалась ыгироко раскрытыми глазами в ноч¬ 
ную темь. Да и как зажмурить глаза, погасить два 
единственных огонька, освещающих ее мглу? Лз^чше 
видеть вещи такими, как они есть, чем затеряться во 
мраке. Услышав чьи-то шаги — в такой ранний час и в 
понедельник,— она надела темные очки, села за пись¬ 
менный стол и обвела взглядом директорскую — все 
ли в порядке? Мог появиться какой-нибудь представи¬ 
тель из министерства или инспектор. На письменном 
столе в вазочке, рядом с чернильницей и тетрадью, 
стоял букет ярко-красных камелий. 

Когда Малена увидела, что ранним визитером был 
падре Сантос, глаза ее под траурными стеклами 
наполнились слезами. Не говоря ни слова, священник 
протянул ей газету. Во всю первую страницу крупным 
шрифтом было напечатано: 

«АЛЫЕ КАМЕЛИИ» 

Малена не знала, что взять — газету или цветы. 
Газету. Конечно же, газету. Бумага изгибалась пламе¬ 
нем в ее судорожно сжатых пальцах. Буквы прыгали 
перед глазами, строки сливались в сплошные черные 
полоски. Падре Сантос взял цветы. Алые камелии! 
Пароль заговорщиков. 

— Этого букета...— произнес священник торже¬ 
ственно, словно заклинание,— здесь не было, никто 
его не посылал, шікто его не получал, никто его не 
видел! Этот букет не существует и никогда не суще¬ 
ствовал! 

Начался торопливый торг. Но разве она не была 
женщиной? И разве именно так, торгуясь, не оболь¬ 
стил женщину Люцифер? Если не букет, то хотя бы 
один цветок... если не один цветок, то хотя бы 
лепесток... она не просит большего... только лепесток... 
лепесток, хотя бы по л-лепестка... 

— Опасно, дочь моя, очень опасно... Зачем тебе 
это? 

— Чтобы проглотить!..— внезапно вырвалось у 
Малены, и совсем по-сатанински, желая отомстить 
священнику за то, что он хотел отобрать у нее цветы, 
она бросила: — Чтобы причаститься... 
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— Причащу я тебя, доченька... причащу. ..— кротко 
ответил падре. У него промелькнула мысль: «Что еще 
могу сделать для этой несчастной души, если уж я 
поступился своей верой, прршяв исповедь лукавого 
либерала... Хотя, впрочем, он не исповедовался!..» 

Малена, зажав в губах лепесток, ярко-красный, 
как капелька крови, наклонила голову, чтобы скрыть 
слезы. Священник, спрятав букет в карман сутаны, 
поспешно вышел. Малена открыла глаза — увидела 
пустую цветочную вазу и большущие черные буквы на 
газетной полосе «АЛЫЕ КАМЕЛИИ»... Пересчитала 
буквы, даже кавычки... всего тринадцать. Трртадцать 
знаков... Не подумали об этом заговорщики... А, быть 
может, подумали, и именно поэтому избрали... Роковое 
число!.. Тринадцать знаков... 

Шли минуты; она поправила волосы, протерла 
очки и вьппла из директорской. Надо позвонить. Ей 
казалось, будто в набат она била, а это всего лишь 
школьный звонок. Появление отряда солдат, который 
был больше того, что обыскивал церковь, сорвало 
перемену. Прозвенел колокольчик, и в коридор вор¬ 
вался радостный гомон девочек, с шумом и гамом 
выбежали они из классов — и тзгг же воцарилось 
молчание. Вовремя успел падре Сантос унести каме¬ 
лии! Солдаты пришли из мужской школы. Обыск. 
Классы, директорская, квартира директрисы, внут¬ 
ренние дворики, служебные помещения, кухня, дро¬ 
вяной склад, каждый закоулок, каждый заваленный 
старьш хламом угол — все обшарили. 

Самый молодой из офицеров, высокий, костлявый, 
в тщательно начищенных сапогах — отряд этот при¬ 
слали из столицы,— перед заходом бросил через плечо: 

— Все эти «учителки» разыгрьтают из себя свя¬ 
тош, черт знает кого! 

— Заткнись, не то получишь пулю!—пригрозил 
ему другой офицер, хватаясь за кобуру. 

— Какая тварь тебя укусила?.. Не о тебе же 
говорят... лучше присматривай за поселком, за людь¬ 
ми, за тем, что творится кругом, вот хотя бы за этим 
кобелем, что бежит там, видишь! И нечего влезать в 
разговоры настоящих мужчин. 

— Тс-с-с... сльшіишь, заткнись, ріли тебе не жить 
на свете!—набросился на него другой офицер, види¬ 
мо, готовый перейти от слов к делу. 
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— A ну-ка, ну-ка! Могу доставить тебе удоволь¬ 
ствие, только поспеши, а то весь пыл иссякнет. 
Должно быть, ты просто индеец... А я все равно буду 
утверждать, что среди этих «учителок» никогда не 
бьтает смазливых,— ни груди, ни ножек, ничего... 

— Замолчи же!..— взмолрілся другой офицер, 
злость у него уже прошла.— Как подумаю об этом, так 
волосы встают дыбом,— подцепил вот... шагу не могу 
сделать! 

— Это в тебе хворь говорит. 

— Да, новая... Только появрілась, и вот — изволь¬ 
те...— он передернулся от боли и процедил сквозь 
зубы: — Не пройдет — пушу себе пулю в лоб. 

— Не будь идиотом, от этого вылечиваются! —вме¬ 
шался молодой и, опасаясь, как бы его товарищ; и в 
самом деле не застрелился, потребовал у него писто¬ 
лет.— А ежели и не вылечат, то терпи, стисни зубы. 
В нашем мужском деле без риска не обойдешься... 

— Откуда ты все это знаешь? 

— Болею в тридцать третий раз... тридцать тре¬ 
тий... только первая не излечивается... зато все осталь¬ 
ные уже не страшны. 

Как ни жаль было офицеру разлучаться с пистоле¬ 
том, но, в конце концов, он передал его сержанту, 
который взамен оружия вручил ему пузатую флягу со 
спиртом. 

— Глоточек успокоит боль, мой лейтенант. 

— Спасибо, сержант...— и прежде чем приложить¬ 
ся к фляге, заорал: —Да будут прокляты все шлюхи и 
та шлюха, что их породила! 

Пропустив первый глоток, он, не отрьтаясь, высо¬ 
сал всю флягу; тяжело вздохнул, попытался сделать 
несколько шагов, перегнувшись в поясе и широко 
расставрш ноги. 

Повозки. Люди верхом на лошадях. Прохожие. 
Деревья. Ветер. 

Сеньорита директриса возвратилась в свою «тран¬ 
шею», как она назьтала письменный стол и, вместо 
того чтобы писать, нервно забарабанила карандашом 
по бумаге — в такт часам, на-тик... на-так... в такт 
биению пульса, в такт течению времени... на-тик-так, 
а на бумаге возникали точки и черточки, словно 
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отражение бесконечного ливня, звучавшего в ее ушах. 
Время от времени она спрашивала себя, не унес ли 
падре Сантос те самые алые камелии, которые она 
забыла в поезде много-много лет назад? Она покачала 
головой, но в мыслях не исчезало: а вдруг действи¬ 
тельно... Камелии, забытые в поезде, были последней 
вспьшікой ее первой любви, они обожгли неизвестного 
спутника, который годы спустя воскресил их, но 
воскрешевиые цветы — это уже бушующее пламя, 
огонь страсти... это пароль заговор іциков... 

Малена посмотрела на часы — они показьтали 
половину двенадцатого,— стряхнула с себя оцепенение 
и поднялась. Опять пора позвонить в колокольчик. 
Девочки выходили из классов, внимательный взгляд 
директрисы провожал каждую зшеницу — они уйдут 
домой, а она снова останется одна — наедине с собой в 
опустевшей школе. 

Она вернулась в свою комнату. Послышались шаги 
прислуги. Она отвела глаза и взглянула на руки. Перед 
тем как уйти в столовую, где ее уже ожидала тарелка 
дымящегося супа, она подошла к постели, слегка 
взбила подзшжу, аккуратно положила ее на кровать. 
Подушка была ее подругой, и Малена лелеяла ее, 
потому что эта подушка сльшіала течение ее мыслей и 
непрекращаюшийся ливень в долгие бессонные ночи. 

Звуки маримбы и разрьшы хлопушек на похоронах 
мальчика-козопаса, который сорвался со скалы близ 
Серро-Брильосо, собрали на кладбище в Серропоме 
много народа. У этого пастуха брат учился в мужской 
школе, и поэтому на печальную церемонию прибыли 
важные персоны, такие, как падре Сантос, директор и 
директриса, учителя обеих школ. 

Уже сотворена молитва по усопшему, уже произне¬ 
сены последние благословения. Все ждали, когда 
кончат копать могилку — священник стоял между 
Маленой и Пьедрафьелем. 

— Здесь мы можем переговорить... Есть новости?.. 

— Насколько мне известно, нет...— ответил Пьед- 
рафьель. 

— Значит, не поймали. По-моему, обошлось... 

Малена болезненно воспригоімала эту безличную 
форму, к которой частенько прибегал священ- 
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ник.— «По-моему, обошлось...»—хоть ей и было при¬ 
ятно услышать, что полиции не удалось перехватить 
Мондрагона. 

— Падре говорит так, будто держал пари, что он не 
уйдет...— заметила Ma лена. 

— Дитя мое, ради бога!—Падре молитвенно сло¬ 
жил руки.— Ты скверно обо мне думаешь... 

— К счастью, вовремя успели с букетом!—вме¬ 
шался Пьедрафьель, и руки его по обьшновению 
глубоко ушли в рукава, а пальцы нащупали манжеты 
сорочки.— Самое печальное то, что офицер все-таки 
покончил самоубийством... 

— Это который? — спросила Малена. 

— Один из тех, кого прислали в Серропом. Как 
только вернулся в полк, пустил пулю в рот. 

— Бедняга, его могут заподозрить в соуча¬ 
стии,— пробормотал падре. 

— Если бы его заподозрили, давно бы расстреля¬ 
ли,— сказал Пьедрафьель,— хотя, впрочем, не все ли 
равно... 

— Нет, сеньор учитель, тот, кто идет на расстрел, 
получает причастие капеллана! 

— Какое утешение... переодетый стервятник при¬ 
чащает! 

Раздавшийся вблизи оглушительный взрьш двух 
ракет-хлопушек, взлетевших ввысь и возвестивших о 
том, что тело мальчика опускают в могилу, прервал 
спор между священником и учителем. Падре Сантос 
ограничился красноречивым жестом, означавшим, 
что сутана все же лучше, чем ослиные уши или рога 
черта на голове. 

Осталось лишь утоптать землю на свежей могиле, 
укрепить крест в груде камней и — что значительно 
тяжелее — уйти отсюда, оторвать от маленького хол¬ 
мика мать, которая будто пустила корни рядом с 
останками своего малыша. Ничто не пускает так 
быстро и так глубоко корни, как горе. Пришлось 
оттаскивать ее силой. Мать сопротивлялась, она не 
могла расстаться с одиноким крестом, на перекладине 
которого было написано имя: «Венансито»... 

Пономарь подошел поздороваться с Маленой у 
самых дверей дома священника. Пьедрафьель про¬ 
стился с ними в воротах кладбища, и лрппь Малена и 
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Танкредо сопровождали священника до его дома и тут 
его поджидали. Лицо Танкредо с широкими и толсты¬ 
ми губами улыбалось; ботинки у него больше ступней, 
штаны длиннее ног, голова шире туловища, а воло¬ 
сы— настоящая копна. Что-то пережевьтая, поно¬ 
марь протянул: 

— Тут Кайэтано Дуэнде искал... 

— Кого, меня? 

— Да, сеньорита... 

— Не сказал зачем? 

— Нет, не сказал. 

— А вы не знали, что я на похоронах? 

— Сказал ему, но он только головой помотал и был 
таков... 

С дерева сорвалась стайка голубых кларйнов и 
взмыла к церковной колокольне. 

Малена спросила: 

— А эта ріва, чья она? 

Танкредо посмотрел на сеньориту Табай с некото¬ 
рым недоверием, не понимая, что она — смеется над 
ним или просто рехнулась. Как это понимать, чье 
дерево? ! 

— Чья? Ничья, сеньорита, своя собственная... Как 
вы принадлежите себе, так и дерево... 

— Я неточно выразилась... Хотела узнать, принад¬ 
лежит ли эта ива кладбищу или церкви? 

— Выросла она на кладбище, а ветви перебросила 
к церкви... 

— Как она прекрасна... 

— Прекрасен только господь бог! 

— Что же это падре не возвращается... 

— У вас к нему дело? 

— Просил подождать... 

— Пойду и напомню ему, а то он подчас забьтает... 
и...— остальное Танкредо пробормотал уже себе под 
нос,— ...тем более, что ждет его какая-то ненормаль¬ 
ная, еще спрашивает, чьи деревья... Боговы, чьи же 
еще они могзч* быть!.. Да и этот сеньор священник 
тоже, пожалуй, тронулся: всякий, кто много читает, в 
конце концов, приходит к тому, что почти ничего не 
знает... 

Малена подошла к иве и прислушалась к шепоту ее 
ветвей, вздрагиваюыщх, как ее собственное тело; она 
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смотрела на иву, приоткрьт губы, и что-то молча 
говорила ей — дыханием, взглядом, биением пульса. 
Да, она обращалась к ней, благодарила ее за помощь 
любимому в ту ночь, когда рядом проходил патруль и 
когда Хуан Пабло услышал вьтесенный ему приго¬ 
вор. Любимый был здесь, под этими ветвями; в ту ночь 
она выгнала его из дому, а эта ива, выросшая среди 
мертвых, дала ему, живому, приют... Но, если бы она 
не выгнала его, не сказала: «сейчас я хочу, чтобы ты 
ушел», его бы схватили... 

Стараясь скрыть волнение — только она и Пополу- 
ка знали об иве,— Малена вместе с падре Сантосом 
направилась к школе. 

— Я получил свежие газеты, но не хотел тебя 
тревожить,— на ходу сказал ей священник. 

Малена от неожиданности оступилась и, стараясь 
скрыть волнение, произнесла: 

— Его схватили? 

— Нет, дитя мое, нет, не произноси таких слов. В 
газетах сообщается, что усилена охрана на границах и 
что всех участников заговора вчера вечером пригово¬ 
рили к смерти. Завтра казнь. 

— Его арестуют и убьют, объявят, что он убргг при 
попытке к бегству,— и никто ничего не узнает... 

— Выбрось это из головы; это скомпрометировало 
бы правительство!.. 

— Скомпрометировало правительство? 

— Пойми, дитя, правительство, как все правитель¬ 
ства, прршіедшие к власти с помопдью насилия, счита¬ 
ет, что авторитет и террор — это одно и то же и ничто 
так не терроризирует, как смерть, но здесь — особый 
случай. Меня пугает другое...— Падре вытапріл платок 
и вытер пот с лица...— Прикончат кого-нибудь на 
дороге и заявят, что это был он... 

— Прошло уже двадцать семь дней,— вздохнула 
Малена,— двадцать семь суток, считая с сегодняшним 
днем! Удивительно, как я до сих пор не сошла с ума... 

— Господь всемогущ, уповай на его милосердие! 

— А вы святой человек, падре! 

— Не кощунствуй!.. Свят только господь бог!.. 
Оставить тебе газету? 

— Раз там нет ничего о Хуане Пабло, не надо. 
Занесите их директору Гирнальде, он жаждет ново¬ 
стей... 
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— Наш сообщник!..— рассмеялся священник.— Ну 
и ну!.. Либерал с претензиями, он прямо-таки извелся 
из-за этих цветов. Не поверишь, похудел настолько, 
что одежда на нем болтается. Всякий раз, как он 
меня видит, умирает со страху, что я принес плохие 
вести. 

Незаметно спустился вечер. Пахнуло дож¬ 
дем— где-то очень далеко, на побережье, хлынул 
ливень,— но піум ливня, казалось, отдавался в ее 
ушах. Простившись со священником, Малена с удив¬ 
лением заметила, что в школе тихо. Она и забыла, что 
сегодня суббота и занятий нет. 

— К вам пришли, сеньорита директриса,— сказала 
ей уборщица. 

По субботам в школе производилась основательная 
уборка: длршными щетками, похожими на пальмы, 
снимали со стен паутину, внутренние дворики мыли с 
такой же тщательностью, как посуду. Заботливо уби¬ 
рали веранду, где по воскресеньям собирались друзья 
сеньориты директрисы. Поломойки усердствовали изо 
всех сил, чтобы все блестело, как церковный дискос; 
ведь сюда приходит падре, смущенно думали поломой¬ 
ки и старались замолить грехи, в которых еще не 
успели исповедаться. 

Малена остановилась, недовольная: она принимала 
только в служебные часы, а ведь сегодня суббота. 

— Кто меня спрашивает? — раздраженно спросила 
она. 

— Какой-то мужчина... 

— Мужчрша? 

— Да, мужчина. Он уже давно ждет... 

— Ваш покорный слуга...— раздался за ее спиной 
хриплый голос, да, знакомый голос, но она сльшіала 
его очень давно. 

Кайэтано Дуэнде! Он подошел, поздоровался. 

— Ничего что я без предупреждения? 

— Ничего, Кайэтано. Я очень благодарна вам за то, 
что навестили. Столько времени прошло с нашей 
встречи. Проходите. 

— Я хотел добраться до Серропома на рассвете, но 
не получилось. Сон меня одолел, не смог пойти по 
утренней заре, добрел по вечерней. Слава богу, очень 
рад, что вижу вас в добром здравии! 
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— Входите, присаживайтесь! Сам Кайэтано Дуэн- 
де! Проходите. Здесь у нас дріректорская. Присажи¬ 
вайтесь, пожалуйста, вон там можете положить вашу 
шляпу. 

— Нет, барышня, шляпа всегда при мне. Ну, как 
поживаете? Мне кажется, что только вчера я привез 
вас на двуколке в Серропом... Вы были такая неж¬ 
ненькая, как роза без шипов, верно?.. И школы тогда 
не было, помните?.. Поштукатзфил комнатенку Сони- 
карио Барильяс — вот вам и школа... А вы тогда жили 
у Чанты Веги, царствие ей небесное. Не довелось ей 
умереть здесь, уехала на чужбину — там и окончила 
свои деньки. Оставила сьтка, да вы его знавали, 
Понсио Суаснавар, он, правда, скорее был сьтом 
некоего Пансоса, к слову сказать, было у нее еще трое 
сьшовей,— чтобы уж подвести счет грехам... Был тогда 
и тот Кайэтано Дуэнде, такого-то помните?.. Я сказал 
«тот», потому как теперь я другой; и тот же самый, и 
вместе с тем другой,— ведь у всех у нас, дуэнде- 
домовых, так водится: мы и разные и в то же время 
одинаковые; и так всегда, кроме праздника всех 
святых — этот день считается днем и всех дуэнде. Так 
уж повелось, что у каждого дуэнде есть свой святой, 
который его преследует, а у каждого святого есть свой 
домовой, который его защищает, и ежели в день всех 
святых собираются все святые, то собираются и все 
домовые... (У Малены закружрілась голова... Чанга 
Вега, Кайэтано Дуэнде, китаец, остановка у флажка, 
там, где не было станции, и телеграмма... ах!) Вспоми¬ 
наете... только сопіли с двуколки, как прибыла теле¬ 
грамма, вы распечатали ее и подз^мали, что это не вам, 
а оказалось вам, но не от того, от кого ожидали. Добро 
пожаловать прошлое, забытое, которое в один пре¬ 
красный день является вдруг новым, как бьтает, 
когда наешься грибов-нанакасте!.. 

Малена все увидела заново. Она уже не сидела за 
своим письменным столом, а покачрівалась на сиденье 
таратайки, впереди восседал Кайэтано Дуэнде — спи¬ 
на, словно гора, шляпа, как облако, окутавшее го¬ 
ру,— и плел всякие небылицы... 

— Помнишь, я сказал тогда, что звезды — это 
золотые замочные скважины и твои пальцы — ключи 
к этим скважинам?.. Пока не исполнилось, но скоро 
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исполнится. Выйдешь вместе со мной на плоскогорье и 
увидишь, что горы колыпіутся под ветром, словно 
развернутые знамена... 

Малена вскочила — лишь сейчас она сделала то, 
что ей так хотелось сделать еще одиннадцать лет 
назад, когда этот человек вез ее с остановки, где алел 
флажок, на высоты Серропома: вскочить, спрыгнуть с 
таратайки, остаться на месте, не ездить дальше... 
Опершись о письменный стол, а точнее — вцепившись 
руками в край стола — ей казалось, что таратайка, 
раскачиваясь, катится над обрывами и тенями,— Ма¬ 
лена предложила ему чашку кофе. Ее безудержно 
потянуло глотнуть свежего воздуха. 

Издалека донеслись детские голоса — начиналась 
спевка хора. Она направилась туда чуть ли не бегом, 
опасаясь, что Кайэтано Дуэнде последует за ней. 

— Сеньорита!—позвала она у двери учительницу 
Кантала.— В директорской сзедит...— ей хотелось ска¬ 
зать домовой,— ...один сеньор, позаботьтесь, пожалуй¬ 
ста, чтобы его угостили кофе, и передайте, что меня 
вызвали по срочному делу. Незжели нельзя уставше¬ 
му человеку отдохнуть хотя бы в субботу? А тут 
приходится принимать посетителей с улицы... 

— С большим удовольствием, сеньорита. 

— Простите, что прервала вас, но я просто 
в отчаянии. Этот человек напомнил мне о прошлом, 
о дне моего приезда сюда. 

— Иду за кофе... 

— Можно попросить девушку, чтобы принесла... 

Малена добрела до своей комнаты, точнее—до 
своей кровати, бросилась на постель и туг же вскочи¬ 
ла, ей представилось, что это не койка, а таратайка, на 
которой она приехала в Серропом, только на этот раз 
повозка увозила ее мертвую, бездыханную. Дуэн¬ 
де— на козлах, со своей несносной улыбкой зеленого 
кипариса,— да, да, кипариса,— расползающейся по 
лицу, со своим взглядом зеленого кипариса,— да, да, 
кипариса,— струящимся из глаз, и с кртарисовой 
зеленоволосой подстриженной ножницами рощей на 
голове... Бездыханная? Мертвая, нет!.. Би за что! —за¬ 
кричала она и подбежала к зеркалу... Но зеркало 
ничего ей не сказало. Пустое стекло. Напрасно стреми¬ 
лась проникнуть она сквозь тонкий стеклянный лист, 
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туда, к тому, что кроется за зеркалами жизни... 
Дыхание... ее дыхание скажет, мертва она или жива... 
Она вздрогнула, увидев свое отражение, вначале ту¬ 
манное, но постепенно становившееся все более яв¬ 
ственным, все четче вырисовьтавшееся в дымке ее 
дыхания... Ах, если бы можно было протянуть руки 
сквозь зеркало, дотронуться до себя, ощутить себя, 
почувствовать себя! 

— Сеньорита директриса! 

Голос учительницы отвлек Малену от зеркала. Она 
едва успела надеть темные очки. Чешуйчатая оправа 
словно два звена цепи, изъеденной морской солью. 

Ана Маррія Кантала стояла у двери с чашкой кофе 
в руке. 

— В директорской, вы сказали мне, сеньорита? Там 
никого нет... 

— Но я оставила его там. Может быть, ушел. 

— Как же он мог уйти, если дверь закрыта на 
ключ? 

В сопровождении учительницы Малена вошла в 
директорскую — Кайэтано Дуэнде исчез. 

— А что, если он еще и нечист на руку?.. 

— Нет, сеньорита, об этом не беспокойтесь. Он 
очень хороший человек и заслуживает полного дове¬ 
рия. Это возница, что привез меня в Серропом много 
лет назад... Что со мной? Я старею... 

— Что вы, сеньорита! 

— Мне было, Ана Мария, девятнадцать лет, когда я 
приехала сюда директрисой смешанной школы... это 
бьшо одиннадцать лет назад... Но, простите, я прерва¬ 
ла ваши занятия... продолжайте. Мой посетитель, 
очевидно, пошел выпить кофе на кухню. 

— Нет, нет, сеньорита директриса, я должна зшести 
посуду. 

— Ну что вы, дайте мне чашку, дайте — все будет в 
порядке. Я найду его, он, очевидно, беседует на кухне с 
девушками. Тогда он поймет, что я рпцу его, чтобы 
угостить кофе. Нельзя бьшо оставлять его одного, ведь 
он пришел поговорить со мной. 

— Ну если так, сеньорита,— учительница передала 
ей чашку.—Я хотела сама ее унести. 

Что произошло в школе, сразу трудно было понять. 
Ах, вот что: исчез попугай. Он терзал всех каждый час 
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и каждый день, а по субботам просто неистовствовал. 
По всей вероятности, это из-за тиышны в школе — ему 
не хватало гомона детских голосов. 

Не найдя Кайэтано Дуэнде на кухне, Малена 
спросила, не видел ли его кто-нибудь из прислуги. 

— Да он, похоже, проходил,— ответила ей одна из 
служанок. 

— А это кто? Гойя? 

— Нет, сеньора Грехория моет посуду на кухне. 
А я — Николаса Турсиос. Совсем недавно был тут этот 
сеньор, в летах. Сказал, что вас уже видел, что вы 
хорошо выглядите и что он уходит. Говорил он с 
сеньорой Гойей... 

Появилась другая служанка, вытирая фартуком 
мокрые по локоть руки. 

— Так и сказьтал. Вот, как говорит Кулача. 
Сказал, что он вас повидал, что у вас все хорошо, 
сказал, что уходит. Я даже проводила его. Он попро- 
пдался и почему-то дверь припер снаружи. 

— А я ищу его, чтобы угостить кофе... 

— Кулача, да помоги же, возьми чашку из рук 
сеньориты, не стой столбом! —приказала Гойя и про¬ 
бормотала себе под нос: — Клянусь, что вьтьет, насчет 
питья да еды — цены им нет. Уж на это-то они 
способны!—Затем она обратилась к Кулаче: 

— Поставь чашку в таз с грязной посудой и 
начинай вытирать тарелки. Вытирай и складывай 
кверху дном, одну на другую. 

— Чем выливать кофе, лз^чше выпейте,— заметила 
Малена,— кстати, к нему еще никто не прикасался. 

— А хоть бы и прикасался! Правда, Кулача? Для 
голодного нет на свете черствых крошек. А такие 
молодые, как она, всегда голодны. Природа-то прика- 
зьтает, ничего не поделаешь. «Хоып> не хошь, а 
поезжай, раз взобрался сюда»,— говорит седло всад¬ 
нику! 

— Да благословит вас бог, сеньорита, я лучше 
вьпп>ю, он еще горяченький! —радостно поблагодари¬ 
ла Кулача и, отойдя с кофе в сторону, процедила 
сквозь зубы: — Ежели старая Гойя не ясновидящая, 
значит, ведьма. Как она угадала, что мне хочется 
кофе? По ночам окуривает дом отваром из смоквы или 
при лунном свете разложит на черной тряпке белые 
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кости и разговаривает с попугаем, будто он человек... а 
сейчас... пропал этот попугай, летает где-то, и лучше 
бы не возврапдался, что ни говори—вредная птица... 

— Сеньорита!—воскликнула Гойя, оставшись на¬ 
едине с директрисой.— А ведь это был Кайэтано 
Дуэнде... 

— Знаешь его? 

— Он-то меня не знает, зато я его знаю... Скажу 
прямо... он зарабатывает себе на жизнь тем, что 
помогает контрабандистам ріли тем, кого преследует 
полиция. Мало кто знает так, как он, подземные ходы, 
что ведут прямо на побережье... Но... что это... 
Я говорю о Кайэтано Дуэнде, а сама даже с ним не 
попрощалась... 

— И мы тоже не попрощались. 

— Ежели он вернется, не показьтайте виду, что я 
вам что-то о нем рассказала. Чудодейственным обра¬ 
зом проводріт он их по подземным переходам. Вы, 
право, удивитесь, когда узнаете, что рассказьтают о 
нем. Конца-краю этим историям нет. Только одному 
ему ведомо, где века, тысячелетия назад лава прошла 
под этими горами... Как никто, он знает пещеры... 
подземные ходы, в незапамятные времена пробитые 
лавой в горах. 

— Странно, столько лет живу здесь, и іш разу об 
этом не слыхала,— задумчиво проговорила Ма^зэна, и 
мысли понеслись со скоростью пылающей крови... 
Пещеры... подземные переходы... ходы, что ведут на 
побережье... полицейские... патрули... кавалеристы... 
живым или мертвым... живым или мертвым... Кайэта¬ 
но Дуэнде... где этот человек?.. Кайэтано Дуэнде... 
подземные ходы... подземные ходы, что ведут на 
побережье... живым или мертвым... сказала бы ему... 
Кайэтано Дуэнде... 

— В Серропоме все об этом знают, да помалкивают, 
сеньорита. Это тайна, ежели проболтаешься, язык 
отсохнет. Вам я рассказала, зная, что вы никому не 
расскажете, но простите меня, пусть это останется 
между нами. Я-то все это вот откуда знаю... Овдовела 
я, когда еще была молоденькая. Потом вьппла замуж 
за Селестино Мбнтеса, который был точь-в-точь как 
мой покойный муж, да, такой это был мужчина, что 
из-за пропавшего коня, у которого, говорят, был 


213 



хозяин, прикончил он одного из конной полиции,— тот 
потребовал с него бумаги о купле-продаже. И если бы 
не Кайэтано Дуэнде — пошли ему господь бог долгую 
жизнь! —если бы не вывел он его подземным ходом, 
то схватили бы мужа. А уж как его искали! Будто 
иголку. Сожгли у нас ранчо. Я, спасаясь, скатилась с 
горы, спряталась в овраге, заросшем кустарником. 
Чуть было не убилась. Помер только младенчик, на 
сносях я была. 

— И его не схватили... 

— До сих пор удивляюсь, сеньорита, как только 
вспомню, что ускользнул он у них прямо из рук да и 
скрылся под землю! Конная полиция вдоль дороги, 
облавы, засады, пыль, пули, а Селестршо Мон¬ 
тес— там, где только покойникам место. 

— Выходит, родился заново. 

— Вот и я так думаю, и родился, поди, под другим 
именем! В другом государстве, и, может, с другой 
женой. Мужчины все норовят сменить законную 
жену, представился бы только случай... Да что же 
случилось с попугаем?.. Кулача! —окликнула она де¬ 
вушку, вытиравшую тарелки.— Поищи-ка Таркино, 
куда он запропастился? Куда он мог подеваться, не 
мелочь все-таки, чтобы пропасть без следа! 

Девушка пошла было к двери, но у порога остано¬ 
вилась: 

— Вспомнила. Старикан, что бродил тут, унес его. 
Да вон он идет сюда вместе с попугаем! 

— Ну и причуды у этого Дуэнде! — вздохнула Гойя, 
идя навстречу Кайэтано Дуэнде.— Гулять с попугаем, 
как со своим приятелем, вместо того чтобы пригласить 
нас на прогулку! 

— Передайте Кайэтано Дуэнде,— остановріла ее 
Малена,— что я жду его в директорской... 

— Но без попугая, сеньорита, без Таркино... кто же 
может вьщержать сразу и попугая, и болтуна! 

Малена быстро прошла в кабинет и с нетерпением 
стала ждать Кайэтано Дуэнде. Слышались чьи-то 
шаги. Казалось, это шаги Кайэтано Дуэнде. Но он не 
приходріл. Не прріходил. Так-таки не приходил. Одна¬ 
ко Малена сльшіала его шаги. Слышала. Слышала... 
Сльшіала, эхом отзьшались они в сердце... Она пред¬ 
ложит этому человеку любую цену, лишь бы спасти 
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любимого, вьтести подземным ходом к побережью. 
Снова посльппались шаги, но они не дошли до двери. 
Неужели это лишь обман слуха?.. В двери из мрака 
возник живой реальный образ. Он вошел в комнату, 
шаги его звучали по полу, вот он уже у письменного 
стола... Но звуки гасли, как только она хотела просить 
Кайэтано Дуэнде спасти его... живым или мертвым.... 
качается маятник туда-сюда... живым или мертвым... 
живым... живым... живым. Отзвуки шагов слышатся 
среди книг в библиотеке, звенят в электрической 
лампочке, в графине с кристально чистой водой. И с 
потолка, будто внезапно расколовшегося, она услы¬ 
шала... нет, это не Кайэтано Дуэнде... это разверзся 
потолок — и раздались слова: 

— Алые камелии!.. 

Пароль заговорщиков в устах Кайэтано Дуэнде 
означал многое. Все смолкло — не стихло только ее 
сердце, не стих маятник часов, продолжал отстуки¬ 
вать ее карандаш... а Кайэтано Дуэнде, усевшийся 
напротив нее в кресло, подошвами своих башмаков 
растирал песчинки какого-то подземного хода. 


ХШ 

Малена суетилась. Во что бы то ни стало надо 
успеть все сделать в субботу. Этой же ночью она 
пойдет с Кайэтано Дуэнде, а возвратрггся завтра, в 
воскресенье, под вечер. С собой нужно будет захватить 
чемоданчик или лучше брезентовую сумку—в нее, 
конечно, войдет больше. Под руку попал чемоданчик. 
Как назло не закрьтается. Если перевязать шпага¬ 
том?.. А вот и сумка—оказалась под грудой бумаг. 
Пожалуй, удобнее все-таки сумка. 

Малена ходила из директорской в свою комнату и 
обратно — боялась, не забыла ли чего. Ключи в руках: 
отпирала там, запирала здесь. Деньги. Собрала все 
бумаги, что были в письменном столе. Переворошила 
библиотеку, разыскивая какие-то книги. Решила сме¬ 
нить туфли, накинула на себя пальто, большим плат¬ 
ком покрьша голову. Черкнула несколько слов учи¬ 
тельнице KaHTanâ. Пошла в кладовую: набрала кон¬ 
сервов, бутьшок, галет—всего понемногу. 
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Ее опередил Кайэтано Дуэнде. Заглянул на кух¬ 
ню— красноватые пристальные глаза точно угли из- 
под пепла — и предупредил сеньору Гойю, что отправ¬ 
ляется вместе с сеньоритой директрисой. 

— Вот я и пришел проводить сеньориту на прогул¬ 
ку в горы,— вполголоса сказал он.— С Пополукой 
совсем плохо. Болеет он. Водянка... 

Гойя не совсем еще очнулась от сна, веки ее 
слипались. Она протяжно зевнула. 

— Водянка?.. Аве Мария! Да ведь от этого по¬ 
мер..— имя покойника она так и не успела произне¬ 
сти— одолевал сон, и, сокрзчпенно качнув головой, 
повторила: —Да, да, так и есть, от этого самого помер... 

И уже не слышала она, как Дуэнде, стараясь не 
шуметь, чтобы не разбудить уборпцщ и спавшего на 
жердочке попугая, осторожно открыл дверь; не слы¬ 
шала, как из школы вышла Ma лена; не слышала, как 
удалялись их торопливые шаги... 

— В темноте нет расстояний. Хоть это путь и 
неблизкий, мы скоро придем,— подбадривал Кайэтано 
Дуэнде свою спутницу, иногда замедляя шаг, чтобы 
она не отставала. 

Шагая впереди, Кайэтано Дуэнде говорил: 

— Великая черная лава создала потайные ходы... 
А молнии и подземные реки, будто водяные змеи, тоже 
прокладывают свои пути, каждая на свой манер. 
Каким же путем мы направимся? Мы не пойдем по 
путям большой черной лавы, которые выходят на 
другую сторону гор, к побережью. Мы изберем путь 
Молнии и путь Водяной змеи и дойдем до Могучей 
пещеры, там он нас и ожидает. 

Малена озирается по сторонам: вдруг за ними 
следят, вдруг их задержат, вдруг не дойдут они до 
условленного места,— шагают ноги, шагают ноги, да, 
да, шагают ее ноги, да, шагают ноги, шагают... осво¬ 
бождены от пут лошади... громко звучат голоса... 
распахнуты настежь двери... свободны шаги... вольны 
облака... а ее ноги шагают, шагают без остановки, и не 
сльшшт она слов Кайэтано, с которым договорилась, 
что по улицам Серропома он пойдет впереди, на 
определенной дистанции, делая вид, что не имеет к ней 
отношения. «Не потерять бы из виду Кайэтано Дуэн¬ 
де»,— думала Малена. Однако вскоре она сбилась 
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с пути; слабы ее глаза, ничего не видят во мраке. И все 
же она шла, не ведя, а скорее догадьшаясь, что где-то 
впереди Кайэтано Дуэнде. К Гроту Искр — прямо на 
юг. Ноги ее несли по расплывчато-туманному и в то же 
время ясному, как Млечный Путь, селению; когда 
вьтлыли из тьмы очертания церкви Голгофы, Малена 
подумала о падре Сантосе, не зшидит он ее на восьми¬ 
часовой мессе в воскресенье утром. Будет беспокоить¬ 
ся. Не хватит ему возгласов «Dominus vobiscum»*, 
чтобы, еще и еще раз обращаясь к прихожанам, 
обвести их взглядом — не пришла ли она. Зайдет в 
школу. Спросит. Ему скажут, что она у Пополуки. Но 
вот они уже миновали Голгофу — ветер гудит в коло¬ 
колах ливнем спящего металла,— миновали дом свя¬ 
щенника с каменной оградой и широкой каменной 
скамьей; каскадами падает завеса ивы, под которой 
Хуан Пабло провел ночь и где узнал из уст начальника 
патруля, что его разыскивают живым ріли мертвым. 
Дойдя до угла, они вошли на кладбище, и вдруг стало 
оно раскачивать свои кресты и надгробия, словно 
пытаясь преградить им путь. Впереди, сзади, по 
сторонам, близко и далеко кружились кресты под 
небом, в котором мерцали горяпціе свечи — звезды. 

И не только кресты, но и уличные фонари, и 
разбросанные вдоль дороги камни, и белеюпще до¬ 
мишки окраины, и последний мост, и темные хижины, 
и ветви деревьев — все кружилось вихрем над головой 
Малены, и ей уже казалось, что ее ноги — внезапно 
вытянувшиеся, точно столбы дыма,— отрьшались от 
ступней с каждым шагом по земле — теплой и насы¬ 
щенной глухим ропотом прорастаюпщх корней и 
проползающих червей, по земле, ступенями уходящей 
вглубь, к царству камня, в котором прорубила путь 
молния. 

Несмотря на столь странные ощущения, сознание 
Малены было ясным. Она догадалась, что неподалеку 
от сухого каменистого склона, круто обрьтающегося в 
овраг, прикрытый сучьями и сваленными деревьями, 
находится вход в темный провал. Грот Искр. 

Неожиданно на кончике пальца Кайэтано Дуэнде 
вспыхнул огонек, брызнули искры, поднялся дымок. 

* «Господь с вами...» (лат .)—обращение священника во время 
богослужения. 
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— He думай, сеньорита, что это горит мой большой 
палец. Это только так чудится, это не палец, а палочка 
из сосны-окоте, первая из пятидесяти, которые я 
заготовил в дорогу. Этого нам достаточно на весь путь, 
и даже останутся. По пять рз^к в каждом кармане моей 
куртки. Я зажег первую, потому что мы уже веіупили 
на наш подземный путь. Раньше этого нельзя было 
делать. Прости, что заставріл тебя идти в кромешной 
тьме, ты даже не знала, куда ногу поставить, но... 

— Мне думается, это бьшо необходимо, мало ли кто 
мог заметить свет и пойти за нами... 

— Не только поэтому... Вступая в потайной ход, 
нельзя зажигать огонь... Нельзя зажечь даже такую 
палочку, как смолистое окоте. Ударит гром, и поразит 
молния. 

Они продвигались под какими-то сводами, сужав- 
пшмися и уходившими вдаль, зигзагообразный путь 
был словно пробит молнией в скалах, стало заметно 
холоднее, преследовал непрріятный запах серы, свер¬ 
ху угрожаюш;е надвигались какие-то огромные тем¬ 
ные пятна. Малена дотронулась до одного из них 
вверху, над головой, и убедршась в том, что пятна 
неподвижны; это только мерещилось, что они переме¬ 
щаются, скользят по своду,— оттого что двигались 
огни. 

— Окоте, зажженное под землей, светит ясным 
лунным светом,— заметил Дуэнде,—желтым светом, 
поскольку луна дает соснам смолистый сок, который 
горит золотистым пламенем. Лучшее окоте из тех 
сосен, что росли под луной и напились терпентина... 

Пятна продолжали надврігаться, плыли над голова¬ 
ми, похожие теперь уже не на тучи, а на огромных 
зеленых жаб, гигантских медных пауков, металличе¬ 
ских рыб в водоеме, обрамленном песчаником. Див¬ 
ные узоры из минералов и фульгзфитов. Малена 
рассматривала и классифицировала их, чуть ли не 
назьтая вслух вещества, входившие в их состав—ей 
казалось, что так легче сохранить ясность ума и 
уверенность в себе. 

Тоска одолевала ее. Может быть, сказьшалось 
пребьтание под землей—сейчас они шли анфиладой 
длинных и узких переходов. Она старалась вспомнить 
скудные школьные познания, чтобы не утратить 
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ощущения реальности мира, хотя казалось излишним 
убеждать себя в том, что эти пещеры образовались под 
влиянием атмосферного воздействия, кропотливой 
работы подземных рек, вулканических извержений 
или от удара молнии. Тоска не покидала ее. А может 
быть, говорили тревога и страх, она боялась опоздать 
или разминуться с ним в этих темных лабиринтах, где 
достаточно угаснуть язьпгку пламени, чтобы все пог¬ 
рузилось в беспросветный мрак, в котором невозмож¬ 
но найти друг друга. Она шла — прикованная к пламе¬ 
ни, как к собственной жизни. Не отрывала глаз от 
смолистого факела, а в душе кипело раздражение 
против проводника: пятьдесят щепок воспламеня¬ 
ющейся древесины — так мало! Огонь поглощал их 
как терпентин. Почему же старик не предупредил ее... 
Почему она не захватила электрический фонарик... не 
подумала об этом... или большой фонарь, что вьтеши- 
вается перед школой в дни праздников, или на худой 
конец хотя бы масляную лампочку из кухни... Что, 
если они не дойдут до места встречи... затеряются в 
темноте... на полпути... Но как заговорить об этом, 
если на губах печать страдания?.. 

— Теперь вглуу-у-у-у-убь!.. — подал голос Кайэта- 
но Дуэнде; его мучила одьшіка, и, прогудев эти слова, 
он поднял руку с горяпщм факелом. 

Эхо повторило отзвзгк. Пламя закоптило свод гале¬ 
реи, в которой повсюду белели скелеты животных, 
казавшиеся кусками известняка. Время от времени 
под каблуком Дуэнде хрустели кости, ребра, челюсти, 
рога... Он не спотыкался о них, а просто наступал на 
них и растаптывал... Покончить с этими ископаемыми, 
это—дозорные смерти... 

Мрак, который их окутал, можно бьшо сравнить 
лишь с царившим здесь глубоким молчанием. Они 
медленно продвигались вперед, свет факела отбрасы¬ 
вал их тени. Дойдут ли они? Скоро ли, нет ли? Может 
случиться, они и не дойдут, не дойдут, не дойдут 
никогда. Порой Малена начинала терять контроль над 
своими нервами, силы покидали ее и на висках 
выступал холодный пот, но она думала о нем, ожидав¬ 
шем ее где-то здесь, в этом подземном мире, и силы 
возвращались к ней. Она шла, чтобы уведетъ и 
услышать его. Чтобы увидеть и услышать его, она 
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обратилась к Дуэнде, в руке которого горит окоте, одна 
лучина за другой. 

— У каждого своя тень пляшет,— размышлял 
вслух Дуэнде,— забросишь тень за спину, а она пля¬ 
шет и пляшет... И никак от этого не уйдешь, ночью 
даже по дороге мертвых не пойдешь без света, а как 
только задрожат языки огня, так тень и начинает 
плясать и все равно, что горе—даром что ничего не 
весит,— нарастает и прижимает тебя к земле. Иной раз 
ты торопишься, а она танцует... другой раз у тебя 
серьезное дело, а она приплясьшает... порой не до 
веселья, а она пританцовьтает то спереди, не давая 
прохода, то сзади, и приходится тащить ее за собой, 
чтобы она прекратила плясать, а то пританцовьтает 
сбоку, и приходится спешить за ней и плясать вместе 
с ней,— и пляской увлекать ее за собой, и это-то и 
есть самое плохое,— прріходится идти, вот как 
сейчас, шагая и пританцовьшая, шагая и пританцо- 
вьшая... 

Так они шли, ноги их вышагивали, а тени их 
приплясьтали под музыку лаюпдих языков пламени, 
разбрасьтавших охапки огненных листьев. Ноги их 
вышагивали, а тени приплясьтали в такт размеренно¬ 
му ритму пламени, вздыхавшему, как спящая пума... 
ноги и тени протрш теней и ног. Тени, вздымаясь, 
обрушивались на них со скоростью черных молний, 
скользили по вогнутым экранам сводов, рассьтаясь 
дождем ресниц, а на полу извивались сверкающие 
гремучие змеи... ноги и тени против ног и теней, 
взлетавших, как кузнечики, на плечи... паривших над 
головами, как птицы с траурным опеоением... Так они 
шли... так они шли... так они продвигались вперед, 
несмотря на грозные тени и головокружение... Тела их 
словно распадались на частицы, и эти частицы танце¬ 
вали... руки и ноги реяли в воздухе... головы и руки 
парили... сталкиваясь друг с другом... Все смешалось... 
он с ее головой... она с его руками... его тело без 
головы... ее — с двумя головами... он с четырьмя 
ногами... она с четырьмя руками... от нее только 
голова... без торса... без ног... без рук... только голова... 
а затем все вместе в целости... так же как и раітше... 
будто они вовсе и не плясали... Так они шли... так они 
шли... так продвигались вперед, несмотря на грозные 
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тени... тени-каннибалы с огаенными зубами, пожирав¬ 
шие друг друга... так шли они... так продвигались 
вперед... 

Дуэнде остановился и, зажигая новую лучину око¬ 
те,— уже сожжены четыре руки — двадцать лучин 
красноватого дерева. Оставалось только тридцать. 
Надо прибавить шаіу. 

Прибавить шагу? 

Разбитая, закоченевшая Малена, спотыкаясь, ша¬ 
гала вперед, не понимая, куда ступают ее ноги, 
опираясь о стены ладонями, локтями, руками; заты¬ 
лок раскальтался от боли, ломило в пояснице — идти 
приходилось нагнувшись, чтобы не удариться голо¬ 
вой, на губах какая-то влага с пррівкусом дыма окбте, 
ее знобило, она нетерпеливо ждала очередного пово¬ 
рота, но за ним открывалась другая галерея, а за 
ней — опять поворот, а за тем поворотом — еще гале¬ 
рея. Этой цепи поворотов и галерей, казалось, нет 
конца... сопротивляться... собрать все силы... быть 
может, уже недалеко... там... где-то там... а тени 
пляшут... да... да... прав был Кайэтано Дуэнде... вот им 
сейчас невесело, а тени пляшут... 

Порьш свежего воздуха унес пламя; на кончике 
окоте осталась прядь белого дымка. Они вьппли на 
поверхность; трава в ночной росе; видны звезды, здесь 
пахло ночью и ощущались объятия ветра. Однако эта 
передышка была мршолетной, недолго ступали ріх 
ноги по земле — надо было обойти гору — ноги шагали 
сами по себе, надо было обойти ее еще раз — и снова 
шагали ноги сами по себе, надо было обойти ее еще и 
еще раз; трижды окружріли они гору раскаленными 
следами, пока не заставили ее закрутиться, закрутить¬ 
ся с завьтаниеем волчка-койота, пока не заставили ее 
исчезнуть. Перед ними неожиданно разверзлась зем¬ 
ля, открьшась окутанная туманом брешь, и ноги, 
ступавшие сами по себе, вновь зашагали по лабиррін- 
там подземелий. 

— Этот вход проложен уже не молнией,— объяс¬ 
нил Кайэтано Дуэнде, разжигая факел из окоте в 
галерее чешуйчатых зеркал, раздробивших огоньки 
пламени тысячами дождевых капелек,— и вот по чему 
я это определил. Это не изломанный путъ Молнии... а 
спокойный — путъ Водяной змеи... Здесь промчался 
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водяной смерч, пробзфавил скалу своим телом, чтобы 
дать нам пройти этой галереей дремлющей чешуи... 
Еще немного, и мы попадем в Могучую пещеру, но 
перед этим будет опасный переход, где придется 
зажечь сразу девять больших лучин и сказать: «Да 
спасет нас Волшебный факел!..» 

Все так и было, как предсказал Кайэтано Дуэнде. 
Перед тем как подойти к Могучей пещере, они ра¬ 
зожгли лучины Волшебного факела и чуть ли не 
ползком прошли опасный переход среди скал, покры¬ 
тых раскачивающимися летучими мышами и вампи¬ 
рами, то ли живыми, то ли мертвыми,— заплесневев¬ 
шие тела и распростертые кристаллические крылья. 

— Самое опасное под землей,— продолжал Дуэн¬ 
де,— остаться без света. Легко спасти окоте, когда 
ветер гасит пламя... Достаточно заслонить огонь рукой 
или шляпой. Но трудно уберечь пламя под землей от 
влажного мрака, высасьтающего свет. Вот тут-то и 
прріходится ломать голову, что сделать, чтобы мрак не 
съел пламя. Очень опасно также, если погаснут тени 
путников, а во мраке затаился обрьт, вот такой, как 
здесь. На краю пропасти опасней сорваться тени, чем 
живому человеку, это уж известно... человек, у которо¬ 
го тень сорвалась в пропасть, теряет «равновесие 
судьбы»... 

Малена подошла ближе к старику, напуганная 
больше его словами, чем расщелинами, распахивав¬ 
шимися под ее ногами,— черными, красноватыми тре¬ 
щинами, широкими и глубокими, похожими на корни 
деревьев, деревья пропастей мрака, выросшие в под¬ 
земной ночи. А что, если он не позаботился о своей 
пляшущей тени, та свалилась в обрьт, и он не дойдет 
до места встречи... 

— Если почувствуешь, что у тебя под ногами 
шевелятся камни, не пугайся,— предупредил Малену 
старик, подняв факел.— Если заметишь, что камни 
валятся тебе под ноги, если они захотят отвести твою 
ногу в сторону, не пугайся и не кричи, и не наклоняй¬ 
ся, чтобы усльппать, как они падают... не смотри вниз 
и не оборачивайся, смотри только вперед! Вот добе¬ 
ремся до Могучей пещеры, откуда начинается боль¬ 
шое... 
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— Но мы идем только до этой пещеры? — прервала 
его Малена, которую этот бесконечный лабиринт 
начал приводить в отчаяние. 

— Да, да...— подтвердил Дуэнде.— Так вот оттуда 
начинается большое подземелье, выдолбленное змеей 
лавы. Когда она отправилась к морю утолять жажду, 
то оставила свою чернокаменную шкуру. Поэтому-то 
и выходит это подземелье по ту сторону гор — прямо 
на побережье — и мы уже были бы в Могучей пещере, 
но сама земля здесь преграждает доступ под этот 
гигантский свод над пустынным залом, столь обшир¬ 
ным, что почти не видно Арки каменных какту¬ 
сов— трона, что находится посредине, трона из зеле¬ 
ного камня, с сиденьями для девяти королей и... 

Он не успел даже крикнуть Малене, чтобы та 
поспешила. Потерял голос, даже дышать не мог. 
Бежать — единственное, что им оставалось! До смерти 
перепуганная Малена репшла, что их обнаружили и 
преследуют... Хотя тогда Дуэнде немедля погасил бы 
факел, а не запщщал его от встречного потока 
воздуха. 

Что же это? Лавина?.. Подземная лавина?.. Грязе¬ 
вые потоки?.. Лава... Песок... Их засьтлет?.. Ах, если 
бы можно было спросить Кайэтано. Их засьтлет 
сейчас? Ах, если бы можно было спросить его. Что мог 
увидеть Кайэтано?.. Что он зшидел?.. Что усльппал?.. 
Какая опасность им грозила?.. 

Ничего он не видел и не слышал, но бежал от 
чего-то страшного, как сама смерть. Лавина мрака 
наваливалась на них. Последние лучины окоте догора¬ 
ли в его руках. В карманах не оставалось больше ни 
одной. А впереди еще ожидало самое опасное: им 
предстояло пройти по скалистому краю обрьта в две 
квадры* длиной, по которому страшно было идти 
даже при свете. Скала и обрыв... Скала и обрьш... Все 
спасение в том, чтобы успеть пройти раньше, чем 
погаснет огонь. Его пальцы, преследуемые жаром 
плачущего смолой дерева, затем — огненными языч¬ 
ками, затем — огнем, отступали... Как же удержать в 
руках догорающую лучину окоте, которая становится 
все меньше и меньше? Скорее, еще скорее! Он будет 


* Мера длины, около 100 метров. 
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держать факел высоко над головой, будет держать до 
тех пор, пока сможет. Может быть, они еще успеют... 
Скорее, еще скорей! Однако теперь в обожженных 
ногтях тлел уже не светильник, а раскаленные уголь- 
ки. Огненная пыль. Но вот переход — скала и обрьт. 
В последнем мерцании огня Малена увидела этот, 
по сути, воздушный мост, и не могла сдержать 
крик ужаса — она забыла, что здесь опасно шу¬ 
меть... 

Она кричала, кричала, кричала... 

— Сюда... сюда...— повторял Кайэтано, ведя ее за 
руку. Сам он уже утонул во мраке, и ноги его ступали 
сами по себе. 

— Сюда... сюда... 

Дуэнде знал этот опасный узкий переход на память, 
но сейчас продвигался неверными шагами. Каждый 
ложный шаг мог оказаться последним, к тому же 
полузамерзпшй, ослепший от темноты старик держал 
в своей руке руку другого человеческого существа. Все 
зависело от того, насколько удастся прижаться 
к скалам, ближе к скалам, вплотную к скалам... 
И двигаться осторожными, скользяпщми шажками. 
В этом — спасение! Только бы не сорваться в про¬ 
пасть... Скоро они будут вне опасности — в Могучей пе¬ 
щере... Почему он захватил так мало окоте?.. 

— Я вижу... вижу...— подбадривал ее Кайэтано, 
крепко держа за руку. 

Он даже уверял ее, что может видеть в темноте и 
слышать в тишине, хотя ничего не видел и ничего не 
сльппал, кроме шороха — это они сами задевали за 
изломы камня,— и чем злее их рвали камни, тем 
больше и больше крепли их надежды. Рассьтается 
песок и галька. Под слепыми шагами, затерявшимися 
в темноте... Ноги Кайэтано движутся сами по себе, 
ноги Малены движутся сами по себе... Малена не 
жаловалась. Жаловалось ее тело, безмерно усталое, 
измученное. 

— Осталось квадры полторы...— голос Кайэтано 
слышался издалека, как эхо...— ту... да... ква... дры... 
пол... то... ры...— Неужели это говорит тот самый 
человек, который крепко держит ее за руку? — 
Я вижу... я вижу...— повторяет он снова.— Сюда... 
сюда... 
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He дойдет... она не дойдет... 

— Я вижу... я вижу... 

Полное молчание. Полный мрак. Ничего она не 
видит и ничего не сльшіит, кроме рассс... 
рассс... рассс... чесьшания плеч и спин о скали¬ 
стые изломы. Медленно движутся их ноги, шагающие 
сами по себе... 

Не дойдет... она не дойдет... 

Расссс...рассс...рассс... (не дойдет... не дойдет...) 
рассс...ьтается песок под ногами, галька скатьшается 
ваяед... 

Не дойдет... она не дойдет... подворачиваются ноги. 

— Сюда... сюда... 

Подгибаются колени... она чувствует, как с каждым 
шагом подгибаются ноги, а может быть, лучше упасть 
на колени и дальше добираться ползком?.. 

— Сюда... сюда... 

Она поползет на коленях, сколько сможет, а 
потом... 

— Я вижу... я вижу... сюда... сюда... 

Пусть ее тащат, будто груз. Даже если она потеряет 
сознание, даже если умрет, только бы не опоздать на 
встречу... 

— Сюда... сю... 

Оборвался голос проводника, и в ту же секунду он 
выпустил ее руку. Малена зшала бы, если бы не 
подхватили ее две руки, огромные, жесткие, ледяные и 
волосатые, как крылья вампира, и в ее ушах не 
раздались два слова: 

— А-ы-е-ка-ме-ли-и! 

Голос Хуана Пабло. 

Зажмурив глаза и едва переводя дыхание, Малена 
что-то бессвязно забормотала. Что это, где она, не сон 
ли это, не исчезнут ли в вечном мраке эти крепко 
держащие ее в объятиях мужские руки—вздраги¬ 
вающие и нежные, молчаливые и красноречи¬ 
вые?! 

Да и нужны ли слова — ведь оба они живы, вос¬ 
кресли и встретились под землей; теперь можно так 
много поведать друг другу, сливая в одно и дыха¬ 
ние, и слезы, и движения — еле уловимые, неви¬ 
димые... 


8. Астуриас 
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XIV 


Боль, пронзительная, острая, охватила все ее те¬ 
ло — болели ноги, болели плечи, болела спина, расца¬ 
рапана кожа, изорвано платье; такой добралась Мале- 
на до Могучей пещеры, где Хуан Пабло встретил ее 
распростертыми объятиями и паролем провалившего¬ 
ся заговора, а для нее этот пароль прозвучал призы¬ 
вом к воскрешению. 

Держась за руку неводимого спутника, которого 
она сльппала и ощущала рядом с собой, Малена в 
беспросветной тьме добрела до Арки камеішых какту¬ 
сов— этого трона королей в пещере. Здесь они с 
Хуаном Пабло решили дождаться зари — того момен¬ 
та, когда утренний свет облечет в плоть и кровь их 
туманные, растворившиеся во мраке силуэты. 

— Ай!..— воскликнула Малена, высвобождаясь из 
объятий.— А где же Кайэтано Дуэнде? 

Внезапно она вспомнила про Кайэтано Дуэнде и 
безмерно огорчилась, что забыла о нем; хотела даже 
пойти искать его, но тут, в подземной тьме, можно 
было только звать его. Но Хуан Пабло успокоил ее: 
великий знаток подземелий, конечно, жив и здоров, он 
исчез потому, что знал — ее здесь ждут. 

Кайэтано отпустил ее руку и тут же исчез — побе¬ 
жал наверх, чтобы наблюдать за ближайшим к лаге¬ 
рю дорожников входом в пещеры—именно этот вход 
случайно открыл Мондрагон, когда какое-то животное 
пересекло путь его джипу. 

Кайэтано Дуэнде стал караулить—лишь с этой 
стороны можно бьто попасть прямо в Могз^чую 
пещеру. Чтобы добраться сюда через другие входы, 
нужно бьто пройти по бесчисленным подземным 
галереям, погружеішым в темноту; голос и звук шагов 
здесь бьти сльпыны издалека, так что можно бьто 
успеть вовремя скрыться. Именно по одной из этих 
галерей чернильного мрака и провел ее Кайэтано. 
Они, разумеется, могли бы воспользоваться этим 
входом возле самого лагеря—здесь путь бьт лег¬ 
че,— но это бьто слишком рискованно. Потому Дуэнде 
и выбрал наиболее длинный и тяжелый, зато менее 
опасный путь. Они спустились в окрестностях Серро- 
пома — будто их поглотила земля,— прошли по узко- 
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му, зигзагообразному Пути Молнии, поднялись на 
верышну передохнуть и подьппать свежим воздухом, 
затем Путем Водяной змеи спустились в подземелье. 
Сгорели лучины окоте. Последний переход бьш очень 
страшен—меж скалистой стеной и пропастью ни зги 
не видать. 

— Ты знал, что я Ріду? 

— Сльшіал твой голос. 

— Я испугалась, когда мы остались в темноте... 

— Первой моей мыслью было бежать к тебе на 
помопцэ, но я не мог уйти отсюда; я обепдал Кайэтано 
Дуэнде ждать вас здесь и, кроме того, побоялся 
заблудиться в этом лабиринте. 

— Мы опоздали... 

— Да, задержались... Я все смотрел—не покажется 
ли где огонек окоте. Как-то не подумал, что он может 
погаснуть. 

— Не хватило окоте... 

— А мне не хватало слуха—в молчании этих 
благословенных гротов прислзппиваться к звуку твоих 
шагов. Но ты уже здесь!.. 

Хуан Пабло целовал ее, сжимал в объятиях, кончи¬ 
ками лихорадочно-горячих пальцев водил по ее лицу, 
пытаясь восстановить облик Малены—точеный нос, 
влажные, сверкающие миндалины глаз, губы с гру¬ 
стной складкой, шею амфоры, плечи индейской боги¬ 
ни; вдыхая запах ее волос, он упивался свежим 
благоуханием шелковистого ливня и словно хотел 
проникнуть в ее мысли. 

— Я не могла не прийти... Усльшіала от Кайэтано 
Дуэнде—«Алые камелии», и сразу же пошла за ним 
как загипнотизированная... 

— Ах, как я хочу увидеть тебя! А солнце сегодня, 
как назло, запаздьтает. На заре сюда обычно прони¬ 
кает странный призрачный свет. Будто камни светят¬ 
ся. 

— Как хорошо, что ты нашел это убежище! Не 
можешь себе представить, что было — ведь тебя иска¬ 
ли по всему Серропому, обыскали дом за домом, всю 
окрзпу, военные патрули, конная полиция и пешие 
полицейские искали непрерьшно, днем и ночью. Обыс¬ 
кали церковь и обе школы... Я была у себя. Учителя 
Гирнальду перепугали насмерть... 
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— Он передал тебе камелии? 

— Ах да, да! Об этом я тебе потом расскажу... Они 
обыскали церковь, дом священника... где только не 
искали... Пополука? Т^да тоже несколько раз загля- 
дьшали под разными предлогами... Нет, не потому, что 
подозревали, будто ты скрываешься там... Нет, просто 
потому, что его лачуга стоит на окраине... Если его, 
боже упаси, арестуют, то старика будут пытать... 
Хорошо, что здесь тебя никто не видел... 

— Только Кайэтано Дуэнде. Ну, а сейчас скажи 
мне, скажи мне... 

— Что? 

— Ты сама знаешь... 

— Да, да, да...— она трижды поцеловала его.—Да, 
да...— Она снова целовала его, а камни уже начали 
излучать свой грустный бледный свет. 

— Пополука,—продолжала свой рассказ Мале- 
на,—передал записку, которую ты оставил для меня. 
А bientôt, chérie! Но я так мучилась, милый... Я уже 
перестала верить твоему обещанию, что мы скоро уви¬ 
димся... Мне это казалось невозможным... По ночам я 
поднималась, бродила по школе, смотрела через окон¬ 
ную решетку на улицу, и как только слышала шаги, 
спешила к дверям, думая, что это, может быть, ты 
стучишься, ищешь пристанища; но шаги удалялись, 
исчезали в молчании ночи, и я понимала—это были 
те, кто искал тебя... 

— Живым или мертвым...— Хуан Пабло прижал ее 
к сердцу.— Знаю, любовь моя, знаю... 

После паузы он продолжал: 

— Самое чудесное то, что они не застали меня в 
палатке; я ушел к тебе... 

— Любовь моя, любовь... 

— Чтобы избежать сплетен, я не поехал на джипе. 
Белая форма слипжом заметна — и потому я надел 
штатский костюм. 

— Ты даже прошел мимо солдат патруля, кото¬ 
рый тебя искал... Мне сказал Пополука... 

— Я даже собирался подойти к ним и попросить у 
начальника патруля глоточек, страшно хотелось вы¬ 
пить. Он на моих глазах пил, а я продрог до костей. Но 
вовремя одумался. Дай-ка, подумал я, загляну к 
падре Сантосу и промочу горло... 
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— Обо всем этом со всеми подробностями мне 
рассказал Пополука. Я только не знаю, как ты 
добрался сюда, как узнал об этих пещерах, которых, 
по словам Кайэтано, почти никто не знает. 

— Случайно. Возвращался в лагерь... да, от тебя. 
Вдруг мне пересек дорогу какой-то зверь, еле успел 
свернуть. Я остановил маппту, выскочил и погнался 
за ним. Зверь ускользнул в кустарники — они тут 
такие густые, что я чуть не заблудился. Я уже 
собрался вернуться к мапшне, как вдруг заметил, что 
ветки раскачиваются, будто от ветра, хотя ветра 
никакого не было. «Эге! — сказал я себе,— надо выяс¬ 
нить, в чем дело» —и, проследив по движению листь¬ 
ев, куда бежал этот зверь, наткнулся на вход в 
подземелье. Там сейчас караулит Кайэтано Дуэнде. 

Сквозь расщелину где-то высоко-высоко свет на¬ 
чал проникать в пещеру, проступали очертания ка¬ 
ких-то бастионов, призрачных колонн и сводов, пото- 
нувпше во мгле готические нефы, шпили и ниши, 
какие-то купола без облицовки или сплошь покрытые 
летучими мьшіами. Свет разливался, а Малена, вне¬ 
запно охваченная ужасом, не знала, куда отвести 
глаза. Неужели этот человек, вьтльтавший из мрака, 
Хуан Пабло Мондрагон? Не может быть! Кожа рыже¬ 
вато-грязного цвета, зрачки какие-то кошачьи, не¬ 
естественно большие, губы и уши распухли... Неужели 
это он? 

Хуан Пабло заметил, что Малена поражена — с 
печальной улыбкой, обнажршшей острые, меловые 
зубы, он хотел было отойти. Но она не позволила. Это 
он!.. Это он!..—твердила она, стараясь не думать о 
лице несчастного. Чувствуя себя потерянными в проз¬ 
рачной пустоте, на дне пещеры, они молчали. 

— Не узнаешь меня?..— И, не дождавшись ответа, 
настойчиво переспросил:—Мален!.. Ты не узнаешь 
меня?.. 

Она тряхнула головой. 

— Нет! Нет! Правда, нет! 

— Ты не тревожься. Это не болезнь! Лицо дефор¬ 
мировалось временно... это действие одного вида как¬ 
туса. Я жую его на ночь. Одет я под крестьянина- 
бедняка, и с таким лицом — может ли кто-нибудь 
узнать меня? 
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— Никто!..— отчеканила Малена.— Я сама не з^е- 
рена, ты ли это... 

— Можно меня поздравить! 

— А... а это не опасно?.. Страпто, если ты оста- 
непп>ся таким!.. Страпшо!..— Поднеся руки к лицу, 
она закрыла глаза, застьтпше, как кристаллы, перед 
этим ужасным видением. Затем, несколько успокоив- 
пшсь, спросила: 

— Ты видел себя? 

— Кайэтано обещал принести зеркало, но, должно 
быть, забыл. 

— Подожди, у меня, кажется, в сумке есть,— она 
суетливо начала рыться,—возьми, оно, правда, не¬ 
большое, но разглядеть себя все-таки можно. 

Приподняв зеркальце и сдунув с него розоватые 
ниточки разлохматршшегося кантика, Хуан Пабло 
стал внимательно рассматривать свое лицо. 

— Отлично! 

— Отличный персонаж для «комнаты ужа¬ 
сов»!— оборвала его Малена. 

— Тебе так кажется?.. По-моему, нет. Физиономия 
рабочего, преждевременно постаревшего на Побе¬ 
режье. Из тех, кого на банановых плантациях довели 
до скотского состояния. 

Продолжая разглядьшать себя в зеркале и даже 
как будто любуясь искаженными чертами, он с удов¬ 
летворением сказал: 

— Беспокоиться не о чем. Опухоль остается только 
на то время, пока я жую этот кактус, что дал мне 
Дуэнде. Кстати, это Пополука посоветовал мне прибег¬ 
нуть к такому средству. Немалых трудов стоило 
достать кактус, да и прежде чем мне дали его, меня 
заставили пройти целзпо процедуру. Надо было, по 
индейскому обряду, встать на колени, просить проще¬ 
ния у земли за то, что я собираюсь сделать: изменить 
мой вид, изменить лицо, стать другим... 

— За исключением голоса...—решилась заметить 
Малена. 

— Постараюсь поменьше говорить и научусь гну¬ 
савить. 

— Если хочешь, оставь у себя зеркальце... 

— На время — пожалзш, но не в подарок,— прервал 
он.— Будут деньги, я тебе куплю... 
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— Как хочешь... 

— Возьми-ка эту монетку в десять сентаво, не 
то — дурная примета... 

— Но ты ведь его не разобьешь? 

— Разбить?.. Если уж я выдержал то, что увидел в 
нем! 

Оба они рассмеялись, и Хуан Пабло рассказал 
Малене обо всем, что произошло с ним после того, как 
во вторник ночью он покинул мастерскую Пополуки. 
В кромешной тьме, где компасом ему служил ин¬ 
стинкт, он разыскал вход в пеш;еру. Бродить совсем 
рядом с лагерем было крайне рискованно, но ничего 
иного не оставалось. Теперь главное было не сбиться с 
пути. А что делать, если он не найдет вход в пеш;еру?.. 
Вернуться к Пополуке?.. По-заячьи петлять и путать 
следы, пока его не схватят и не убьют?.. Он припомнил, 
где в прошлый раз оставил джип, и вошел в густой 
кустарник, заботливо охранявший покой летучих мы¬ 
шей. Остановился, прислушался, не идет ли кто за 
ним. Никого. Он услышал лршіь собственное дыха¬ 
ние— тяжелое, прерьтистое. Но стоило только ему 
войти в подземелье, как показалось, будто кто-то идет 
за ним. Ветер. Порывистый, сильный, он по- 
звериному подвывал у входа в пещеру. Впере¬ 
ди— мертвое молчание, мрак. Неизвестность пугала. 
Он решил остаться там, под золотистыми звездами. Он 
дождался рассвета и тогда спустился в подземелье. 
В іу самую пещеру, где сейчас он обнимает Ma лен, 
такую любимуто, близк^то, осязаемую, и рассказьшает 
ей о днях и ночах, проведенных в катакомбах, где нет 
света — лишь бледные отблески,— а голос утекает ру¬ 
чейком по каменному безмолврію, рассьтаясь эхом, 
пока не замрет. 

Малена отодвинулась, чтобы рассмотреть его. Не¬ 
вероятно. Посмотрела на него еще раз, и еще более 
невероятным, сверхъестественным показалось ей все 
это. Нет, это не пассажир с поезда. Не офицер в белой 
форме дорожника. Не рабочий, как описал его Попо- 
лука. Это... странная личность... какое-то сказочное 
сзпцество... обитатель подземных глубин... 

Она зажмзфила глаза и снова очутилась в его 
объятиях. Она попросила рассказать, что он стал 
делать, добравшись до пещеры. 
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— Спал...— ответил Хуан Пабло.— Страпіно хотел 
спать, не смыкал глаз всю ночь — всю ту ночь, в 
Серропоме, когда меня выдворила из своего дома одна 
особа: «А сейчас я хочу, чтобы ты зппел...» 

Малена мягко закрыла ему рот рукой, которую он 
стал целовать, как только в пещеру начал просачи¬ 
ваться свет. А потом боязливо отстранилась от его 
чудовищных толстых, пьппущих жаром губ и упрек¬ 
нула за то, что он сейчас, когда у них так мало 
времени, вспоминает о всякріх пустяках. 

— Совсем не пустяки...— проговорил Хуан Паб¬ 
ло.— ...совсем не пустяки. Не выдвори ты меня из 
своего дома, я бы погиб! 

— Ты, конечно, прав. Но не говори, что я выдвори¬ 
ла тебя, я просила тебя уйти... 

— Это звучит деликатнее, хотя по существу одно и 
то же... 

— Какой ты нехороший! 

— Скажи уж лучше — чудовище! 

— Почему чудовище? Ты же сказал, что это обыч¬ 
ное лицо рабочего с Побережья. 

— Верно. А я и буду теперь рабочим на банановых 
плантациях. Начну с самых низов, совсем как эти 
бедняги, которых съедает малярия. 

— Но вернемся в пещеру... 

— А мы и так в пещере... 

— Насмешник!..— отозвалась Малена, ударив его 
по руке с притворным возмущением.— Ты же понима¬ 
ешь, я хочу знать, как ты жил в пещере все это 
время — ведь прошел уже почти месяц, и как ты 
встретился с Кайэтано Дуэнде. 

Отсвет зари белой дымкой рассеивался в подзем¬ 
ной темноте. Хуан Пабло поднял Малену с подножия 
Арки каменных кактусов. Хотя Кайэтано Дуэнде и 
охранял вход, было неблагоразумно оставаться здесь, 
лучше уйти подальше в боковую галерею, служившую 
ему убежрпцем. В этот час из входа уже сеялся свет 
мельчайшей пылью сквозь тысячелетние глыбы ла¬ 
вы. Хуану Пабло не пришлось описьшать, как он здесь 
жил: она сама могла все увидеть. Отсюда, из галереи, 
он, не сходя с места, мог наблюдать на сто с лишним 
метров вверх за входом со стороны кустаргопсов, 
откуда действительно его могли бы выследить 
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и подкараулить враги. А Путь Водяной змеи известен 
очень немногим. Поэтому он избрал этот закоулок 
вначале как временное жилье под землей. Проверил 
запасы продуктов: оказалось более полусотни маисо¬ 
вых тортилий —точнее, шестьдесят четыре,—дюжина 
маисовых сухих пирогов с сыром, пачка соли, четвер¬ 
тушка паточного сахара, несколько ломтей копченого 
мяса, да еп^е текомате—сосуд из кокосового ореха с 
водой. Оказалось, что нет спичек, свечей, окоте и 
сигарет, он забыл у Пополуки свою домотканую 
сетку-матате, в которой у него были даже сигары. Но 
мучительно переживал он не столько отсутствие 
табака, хотя табак беглецу нужнее, чем любой 
обед,— сколько нехватку свечей, спичек и окоте. Как 
же идти дальше по этим глубоким подземным перехо¬ 
дам без огня: тьма — хоть глаз вьшоли. Его охватила 
тревога: теперь из-за своей небрежности он не сможет 
попасть в дальние галереи, где безопаснее. Он сложил 
в угол принесенные веыщ и продукты—здесь уже 
будет не временная резиденция, как он предполагал 
раньше, а обиталище заживо погребенного. Однако 
более тяжкий удар ждал его впереди. Как-то поднял 
он текомате и тз^ же опустил. Воды в текомате хватит 
очень ненадолго, а продукты—копченое или соленое 
мясо, тортильи или маисовая масса — не шли всзхо- 
мятку ; хорошо, если удастся найти подземный родник 
или реку. Он поднял маленький камешек и положил 
его на вредное место: так не собьешься со счета дням. 
Этот темный осколок гравия в его новом календаре 
соответствовал среде; в понедельник он покинул ла¬ 
герь, бьш у Малены, а остаток ночи провел в Серропо- 
ме, во вторнрік бьш у Пополуки и провел там весь день, 
ночью ушел в пещеры, и уже в подземелье встретил 
невредимый рассвет среды... Какое это было число? 
Никак не вспомнрггь! 

Каждый день, отмеченный первыми десятью ка¬ 
мешками, бьш с чем-то связан: он стал соблюдать 
строжайышй рацион копченого мяса и тортрілрій, 
начал тренировки— учрілся долго сохранять непо- 
дврскность, много спал, постепенно изучал соседние 
галереи в лаве и каменные туннели, медленно продви¬ 
гаясь по переходам, где под ногами поскрртьшал 
песок, осторожно ощзшьтая стены в поисках во- 
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ды, напряженно прислуышваясь, не раздастся ли 
журчанье ручья, стук капель родника. Он потерял 
слух в этом безмолвии — высохшем, темном, как его 
губы; и снова и снова он прріжимался ухом к холодно¬ 
му камню — вдруг донесется эхо где-то упавшей ка¬ 
пельки; прислушивался к отзвукам своих шагов и 
тороплршо возвращался, боясь потерять ориентиров¬ 
ку; все скупее расходовал воду по мере того, как 
убьтал в текомате ее запас,— он словно вырьшал сам 
у себя сосуд, чтобы не осушить его одним глотком. Он 
решил выдерживать норму: вначале — пять глотков в 
день, потом — три, потом — два, а потом... потом его 
дыхание отразилось от пустого дна... Ах, тот день... 
ночь... знать бы, что его ждет!.. Он не разбил текомате, 
вовремя спохватился — а вдруг все же найдет воду, в 
чем тогда ее держать? Но лз^ше спрятать текомате, 
убрать с глаз долой! Спрятать. Этого достаточно. 
Выиграть дни. Поменьше есть. Стараться сохранять 
неподвижность... Да... но зачем выигрьшатъ дни, если с 
каждым днем ему становится все хуже... И чего 
достигнешь голодом? Жажда подстерегала не только в 
каждом волокне вяленого мяса, пропитанного соком 
дикого апельсина с солью; невыносимую жажду вы¬ 
зывали не только тортильи и пироги с сыром. Мучило 
другое, еще более страстное желание. Оно еще в 
детстве терзало его, когда он закрьшал глаза, оно 
таилось под языком у маленького Хуана Пабло — как 
мираж, перед ним возникали кристаллики льда в воде, 
в молочно-белом, золотистом, темно-вишневом сиро¬ 
пе; а то ему мерещился ice-cream*, который еще 
юношей в Панаме он пожирал с какой-то чувственной 
страстью; а то ощущал вкус прохладного сока гуана- 
бы, скользящего в гортань ароматными зелеными 
капельками, или кисловато-сладкой в.лаги ананаса, 
или освежающего тйсте — напитка из маисовой муки, 
сахара и ачиоте, оставлявшего под носом багряные 
усы... 

Глупо сидеть не двигаясь, да и жажда не давала 
покоя. Он пытался собрать в ладони тьму своего 
убежища и отправить ее в рот; отправлял в букваль¬ 
ном смысле этого слова, помогая пальцами, как нечто 


♦ Мороженое (англ.). 
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такое, что можно в самом деле поглощать, как рас¬ 
таявший гигантскрш айсберг — только айсберг лавы, 
что пльт перед его воспаленным взором, казалось, что 
плыл, хотя временами, когда сюда прокрады¬ 
вался мерцаюпщй свет, видно было, что он непод¬ 
вижен. 

Наконец он решился. Нельзя погибать от жажды! 
Вода там, там, наверху, стоит лишь выйти в кустар¬ 
ники и можно сосать, жевать мокрую от росы 
траву... 

Но он тут же взял себя в руки... Идти днем... это 
значит самому отдаться в руки врагов... в руки тех, кто 
ищет его живого или мертвого... а то... а то... а то... и это 
«а то» капелью слышалось где-то, где-то, где-то... а 
то... а то... а то... углубиться в подземные переходы, 
заблудиться и, не встретив нигде воды, умереть от 
жажды в каменной западне... 

Нет! Только не в лабиринт, нет!.. Он дождется ночи 
и выйдет на поверхность, в кустарники... эх! пошел бы 
дождь... он бросился бы ничком и ловил бы, глотал 
дождевые капли... 

Он дрожал... движения его были неуверенны... 
вздрагивали руки... он весь дрожал в ожидании ночи... 
в ожидании того момента, когда пустятся в плавание 
флоты летучих мьппей... когда заблудившиеся свет¬ 
ляки залетят в пещеру,— посвети, прежде чем потух¬ 
нешь,— залетят кусочками звездного неба, разбито¬ 
го, как пиньята — рождественский горшок со сладо¬ 
стями... 

Однажды, будто в приступе безумья, он схватил 
револьвер, бумаги, оставшиеся продукты и широкими 
шагами двинулся к выходу... Пусть схватят!.. Пусть 
убьют!.. Но только бы дали вначале попить... живому 
или мертвому... черт с ними, только бы попить... 
напиться... 

И тут же проблеск сознания заставил его отступить 
и искать иного выхода... Какого?.. По коридорам 
лавы?.. По каменным штрекам?.. Пить... есть... лаби¬ 
ринт... пить... есть... нет... нет... Так попадают в 
ловушку... Так гибнут в пещерах, умирают от жаж¬ 
ды... Нет, лучше — наверх! Наверх!.. Живым или 
мертвым... живым или мертвым... но наверх!.. 
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XV 


— я уже был готов на все...— продолжал Мондра- 
гон,— готов был сдаться, готов был идти на смерть, 
словом — на все что угодно, лишь бы не погибнуть от 
жажды... как вдруг встретил Кайэтано Дуэнде... 

Оба с чувством признательности вспомнили Дуэнде 
и невольно посмотрели в сторону выхода, где-то там 
караули.п старик, качающийся взад и вперед, словно 
колокол. 

— Но...— в раздумье произнес Хуан Пабло,— луч¬ 
ше уйдем отсюда. В моем убежріще мы сможем 
устроиться с большим комфортом...— последние слова 
он произнес с гримасой, которая должна была обозна¬ 
чать улыбку.— Не стоит рисковать... 

Неузнаваем стал Мондрагон. Чем больше на него 
смотрела Малена, тем меньше верила в то, что эта 
маска цвета копченого мяса, с толстыми губами и 
большими торчащими ушами, это печальное суще¬ 
ство, с виду беспомощное и кроткое, точно раненое 
животное, было Хуаном Пабло — с худым лрщом, 
тонкими губами, Хуаном Пабло, которого она знала 
раньше. От его прежнего лрща остался лишь пунктир 
меловых зубов, обнажавшихся, когда он говорил. 

Малена сказала ему об этом, а он предложил... 
вытапдить зубы... 

— Поклянись, что не сделаешь этого!..— закрича¬ 
ла она и схватріла его за руку, умоляя, чтобы он 
взглянул ей в лрщо своими запльшшими глазами. Они 
піли к его убежищу. 

Он молча посмотрел на нее, попытался улыбнуть¬ 
ся, поцеловал ее и сказал, что это была только шутка. 
Прежде ей хотелось побольше света, чтобы рассмот¬ 
реть Хуана Пабло, теперь же она инстинктивно за- 
крьшала глаза и даже вздрагивала всякий раз, когда 
ее целовало это чудовище. 

— Я боюсь...— проговорила она, ах... если бы она 
могла сказать ему о своих ощущениях, когда, зажму¬ 
рив глаза, отвечала на поцелуи.— Ты ведь готов на все, 
даже согласрілся обезобразить лицо, лишь бы спасти 
свою шкуру... 

— Шкуру — нет!..— возмущенно прервал ее Хуан 
Пабло.— Вот это... это... что назьтается іыкурой... — Он 
яростно рванул пальцами, как клещами, кожу на 
левой руке.— То, что называется шкурой — нет! 
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я хочу спасти мои идеи. И ради моих идей я готов 
пожертвовать не только зубами, но и глазами! 

Они подопіли к убежищу,— к счастью, здесь было 
темнее,— Хуан Пабло нес в руке сумку со съестными 
прртасами, которую Дуэнде притащил на спине. Они 
позовут его перекусить попозже, а пока он, как 
часовой, должен оставаться на посту. Они устроились 
возле гигантской глыбы, прикрьшавшей своей тенью 
вход в убежище. Малена, не вьпіуская руки Хуана 
Пабло, трепещущая, счастливая—она его почти не 
видела,— засуетилась, раскладывая хлеб, ломтржи 
сыра, галеты, поставила бутылку пива, мясные кон¬ 
сервы, сардины и металлические стаканчики. Хуан 
Пабло прикасался к ней в ритм ее движениям. Внезап¬ 
но его рука коснулась ее упругой груди, когда Малена 
наклонилась, чтобы передать ему финик, из губ в 
губы. Его словно током ударило... 

Она обернулась и взглянула туда, куда зжазьтал 
Хуан Пабло,— его каменный календарь, двадцать с 
липшим камепшов, которые он вьшожил в ряд, пока 
жажда, доводившая до исступления, не заставила его 
бросить счет дням; места, по которым он расхаживал 
долгие часы напролет, разговаривая вслух сам с 
собой; когда ему казалось, что он немеет, он говорил, 
говорил и прислушивался к собственному голосу, 
желая удостовериться, не оглох ли он в этой гнетущей 
тишине; и то место, неподалеку отсюда, где он впервые 
увидел Кайэтано Дуэнде... 

— Я не мог понять, кто это: живое создание или 
каменный человек, с которого снято волшебное закля¬ 
тие. И, признаться, вначале я даже перепугался—а 
вдруг это мираж, вызванный мучившей меня жаждой. 
Мне представилось, что я схожу с ума и мне мерещит¬ 
ся фигура старика с текомате на плече. Я набросился 
на него, выхватил текомате, зубами вырвал пробку и 
пил, пил, не переводя дыхания. И лишь по мере того, 
как в гортани погасал ужасаюпщй сухой треск бара¬ 
банов смерти, в сердце возрождался страх—я вспом¬ 
нил о своих преследователях, и ощущение животного 
счастья улетучилось... 

Малена наполнила стакан, он отпил несколько 
глотков пива и продолжал рассказьтатъ о встрече с 
этим чуть ли не фантастическим сзчцеством, которому 
он даже хотел целовать руки. 
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— Наконец тот, кого я считал привидением, обра¬ 
тился ко мне. И я понял, что он, как и я, из плоти и 
крови. Оказьтается, уже много дней он по порз^чению 
Поползли разыскивал меня. «Но откуда Поползла 
узнал, что я здесь?» — в тревоге спросил я его. «Очень 
просто,— ответил он,—ты же просил его раздобыть 
побольше свечей, лучин окоте, спичек, сигарет и 
несколько сигар,— и все это забыл у него. Он заметил 
сверток только на следіуюпщй день, позвал меня и 
сказал: «Я подозреваю, что некий человек заблудился 
где-то под землей, меня очень тревожит эта мысль... 
Пойди, вьтеди его оттуда, кзпѵі. Ты же знаешь все 
черные моря мрака, и бог не забудет твое доброе дело. 
Я так дзпѵіаю, потому что он оставил у меня сверток со 
всякой всячиной—и светильники, и кзфево...» «Твое 
слово, кум ,—для меня закон,— ответил я.— Пойду 
поищу. Я тоже не смогу спать спокойно, зная, что 
где-то под землей блзждает человек, и не такой уж я 
бесчзшственный, чтобы отказать в помощи...» И пошел 
на выручку!» 

— Какое счастье, что он тебя нашел!—радостно 
воскликнула Малена; она поднялась и налила ему еще 
пива.— Пополука знал о наших отношениях. В тот 
день, когда он передал мне твою записку, я хотела 
объяснить ему все, просто хотела излить дзшіу, но он 
не пожелал меня выслзппать. Только раз, один- 
единственный раз, мы были вместе на Серро- 
Вертикаль, и он нас там видел. И все понял... 

Голос Малены прервался, зато откуда-то из глуби¬ 
ны дзгши поднялся дрзчой—голос сердца, который 
воскресил в памяти счастливые мгновения, тонуъшие 
в молчании неба, что столь не похоже на молчание 
подземелья; свидетелем этих мгновений было лишь 
одиночество Тихого океана, распростершегося на го¬ 
ризонте далекой, недосягаемой мечтой. 

— Мне даже кажется, что я сльшіу твой голос на 
Серро-Вертикаль... Помнишь... Ты декламировал?.. 
Или импровизировал?.. 

Как хочу я злѵгчаться 
в открытое море 
и не мыслю сюда возвращаться. 
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Как хочу я, зажмурив глаза, 
слышать возгласы радости ль, горя: 
— Он погиб!..— и не выдать себя! 

Как хочу улететь я стрелой, 
затерявшись в дали морской! 


— Это МЫСЛИ беглеца, тебе не кажется?.. Я хотел 
бежать от самого себя, бежать от действительности... 

— Или от того, чего уже нельзя было избежать, 
поскольку тебя связьтало слово...— колко заметила 
Малена; она не могла подавить в себе вспьпику 
раздражения, вызванную, впрочем, не им, а самими 
событиями.— Как все это глупо запуталось! Какая 
бестолковщина!.. Можно подумать, что заговор гото¬ 
вили те люди, которые хотели его провала! 

— С отчаяния люди идут на все... 

— Если так объяснять... 

— Тебя, к счастью, не задело... 

— Зато ты оказался под ударом... 

— И не потому, что я был согласен с планом 
покушения,— прервал ее Мондрагон.— Я Рімел дело с 
людьми, которые не понимали, что мало покончить с 
одним зверем, —необходимо поднять весь народ, что¬ 
бы изменить все в корне. Я неточно выразился, что 
они не понимали; как раз они все отлично понимали и 
даже чересчур много, для них не было тайной, что 
народное восстание им также грозит кое-чем, оно 
может ударить по их интересам... 

— Зачем же ты сам влез в это дело?.. Прости меня, 
говорить об этом сейчас поздно и даже глупо, однако 
ничего иного не остается, как задавать тебе вопросы, 
те же самые вопросы... Почему?.. 

— Почемууууу...— покачивая головой, протянул 
он, и это слово прозвучало, как скорбный воп¬ 
рос.— Даже сам не знаю... 

— Ты даже взялся вести грузовик, который до¬ 
лжен был в момент покушения пересечь дорогу 
президентскому автомобилю!..— сказала она грустно и 
нежно. 

— Черт возьми! Ну, я-то один, а у остальных — де¬ 
ти, сестры, братья, семьи. Я один, и, кроме того, я был 
абсолютно уверен в успехе... А на всякий случай,— до¬ 
верительно добавил он,— я собирался захватить 
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с собой в грузовик оружие, чтобы ликвидировать 
диктатора, если он останется невредимым,— я же 
хорошо стреляю... А потом...— он сжал ее руки и, 
изобразив некое подобие лукавой улыбки, ска¬ 
зал:— Знала бы ты, как я был всем этим захвачен... 

— Представляю себе. 

— Как охотник, который готовит ружья и патро¬ 
ны, собираясь идти на зверя... 

— О! Сумасшедший! 

— Скажи громко: «О!..» Один только звук... «о»... 
Ну, скажи скорее! 

— О!.. 

— О...о...о...о... 

— О...о...о...о!..— повторяла Малена, и ее голос за¬ 
полнял подземные своды, и повсюду раскатьшался 
этот круглый гласный звук: оооооООООО!.. 
оооооООООО!.. 

— Представь себе, Мален, что это эхо — автомо¬ 
бильные колеса, и что все эти колеса, все эти авто 
движутся вдоль длинной авениды, вливающейся в 
тенистый бульвар, что ведет к зоосаду. Представь себе 
также, что на этой же улице находится такой скром¬ 
ный и неприметный человек, как я. В тот самый 
момент, в пять часов пополудни, на своем бронирован¬ 
ном автомобріле проезжает «беспредельно могуще¬ 
ственный», «беспримерно мудрый», «безукоризненно 
справедливый», «безупречно честный», откинувшись 
на заднем сиденье, с собачкой породы чріуауа на 
коленях, сверкая рубином на мизршце, воткнув в рот 
длинный янтарный мундштук с зажженной сигаретой. 
На каждом углу, у магазинов, у кинотеатров, отовсюду 
глазеет публика. Что происходит? Почему этот сапож¬ 
ник бросил недоделанную работу, а музыканты забы¬ 
ли о своей маримбе, почему владелец мебельной 
мастерской оставил своих клиентов, бармен из клуба 
спешит натянуть шляпу, пономарь — закрыть цер¬ 
ковь, нотариус — расписаться в документе, 
врач — снять халат и выйти, находившиеся в отпуске 
офицеры и полицейские застыли как в строю по 
команде «смирно»... какие-то учителя, какие-то до¬ 
рожники... Что они все тут делают?.. Почему собра¬ 
лась такая пестрая толпа в этот час, на этой 
улице?.. 
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— Да, в самом деле...— задумавшись, прервала 
она,— но я пока не догадьшаюсь, к чему ты клонишь... 

— А вот к чему... Среди этой толпы очутился и я, 
сгорая от стыда и унижения, взбешенный тем, что, 
оказавшись случайно здесь, я как бы стал частицей 
этой когорты, которая за жалованье или за подачки 
выЕіуждена присутствовать на Центральной авениде и 
охранять жизнь «верховной особы». Мне стало так 
противно, что, желая очиститься от этой скверны, я 
вошел в первый же попавшийся погребок и, вьпіив 
залпом целую бутылку агуардьенте, сразу опьянел. Не 
знаю, уснул ли я за столом, но как будто сквозь сон 
усльшіал, как рассказьтали о происшествии в горо¬ 
де,— и мне показалось, что я все это вижу во сне ріли в 
кино. 

Автомобиль — тот самый, на котором должен был в 
пять часов пополудни проследовать президент, оста¬ 
новился у ворот зоологического сада. Шофер открыл 
дверцу. Подлетает адъютант в галунах. Боясь опоздать 
хоть на секунду, мчится начальник полиции. Публика 
глазела, затаив дыхание от восторга. Из автомобиля 
вьшез «безгранично великий». С его нижней губы, 
приплюснутой изгрызенным мундштуком, слетает 
улыбка, вестница хорошего настроения. Он шагает с 
надутым, чванным видом — неуклюже, как попугай на 
вьшернутых внутрь когтях, и направляется прямо к 
клетке с тигром, возле которой развлекается группа 
офицеров и кадетов; плененный хищник расхаживает 
взад-вперед по клетке. Офицеры замечают президен¬ 
та, вытягиваются в струнку, все как один, и застьтают 
по стойке «смирно» — грудь колесом, взгляд — перед 
собой, рз^ка у кепи, три пальца на высоте правого 
виска. И так стоят они, пока «бесконечно любезный» 
не отдает команду «вольно». В едином движении, 
словно клавиши рояля, белые перчатки опускаются к 
красным брюкам. А тигр тем временем продолжает 
свою обычную вечернюю прогулку, зевает, об.7шзьта- 
ется, еле слышно урчит. «Сторож!—раздается голос 
«беспредельно могущественного» в тишине, наруша¬ 
емой только шагами зверя,— открой клетку, и пусть 
самый храбрый из кадетов войдет и погладит тигра...» 

Звон ключей, скрежет задвижек—бледные, дро- 
жащие юнцы отступают. А тигр, будто поняв приказа- 
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ние, останавливается как вкопанный, что придает ему 
еще более угрожающий вид... «Нет среди кадетов ни 
одного добровольца?.. Ни одного храбреца?.. Ни одного 
мужчины?.. Неужели нет ни одного настоящего муж¬ 
чины?» — спрашивает тот, кто является воплощением 
всех ЭТР 1 Х качеств.— «Что ж, пусть в таком случае 
войдет один из офицеров!.. Вы, полковник!.. Или вы, 
капитан!.. Клетка открыта! Ну, чего выждете?..» — От 
полковника остался лишь один нос — длинный, мок¬ 
рый, в капельках холодного пота, зубы стучат, а от 
капитана — только гигантские эполеты, в которых 
утонула маленькая головка, а ноги дрожат и подгиба¬ 
ются. «Ха... ха... ха!..» — раздается хохот «безгранич¬ 
но великого», и в этом хохоте — безграничное презре¬ 
ние ко всем этим безгранично жалким людишкам. На 
глазах у сторожа — в трясупдихся руках тюремпщка 
зверей звенела связка ключей — и на глазах у застьт- 
шріх офрщеров «всемогушцй» невозмутимо приближа¬ 
ется к клетке, входит в нее и, пока все остальные 
зрители продолжают дрожать от страха, гладит тигра, 
все так же невозмутимо, не вьтуская изо рта янтарно¬ 
го мундштука с зажженной сигаретой, даже не зфонив 
пепел на пол клетки. 

— А тигр? — спросила Малена. 

— Тоже дрожал!—поспешил ответить Хуан Паб¬ 
ло, покатьтаясь со смеху. Как легко она попалась в 
западню и приняла всерьез этот анекдот! 

Малене пришлось признать свою оплоптость, но 
она не засмеялась—не потому, что обиделась, а 
потому, что все это было горько: так живо этот анекдот 
напоминал действительность, так ярко представилась 
ей вся эта ситуация, что совершенно естественным 
казалось горячее желание покончить с этим зверем, 
заставлявшрш дрожать даже хршщых зверей в зооло¬ 
гическом саду. 

Они умолкли, сжимая друг друга в объятиях. 
Время шло, приближался час разлуки, а надо было 
еще так много сказать... 

Нет, не о прошлом, хотя человеку под маской, 
напоминающей огромный гриб с глазами, очеловечен¬ 
ными ревностью, хотелось задать тривиальный воп¬ 
рос, спросить об этой букве «и», на которой обрьшался 
ее дневник, спросить об офицерике, с которым она 
познакомилась на балу в военном казюто. 
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— Итак, «все закончилось тем, что он оказался 
значительно моложе меня, и...» — еле внятно зашеп¬ 
тал ей на ухо Хуан Пабло,— и... и... и... что было потом? 

— Ничего. 

— АЛ. К.?., юный Л. К.?.. 

— Больше я его не видела. Его звали и, наверно, 
еще зовут—Леон Каркамо... 

— Письма? 

— Он писал мне. Несколько. Я отвечала как друг, 
не больше. И не будем говорить об этом знаменитом 
дневнике,— засмеялась Малена; ей льстило, что он 
ревнует,— я принесла тебе книги. 

— Любовь моя!.. Книги... были моей страстью, но 
придется забыть о них... я—пеон с плантаций, моя 
новая роль вьшуждает меня изображать неграмот¬ 
ного! 

— Мне напишешь, когда... когда научишься пи¬ 
сать...— они засмеялись и обменялись поцелу¬ 
ем.— Или попросишь кого-нибудь...— Она пыталась 
оторваться от его губ, ей не хватало дыхания:—По¬ 
просишь кого-нибудь, чтобы он за тебя написал... 

— Да! Да!., а ты попросишь кого-нибудь, чтобы 
тебе прочли; тому, кто будет за меня писать, я скажу, 
что ты—бедная простая крестьянка, которая никогда 
не училась грамоте...— и после паузы добавил:—Кро¬ 
ме шуток, я буду писать тебе на другое имя, какое- 
нибудь обьршое для здешних мест, чтобы не вызьшать 
подозрений... 

— Роса...— произнесла она, недолго думая.— Рбса 
Гавидиа тебя устроит? 

— Если только это имя часто встречается здесь... 

— В школе несколько учениц носят эту фамрілию. 

— Что ж, тогда — Роса Гавидиа, хотя...— он хотел 
было еще что-то сказать, но лишь искоса взглянул на 
Малену и промолчал—у него закралось подозрение, 
что она уже когда-то назьталась этим именем, черес¬ 
чур быстро выбрала она его для себя.— Что же 
касается меня,— продолжал он,— то Хуан Пабло Мон- 
драгон, мир праху его, останется погребенным в 
полицейских архивах—слава Марату, моему герою, а 
также костариканцу из парикмахерской, научившему 
меня грамоте! Теперь я верну себе прежнее имя. 
Октавио Сансур, или еще лучше, короче—Табио 
Сан... 
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— Звучит хорошо. 

— Или же просто — Сан... 

— Ты договорился с Дуэнде, сколько он возьмет с 
тебя, чтобы проводить до Побережья? Деньги я с собой 
захватила... 

— Мы не говорили об этом... 

— Да, но надо отправляться не позднее завтрашне¬ 
го дня. Я тебе оставлю для него деньги, ведь он этрш 
зарабатьтает себе на жизнь... 

— Только с одним условием... заем с последующим 
возмещением, и с процентами... 

— Глупьпп... глупьші ты мой...— Она крепко обня¬ 
ла его.— Глупенький мой! 

— Моя! 

— Твоя! 

— Ma лен! 

— Только твоя! 

— Сейчас? 

— Навсегда! 

— А сейчас?—настаивал он в отчаянии. 

Она растерянно молчала... Говорить... Невозможно. 
Едва ли удастся оттянуть это, избежать... «Сей¬ 
час»— хотелось ей сказать, но какое значение в этот 
миг имели слова: тела их пррільнули друг к другу, губы 
слились в бесконечном поцелуе; она ощущала лишь 
скольжение слезинок меж сомкнутых ресниц... «Сей¬ 
час, любовь моя, сейчас!» — казалось, взьтал он, 
ищущий ее согласия, нетерпеливый. «Подож¬ 
дем!..»—умоляла она, отвечая нежным взором, одна¬ 
ко уже не находя в себе сил сопротивляться этому 
человеку, вытянзшшемуся рядом с ней на источавших 
дрему вечной тьмы покрьшалах. Запахом окоте, сос¬ 
новой смолы, копотью глиняного горыша, дымом 
костра были пропитаны ее волосы... «Подож¬ 
ди!..» —уговаривала Малена мягко и ласково. Губы ее 
стали влажными, груди уже освободились от одеж¬ 
ды— она зажмурила глаза, и сердце полетело куда-то 
в неведомое. Они утратили ощущение реальности, 
сейчас Вселенная прршадлежала лишь им одним. 


Кайэтано Дуэнде курил—он то садился, то вставал, 
то начинал прохаживаться, как часовой, перед входом 
в грот. У него еще оставалось немного табаку Мондра- 
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гона, который тот забыл в доме Пополуки. Сам себя 
наказал, а обернулось это к лучшему... Да, к лучше¬ 
му,— теперь покурит он,— старик, привыкший к са¬ 
мокруткам из волокна маисовых листьев, крепким, 
острым, душистым, к сигаркам, свернутым так плот¬ 
но, как сжаты веки у мертвеца,— теперь он мог 
покурить. Но курить так просто — это еще не все. 
Когда затягиваешься — надо думать, а когда вьтуска- 
ешь дым, говорить самому с собой, вот как он сейчас 
рассуждает вслух, почесьтая затьшок и потирая рзжи. 
Он покачивал головой, будто стараясь вытряхнуть из 
головы облака, птиц, белок... И открьт глаза, стал 
озираться вокруг, действительно ли повылезали из его 
головы облака, птицы, белки, бабочки... Еще сига¬ 
ретку, что ли, спрашивал он себя и отвечал утверди¬ 
тельно. 

С дымом проходило время, с дымом улетучивались 
мысли—время вне времени, от появления на небе 
такой новехонькой равнодупто-слепой луны, до появ¬ 
ления солнца, свернувшегося огненной гусеницей и 
скользящего по вершинам гор, словно зайчик от 
зеркала. 

Сигарета шипит, как шипят жаровни, на которых 
курится ладан; всему свое время, вот она торчит меж 
губ, а вот зажата в пальцах—а вот пришло время, и 
вытянутый указательный палец наносит легкий, слов¬ 
но мушиным крьтом, удар и стряхивает пепел. 

Замерцала первая звездочка. Пора возвращаться, 
нет смысла ждать наступления ночи—путь до Серро- 
пома не близкий. Он поднялся, будто вьтолняя при¬ 
каз оттуда, из-под земли, на которой только что сидел. 
Прислушался, что делается вокруг, даже дыхание 
затаил, чтобы лучше сльпыать,—дыхание старика 
уже натруженное,—не подошел бы кто, и, отмахнув¬ 
шись от надоедливого слепня, спустился к гроту, 
облепленному летучими мьппами, и исчез в подзе¬ 
мелье, в губчатых сумерках, пахнущих стоячей водой. 
Молчание поглотило его шаги, он утонул в зеленова¬ 
той дымке, направляясь к окаменевшим змеям Арки 
каменных кактусов—в сердце Моіучей пещеры. 

Голода он не испытьтал, но лучше все же поспе¬ 
шить. Может, угостят чем-нибудь, а то и вьтить дадут. 
Каждый шаг его гулко раздавался на камнях—он 
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хотел, чтобы его шаги были слышны, словно опасался 
уподобиться летучей мьппи или стать летучей мьппью, 
одним из этих созданий, таинственно возникавших из 
потустороннего холодного мира, бесшумно кружив¬ 
ших по пещере и таинственно исчезавших, точно 
какие-то причудливые видения, точно эхо шагов—не 
его, а призраков: под землей отдается каждый шаг 
всех людей, которые шагали когда-то по земле. 

Он оглянулся, посмотрел вверх, оттуда, как из 
огромного светильника, лился свет,—проверил, не 
идет ли кто-нибудь за ним, и направился дальше по 
темному и угрюмому коридору, ведущему к убежищу 
Мондрагона. А чтобы предупредить о своем появлении 
среди каменных стен, однообразных, как лики свя¬ 
тых, он начал надсадно кашлять, чихать; он зевал и 
вздыхал так, что ему мог позавидовать оркестр муни- 
щталитета, в который он в юные годы не попал 
только потому, что ему больше по душе были вожжи. 
Так и не дали ему подуть в трубу, отдававшзто 
плевательницей,—и послали в кучера. Много лет 
возил он людей на мунищшальных дрожках, пока... не 
подрос первенец алькальда. Как-то июньской ночью 
этот первенец залил в себя немалое количество горя¬ 
чительного, так как они отмечали канун дня святого 
Петра и святого Павла, а потом взялся за вожжи... и 
вместе с дрожками и лошадьми бз^хнул в глубокий 
овраг. Сам он, первенец, спасся чудом, вовремя успела 
его вымолить у бога мать; однажды ей приснилось, что 
сьту угрожает смертельная опасность и что замрет он 
без причастия. «Богородица скорбящая, не позволь 
этому свершиться!..» — воскликнула во сне мать. И 
чудо свершилось. С тех пор в церкви Голгофы, рядом с 
главным алтарем, на той стороне, где дева стоит у 
распятья, висит картинка; богомаз запечатлел на 
доске тот момент, когда дрожки летели в пропасть, 
спицы колес ощетинились и встали дыбом так же, как 
и волосы сьтка алькальда, летевшего головой вниз, а 
вверху — в медальоне, среди облаков, изображена 
чудотворная богоматерь, внизу, у ее ног—убитая 
горем молящаяся мать, а еще ниже написано от рзжи 
название места, зжазаны час и дата необьпшовенного 
происшествия, перечислены имена спасенных—так 
выражалась благодарность пречистой деве и подтвер- 
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ждалось, что богомаз забьт пририсовать только не¬ 
счастных лошадей. 

Что верно, то верно: чудо произошло, но лошади 
погибли, так и не отмеченные на благодарственной 
доске в церкви,— и дрожки, выходит, падали сами по 
себе, — а Кайэтано после этого чуда остался без места, 
прогнали его из муниципальных кучеров. А ему по 
душе было править лошадьми! От лошадей перешла к 
нему шерсть и перешел пот, а дышал он, как будто 
колесо скрріЕу"чее катилось, и, видимо, господь бог 
наказал его, создав человеком,— иначе он, помимо 
своей воли, превратился бы в полулошадь, полуповоз¬ 
ку. И что точно, то точно: последним пассажиром, 
которого он перевез со станции в поселок, была 
учительница по имени Малена Табай. Не было в ту 
пору и станции, если не считать остановку по флажку 
среди болота, где путники, собиравшиеся продолжать 
путь, находили пристанище в тени аматле, рас¬ 
простершего свои ветви, будто огромный зеленый 
зонт. 

С тех пор много воды утекло. Теперь уже выстро¬ 
ено здание вокзала, есть телеграф, и можно прочесть 
название станции—Серропом, которое выглядело, я 
бы сказал, по-кладбрпценски — черные буквы на ко¬ 
фейном фоне. Теперь есть школа, которой раньше не 
было. Ее заставила выстроить новая директриса, та 
самая нежная голубка, которую он когда-то встречал 
у флажка и которая отдала этой школе все силы, так 
что не сбылись зловещие предсказания Чанты Веги, а 
эта Чанта Вега, если господь не соизволи.л иначе, 
возможно, в силу известных причин еще задерживает¬ 
ся в чистилище. Не угадала, не попала она в точку. Вот 
то-то и оно, стало быть, ошиблась Чантисима, села 
между двух стульев. Она утеерждала, дескать, ни на 
что не годится «згчилка», которая, словно сумасшед¬ 
шая, во всю глотку читает стихи, а иногда, в строго 
определенные часы, заливается слезами; в учителя-то 
она пошла из-за нужды, а не по призванию и похоро¬ 
нила себя в этом несчастном селеньице из-за чистей¬ 
шего разочарования в любви... 

Дуэнде замедлил шаг: откуда-то снизу, как бы 
из-под его ног, донеслись еле слыытые голоса Малены 
и Хуана Пабло, глухие, словно стенания жухлых 
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листьев. Он шел по уснувшей листве — по словам, 
обернувшимся в пыль теней, подходил осторожно, 
боясь нарзппить уединение влюбленных и не решаясь 
окликнуть этих двоих, которым пора уже бьшо разлу¬ 
чаться. 

Шаги. Малена поспешно поднялась. Волосы ее 
рассьтались, а одежда—будто сам дьявол вел бой 
бьшов. На ощзшь вытащила она из сумки гребень и 
стала искать шпильки. Скорей! Одну шпильку в губы, 
вторую — в волосы, третью—рука нащупьтала на 
земле. А Хуан Пабло пошел навстречу старику, кото¬ 
рый не спешил подходить, намеренно замедлял шаги, 
точнее—топтался на месте. Прическа в порядке, 
теперь—платье; никак не могла продеть правую руку 
в рзжав. С трудом его натянула. Рванула второпях. 
Даже пты затрещали. Даже плечо заныло. Сзади, 
около лопатки... Как глупо сшито платье! Воротшічок, 
чулки... Лопнула резинка. Нашла концы, связала 
узлом, затянула. Эх, петли спустились. Чуть не поте¬ 
ряла серьги. Хуан Пабло вернулся к Малене. Поцелуй. 
Не смог уйти от нее без поцелуя. Взял за подбородок, 
как маленькую девочку, приподнял лицо и, наклонив¬ 
шись, нежно поцеловал. Она вздрогнула и прикрьша 
глаза. А когда открыла — он уже вьппел из убежища. 
И все же Малена не чувствовала себя одинокой. Она 
ощущала рядом чье-то присутствие. Теперь ее одино¬ 
чество не будет казаться таким страшным. Как бы 
далеко он ни был, все равно она ощутит его рядом. 
Одиночество без него — вот что было бы зжасно. Но 
теперь с ней повсюду будет... сердце ее сжалось, а 
мысли расходились кругами, как от землетрясения... 
А кто с ней будет рядом, если Мондрагон выйдет из 
этого лабиринта лавы, камня и мрака и его поймают?.. 
Покойник?! 

Она не удержалась, вскрикнула. Хуан Пабло взял 
ее под руку. Наступал час разлуки. Обнявшись, они 
дошли до Арки каменных кактусов. Перед ними 
маячила спина Кайэтано Дуэнде. Стаи летучих мы¬ 
шей, обгоняя их, спешили навстречу ночи. Невозмож¬ 
но оторваться друг от друга. Он проводит ее до самого 
выхода. Дуэнде всматривается и вслушивается—до- 
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зорный вовремя предупредит об опасности. Сзфовые, 
будто куски лавы, они чувствовали, как горе разделя¬ 
ет их, отдаляет друг от друга. Поцелуями пытались 
они скрасить печальное расставание. Вот уже показа¬ 
лись холодно мерцаюыще звезды. Пора. В воздухе 
реют стаи летучих мышей. А кем были они для этих 
зверюшек, пролетавших, попискивавших, касавших¬ 
ся Р1Х крыльями, едва не налетавших на них? Малена и 
Хуан Пабло замерли на месте. Не проронив ни звука. 
Лицом к лицу стояли они во мраке ночи, ожидая, что 
ночь промоет им глаза, и тогда смогут они еш^е и еще 
раз взглянуть друг на друга — кто знает, быть может, в 
последний раз. Хуан Пабло пристально вглядьтался в 
Малену — как хотелось похитить, унести с собой ее 
образ, скрыть его на дне своих глаз, спрятавшихся в 
складках распухшего лица. Тщетно пытался он изоб¬ 
ражать веселую улыбку, улыбку человека былых 
счастливых дней, но что могла выразить эта перга¬ 
ментная маска, по которой, словно отшлифованные 
гальки, скатьшались крупные и прозрачные, холод¬ 
ные капли, скатьшались и разбивались... Ах, сколько 
слез стоит крушение надежд, гибель желаний!.. Он 
жадно вглядьшался в ее лицо, а Малена оледеневшими 
пальцами водила по бесформенному лицу Хуана Паб¬ 
ло и каким-то глухим, словно отсыревшим, еле слыш¬ 
ным голосом шептала, что именно таким она хочет 
сохранить его образ в своей памяти. Вспоминая его 
лрщо, она будет черпать силы, чтобы ждать и выдер¬ 
жать. Это лицо, так не похожее на человечье, этот 
грибообразный нарост скрьшает человека неколеби¬ 
мой воли, который решил вернуться к труженикам 
Побережья, влачащим нечеловеческую, звериную 
жизнь,— вернуться ради того, чтобы начать заново 
борьбу. Ее пальцы, ставшие снова мягкими и нежны¬ 
ми, легкими, трепетными движениями касались лика 
зверя, раненого зверя... 

Он вырвался из ее объятий, круто повернулся 
и быстрым, размашистым шагом зашагал обратно. 
Оглянувшись, она уже не увидела его. Он исчез 
в какой-то темной расщелине. Она наугад помахала 
рукой. 
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Хуан Пабло смотрел, как постепенно сгорал ее 
силуэт в зареве угасавшей вечерней зари. Сильным 
рьтком он подтянулся ко входу в пещеру и оттуда 
продолжал следить за девушкой до тех пор, пока не 
потерял ее из виду, пока от напряжения не наверну¬ 
лись слезы на глаза. Поднял он снова голову, но 
разобрать что-либо в быстро наступрівших сумерках 
не мог. 

Они были уже далеко. Кайэтано Дуэнде шел впе¬ 
реди, за ним Малена. Растаяли их тени в необъ¬ 
ятной и темной ночи, сверкавшей мириадами свет¬ 
ляков. 



ЧАСТЬ 

ТРЕТЬЯ 







XVI 


— Гляди-ка, тетя, гляди!.. 

Мальчик, как всегда, прислуживал Анастасии на 
полуночной мессе в дверях таверны «Гранада». 

— Сосут и СОС3ГГ эти гринго! 

— Гляди-ка, тетя, гляди!..—повторил мальчуган и 
повернул голову—она была похожа на черную расти¬ 
тельную іубку, наскоро обстриженную чьими-то нож¬ 
ницами. Он, вытараыщв глаза, уставился на человека, 
который только что слез с велосітеда. Слез бесшумно. 
Будто какое-то жесткокрылое насекомое, сбитое на 
лету яростными ударами джаза, отдававшимися по 
улице так, что в ритм им отзванивали все оконные 
стекла. Человек с велосипедом подозвал его. Сначала 
поманил рукой, затем замахал шляпой—снял ее с 
головы и стал обмахиваться, хотя ночь была очень 
холодная. Человек сплюнул. Сочный плевок. И сам 
человек, очевидно, не заметил, что сплюнул, правда, 
во рту уже было сз^о. Рин-трин-трин, рин-тррт- 
трин!.. Случайно он задел локтем звонок велосипеда, 
о который опирался; человек явно нервничал, пре- 
рьтисто дьшіал, шляпа в его руках трепетала, точ¬ 
но веер. 

Наконец малыш понял, что подзывают его или их 
с теткой вместе, а тетка ничего не замечала, все 
внимание ее было приковано к тому, что происходило 
в таверне, она смотрела туда и приговаривала: 

— Cocjrr и сосут эти гринго! 

«Сипе» !.. «Си... си...пе! » — сорвался с места мальчу¬ 
ган и, звонко отшлепывая босыми ногами по сырому 
от ночной росы асфальту, подбежал к велосипедисту и 
только тут узнал его... 

«Сиииии... пе... сиииии... пе... сиииии... сршиии... пе... 
сипе!..» — как бы нажимая на педали, притоптьтал 
мальчик по земле, возвращаясь после разговора с 
велосипедистом к тетке. А та зевала, зевала все чаще, 
все шире, и вот уже лицо ее казалось огромнейшим 
ртом—нельзя было понять, от голода это или от 
недосьтания, не то от того и другого сразу: пусто в 
желудке, пусто в глазах, пустота во всем теле, однако 
язьт без устали работал: 

— Сосут и сосут эти гринго! 
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— Тееееенька!—потянул ее за руку мальчу¬ 
ган.— Там сеньор Непо. Говорит, чтобы подоыіли к 
нему! 

— Сеньор Непо?.. Раз зовет—значргг, надо!..— Му¬ 
латка оторвалась от двери и пошла к велосипедисту, 
больше не слушая продавщицу фиалок, незабудок, 
жасмина, гвоздик, «морских игуанит», девиц непороч¬ 
ных и замужних жешцин, которая хотела ей что-то 
рассказать. Опять, вероятно, вздумала что-то такое 
ляпнуть, как тогда, под сочельник, когда, изрядно 
хлебнув, вылезла она на улицу и завопила: «Хочешь 
верь, хочешь не верь, а это я, іуѵіер, с самого неба 
свалилась и здесь объявилась!.. Сколько же там 
рыжих ангел очков-янки!.. Все равно что в кино...» 

«Вино в голову, видать, ударило—зъидела то, чего 
и в помине нет... тоже мне, сравнила с ангелами этих 
белобрысых болванов, рожи под фуражками, точно 
задницы!..» — отрезала ей в ответ Анастасиа, и сейчас 
за словом в карман не полезла бы, да недосуг—пошла, 
не дослушав болтовню Ниньи Гумер. 

— Два колеса—два башмака, а молодец молодцом 
один... Кто угадает?.. Только я, только я...—привет¬ 
ствовала мулатка сеньора Непо, который, придержи¬ 
вая за руль велосипед, легко кативпшйся под гору, 
спускался к Почтовой арке. 

— Попросил разрешения прийти на работу по¬ 
позже... 

— А поскольку работа—преступление,— прервала 
его Анастасиа,— и преступник всегда возвращается на 
место преступления, то и вы никак не могли удержать¬ 
ся, чтобы не сунуть сюда свой нос! 

— Мимоходом, просто мимоходом. И задержался 
здесь потому, что увидел, что ты торчишь в дверях... 

— Сосз^г и сосз^ эти гринго! 

— Эка новость! 

— Новость не новость, зато истина! 

Мальчик следовал за ними мелкими шажками, 
семеня маленькими босыми ножками,—доволен он 
был, что идет рядьппком с задним колесом велосипе¬ 
да, которое вертелось, вертелось, вертелось, а дон 
Непо, как заправский бедняк, топал по земле пешком. 
Недаром всякий раз, как разговор заходил о том, что 
кто-нибудь завел себе «сипе», тетка говаривала: 
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«Топай, деточка, по земле, нажимай, земля— велоси¬ 
пед бедняков». 

— Вы сейчас домой направляетесь?..— Мулатка 
прибавила шагу—мужчина шел так быстро, что ей 
тоже пришлось «поднажать на педали». 

— Домой. Правда, дома я уже бьш, потом уезжал, 
снова вернулся и снова уехал. Ищу внука, ньтче он 
уехал спозаранку и до сих пор его нет как нет. Хуже 
всего то, что уехал он на телеге—мало ли что могло 
случиться в пути. Уже спрашивал о нем и на стро¬ 
ительстве, куда он возит известь. Бьш в Гуарда-Вьехо, 
в Ласарето, повсюду был — нигде нет. На Марсовом 
поле был, в Санта-Кларе, в Вилья-де-Гуадалупе, даже 
там, где монахи-салесианцы * строят... 

— На вашем месте я обратилась бы прямо в 
полицию... 

— Почему прямо?..— Холод сжал его сердце, как 
только он вспомнил о своем помопщике, об этом 
беглом заговорщике, которого разыскивает полиция, 
хотя, по правде говоря, мулатка права: из полиции 
сразу дали бы знать, если бы что-нибудь произошло с 
Дамиансито, а что касается помощника, то лучше о 
нем не спрапшвать даже по телефону. 

— Конечно...— настаивала Анастасиа.— Полиция 
все знает, она знает, кто и где «отсиживает», кто ранен 
и лежит в госпитале, а кто уже стал закуской для 
могильных червей... 

— Тртун тебе на язьш! 

— Я же попятила!.. Как он может погибнуть!.. 
Известно бы стало... Вести перелетают быстро, тем 
более теперь, когда есть эта балаболка — радио! 

— Радио не по мне! Радио?..— скривил в усмешке 
губы дон Непо, даже усы зашевелились. Он помор- 
Ецился от отвращения, которое тзгг же сменилось 
раздражением.— Радио?.. Довольно с меня и той шлю¬ 
хи, что от радио пошла — этой «Роколы»! Как услы¬ 
шу, так тошнота подступает! 

— Конечно, вам по вкусу, плут вы этакий, больше 
эти ПОН... ПОН... ПОН... на маримбе, в три утра. Вы же 
человек старой закваски и предпочитаете вальсы... 

* Члены религиозной конгрегации «Общества пастырей святого 
Франциска де Саль», занимающейся в Латинской Америке через 
свои миссии «дз^ховным и физическим воспитанием» молодежи. 


255 



— Даже маримба, Анастасиа, даже маримба. Рань¬ 
ше она мне нравилась, а теперь слушаешь, слушаешь 
без конца — оскомину набил... 

— Рааааадиогазеееета ! !..— завопил мальчишка, 
выбежав вперед и изображая хромого — одна нога на 
тротуаре, другая—на мостовой. 

— Вот видите, даже мой цьтленочек помешался на 
« Радиогазете »... 

— А то еще говорят, те-е-нька...— обернулся маль¬ 
чуган.— Лоте-лоте-лоте... рея... на билет—велоси¬ 
пед!.. 

— А у меня аж челюсти сводит, как усльшіу: 
«Доктор, не могу ходить, чем болезнь эту ле¬ 
чить?— Ха, пользз^есь голубыми такси». 

— Ну, так это фирменная реклама такси,— заме¬ 
тил дон Непо. 

— Это форменное издевательство над людьми, а не 
реклама!.. 

Раздались удары часов на башне, повторенные 
эхом. 

— Надеюсь,—продолжал свою мысль Непомусе- 
но,—может, он к этому часу явится. Никогда Дамиан- 
сито не задерживался до глубокой ночи. Просто ума не 
приложу. 

— Спросите в полиции... 

— Завтра, пожалуй, так и сделаю. 

— Но как же можно лечь спать, не разузнав. 
Узнайте сейчас же. Вот будем проходить мимо лавки 
«Ла Селекта», где дон Чако торгует, попросите разре¬ 
шения позвонить по телефону. 

— Да нет, лучше уж я не буду ложиться, поеду 
искать. Что бы еще сделать? А полиция... да, да, 
полиция... Ловзппка это — с полицией-то, спросишь, да 
засядешь кормить клопов... 

— Что правда, то правда,— широко зевнув и потя¬ 
нувшись, согласилась мулатка.— А вы не спрашивай¬ 
те о внуке, о Дамиансито. Кто вас просит назьшать 
имя? Сгфосите о телеге с бьтами... 

— Все равно... 

— Ладно, не хотите спрашивать у поли... пов, не 
спрашивайте... 

— Давайте у Колумба съедим по тамалю,—предло¬ 
жил дон Непо, подгоняя велосипед и ускоряя шаг; он 
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по-прежнему шел пешком и увлекал за собой обоих 
своих спутников. 

— Что верно, то верно,— поддержала Анаста- 
сиа.— С хлебом и горе не горько... 

— А то перекусим здесь, в «Санта Роса», у негра 
Роу... 

— Дорого здесь, дон Непо, да еще к тому же тут 
тоже есть «Рокола». Лз^тше у Колумба, на свежем 
воздухе, спокойнее, а, кроме того, там, ежели еще чего 
захочется, перейдешь площадь и зайдешь к китайцу, 
что торгует требухой... 

— Нет, по-моему, вкуснее тамаль с лепешкой, с 
кофе... 

— И мне это тоже по вкусу, да ежели еще отщипы- 
ваепп> по кусочку... 

Торговка тамалями отделила три порщш густой 
маисовой каши с кусочками мяса, завернула в банано¬ 
вые листья. Анастасиа взяла их в руки, но, обжег¬ 
шись, стала дуть на пальцы; перекладьтая тамали с 
руки на рз^, торопливо понесла ріх к скамье. Усев¬ 
шись рядом, дон Непо, мулатка и мальчик развернули 
тамали и принялись их зшисьшатъ—без хлеба, без 
кофе, ни того и ни другого у них не было,— орудуя 
пальцами. 

Две головы повернулись одновременно: голова до¬ 
на Непо и голова мулатки. Откуда-то донесся перестук 
колес телеги. Они выжидали—кусок застрял в горле. 
Вдруг Дамиансито?.. Дон Непо не вьщержал, отложил 
тамаль и встал. ..Ив самом деле—оказался Дамианси¬ 
то... Он был один, без помощника... Дон Непо пошел 
навстречу... Внук проворно соскочил с телеги, подбе¬ 
жал к бьжам, остановил их... Анастасиа сорвалась со 
скамьи—она готова была беспощадно расправиться с 
мальчишкой, который пытался бьшо вскарабкаться 
на велосипед и нажать на педали, но не сз^ел и зфонил 
машину. 

— Стой, несчастный, не то убью!..— кричала му¬ 
латка, бросившись вдогонку за мальчуганом.— Стой, 
тебе говорю!.. Стой!.. 

Дамиансито поздоровался с дедом, улыбнулся, по¬ 
чуяв аппетитный запах тамалей, и сказал: 

■ — Одному только богу известно, до чего хочется 
проглотить тамальчик! Еще когда проезжал я Пласи- 
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ту, мне навстречу попадалось много торговцев тамаля- 
ми и очень уж аппетит у меня разыгрался, но я не стал 
останавливать бьтов, и без того они притомились. 

— А твой помощник? Где его оставил? 

— Моего помощника?..— Крики Анастасии: «Стой! 
Остановись!» сльппались уже где-то вдалеке; видимо, 
никак не могла она догнать мальппа.— ...Помощника я 
оставил там, за скотобойней, где начинаются зольники 
без конца и краю. Там он остался ждать поезда. 

— Ас Хуамбо он говорил? 

— Думаю, что говорил. Они были вместе... 

— Тамаль у тебя остьшет... Похоже, эта женщина 
совсем рехнулась. Ненормальная, готова убить ребен¬ 
ка только за то, что он на велосипед сел... 

Обеими руками Дамиансргго запихивал тамаль в 
рот, да с таким наслаждением, будто отродясь не 
пробовал ничего вкуснее тамаля. 

Дед понизил голос: 

— Я тут совсем извелся—смотрю, тебя нет и нет. 
Даже на работу не поехал. Попросил отпустить. 
А вдруг, чего доброго, вас арестовали! А может, 
думаю, задержали из-за того, что на телеге фона¬ 
ря нет... 

— Как раз из-за этого задерживали. Один поли¬ 
цейский хотел даже забрать... 

— Вот видишь... 

— Но я уже был один. 

— К счастью! Ну, и как? Отпустил? 

— У меня с собой была фактура на перевозку 
извести для дворца, который строит дріректор полищіи 
за Санта-Кларой. Показал—и все в порядке. 

— Именно этого я и опасался. Придерутся к какой- 
нибудь ерунде. Дальше—больше. А в полиции размо¬ 
тают, кто такой этот помощник. Даже злейшему врагу 
моему не пожелаю того, что пришлось мне пережить 
за эти часы. Чего только не приходило в голову—и что 
тебя избивали, и что тебя повесили... одна отра¬ 
да— велосипед, хотя подчас я так волновался, что, 
казалось, еду не на двух колесах, а на ослином хвосте. 
Пропадешь ни за грош, даже сам не знаешь, когда и 
где. Такова уж судьба. За одну ночь по макушку 
увязнешь, и не успеешь уразуметь, что к чему... А 
насчет этого человека, так мы даже не знаем, как его 
зовут. 
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Говорил он, что его имя Табио Сан. Может, это 
прозвище?.. Табио Сан... Попробуй-ка разберись... 

Он привстал со скамьи, на которой сидел рядом с 
внуком, поглощавшим подрумяненный тамаль. За- 
хватьшая в щепотку маисовзпо массу, внук запихивал 
ее глубоко в рот и, казалось, испытьшал удовольствие 
не только от самой пищи, но и от облизьшания 
пальцев—тщательно облизав их, он брался за другой 
кусок тамаля, иногда обнаруживал в маисе косточку с 
мясом. А дед, стоя у скамьи, вытягивал, насколько 
мог, шею, разыскивая Анастасию и мальчугана. Но 
тех и след простыл. На площади высилась статуя 
Колзпѵіба, взгроможденная на колонну перед бассей¬ 
ном с затянутой зеленоватой слизью стоячей водой, в 
которой обитали лягзппки. 

— Исчезли они вовсе,—произнес дон Непо, так и не 
увидев мулатку, которая продолжала догонять маль¬ 
чика; подбирая по пути гальки, она бросала их в 
мальчугана, а тот во весь дух мчался уже через 
Театральную площадь.— Более сумасбродной и не¬ 
складной женщины я не видьшал. Мальчонку вот 
жаль... Значит, птичка улетела, сьток?— обратрілся он 
к молчавшему Дамиансито. 

— Я все думаю о том, что вы сказали... об этой 
нескладной женщине... 

— Заканчивай да пошли. Может, еще хочешь? 
Молодость аппетрггом славится! 

— Да вознаградит вас господь, дедушка, но я уже 
сыт!—ответил внук, подходя к лежавшему на земле 
велосипеду.— А что если вашу «лошадку» мы погру¬ 
зим на телеіу, пусть отдохнет... 

— Как хочешь, сьток,—дон Непо подошел к Да¬ 
миансито и ласково потрепал его по плечу.— Я сча¬ 
стлив уже оттого, что вижу тебя целым и невредимым! 

Пустились в путь бьти—грузные, неторопливые, 
покорные; покатились колеса телеги—потекли мысли 
деда и внука. Много вопросов вертелось в голове у 
каждого, но они не проронили ни слова... Прошел ли 
поезд, которого поджидал помопщик? Успел ли он 
вскочить и уехать? Быть может, и успел — поезда 
здесь замедляют ход. А если случаем он опять вернет¬ 
ся к ним?.. Об этом, впрочем, думал одрш дед. Смутная 
тревога не покидала его: если тот опять появится у нас 
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дома, скажу ему, что оставаться нельзя, очень опасно, 
чересчур опасно. Он это поймет. В первый раз пронес¬ 
ло. И к тому же я не знал тогда, кто это, да и явился он, 
словно из сна. Конечно, я спал, а проснувышсь, увидел 
перед собой... Кого?.. Человека, который мне приснил¬ 
ся, вожака, которого только что видел во сне, когда он 
стоял на огненной карете, среди мужей и дев бури, 
вздымавышх вверх знамена, плуги и винтовки, и еще 
призьшал: «Вперед, люди! Люди, вперед!..» Но все это 
бьшо во сне, а как проснулся, так увидел рядом с собой 
этого человека из плоти и крови. Спустился он с 
огненной кареты—и будто из сна я вытащил его, 
тащил, тащил, пока не увидел живого, реального, 
возле постели. 

Теперь было иное. Дом Непо как бы пробудился 
после тяжелого копшара. Пробудился, дрожа при 
одной мысли: а вдруг что случится с внзжом и с ним... 
ну, с ним—не важно, он уже стар, пусть даже убьют... 

Поток мыслей оборвался—он репшл не принимать 
пррппельца, если тот возвратится, вот и все. Спросил у 
внука: 

— А Хуамбо что поделывает, куда он подался? 

— К себе домой,— ответил Дамиансито,—мы оста¬ 
вили помощника ждать поезда, а Хуамбо поехал со 
мной до центра. Самое любопытное бьшо то, что с ним 
прибежала собака и с ним вернулась—что за зверюга! 

— А помощник говорил с Хуамбо?— снова спросил 
его дон Непо. 

— Должно быть, говорил... 

— Так, значит, ты не сльппал? 

— Нет, я ушел, надо было получить по счету да 
отдохнуть. А после встретился с ними—опять на том 
же месте, как условились, на углу Лас-Араукариас. 

— А тебе, сьток, он о чем-нибудь говорил? Вечно 
старики докучают вопросами, но ведь если, черт 
побери, не спросишь, так ничего и не узнаепп>, вот и 
бродишь по свету—ни дать, ни взять живой покой¬ 
ник! 

— Да, об одной большой заварухе, которзпо они 
затевают. Похоже, что-то новое, еще невиданное. Все 
мы, кто работает, остановим нашу работу в условлен¬ 
ный час какого-то дня—только какого, еще неизве¬ 
стно, никто не знает. И не начнем работать до тех пор, 
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пока нам не увеличат жалованье, пока не сократят 
время работы, пока... не знаю, что еще... 

— И такрш образом хотят добиться чего-нибудь от 
правительства?—неопределенно протянул дед, прики- 
дьтаясь, что он ничего не знает, хотя Табио Сан 
посвятил его в свои планы, но если бы даже пришелец 
не сделал этого, так или иначе дон Непо видел во сне 
огненную карету и уже догадался, что незнако¬ 
мец— народный вожак; однако надо было выведать у 
BHjnca, не предлагал ли тот ему активно участвовать в 
их делах, не вовлечен ли внук в эту опасную затею, 
которую он, дон Непо, счрггал переливанием из пустого 
в порожнее: еще бы, без оружия свергнуть правитель¬ 
ство— ха-ха, где же это видано? 

Армейские грузовики, перевозившие из Ла- 
Педреры строительные материалы для сооружения 
взлетных дорожек на аэродроме, то и дело окатывали 
их ослепляющим светом своих фар, оглушали роко¬ 
том мощных моторов, и лишь временами дон Непо и 
Дамиансито могли насладиться молчанием ночи, про¬ 
низанной таинственными звуками и мерцаюпщми 
звездами, залитой лунньпл светом. 

— Вот таким образом, дедушка...— ответил нако¬ 
нец Дамиансито, мысли его текли медленно,так же как 
брели его быки,—...путем забастовки хотят свергнуть 
правительство и отобрать власть у Банановой компа¬ 
нии, у электрической фирмы, у железной дороги... 

— К счастью, он уехал, да поможет ему там господь 
бог. Чересчур рискованно бьшо держать его у себя. 
Вот, к примеру, Консунсино так и таращила гла¬ 
за — нет, не глаза, а кинжалы!—на твою телеіу всякий 
раз, как ты проезжал мимо, и все расспрашивала, что 
это за подручный у тебя, больше похож он, дескать, на 
хозяина... 


На углу Лас-Араукариас, совсем рядом с железно¬ 
дорожной насьтью, остался Табио Сан, помощник; он 
ждал первого поезда, чтобы ехать дальше. Луна 
подчеркивала тени на железнодорожном пути—ли¬ 
нейные часы без стрелок и цифр, часы, у которых 
каждая шпала отмечала минуту вечности. На первый 
взгляд он не поезд поджидал, а время; выжидал тот 
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условленный час, когда все должно было остановить¬ 
ся—и поезд, и луна, и телега, бесп^мно удалявшаяся 
по зольникам, праху смерти. 

Рьшком он натянул шляпу на лоб и решил не 
ждать, пошел мимо беззубых рвов, мусорных куч, 
мимо теней бродячих собак и лошадей, пока не 
поравнялся с бело-пепельным деревом, к которому 
прилепилось что-то похожее на лачугу. Он постучал в 
дверь цвета старой коры. 

— Кто там?..— немного погодя посльппался из-за 
двери голос, хриплый от кашля. 

— Чос... чос... мойон... кон... 

Подалась сонная дверь—такие двери обычно не 
знают, кто через них проходит,—и открылся проход в 
крошечное патио с засохшими, парализованными 
геранями и розами, на которых бьшо больше листьев, 
чем цветов, и больше ветвей, чем листьев, и все это 
сплошь покрьтала мертвенная пыль пепла. Он подо¬ 
шел к жилищу, входом в которое слзжило, очевидно, 
старое окно. Дряхлый пепельно-серый пес—спина 
его, покрытая плепшнами и плешинками различных 
размеров и форм, напоминала географическую кар¬ 
ту—встретил Сана ворчанием. Пес с окаменевшим 
взглядом был из тех собак, что не умеют радоваться и 
от удовольствия лишь ворчат. Он поднял голову и 
пошевелил хвостом, когда пришедший хотел его при¬ 
ласкать. Жилые комнаты находились ниже. Табио Сан 
спустился по ступеням, даже не глядя под ноги. Жил 
он тут недолго, но эти три ступеньки ему были хорошо 
знакомы. Керосиновая лампа освещала нехитрое уб¬ 
ранство— зеркало, комод, стол, стулья, с которых, 
по-видимому, недавно смахнули пыль, но они снова 
покрылись пепельным налетом. Следуя за ним, в 
комнату, потягиваясь, вошел и дряхлый вислоз^хий 
пес, на пороге затряс мордой, будто желая стряхнуть 
дремоту, а за псом появилась и Худасита. Она бьшо 
задержалась в дверях, выходивших на улицу; при¬ 
жавшись ухом к доске, прислушалась, не идет ли кто. 
Не то подавляя улыбку, не то сдерживал слезы, она 
поздоровалась с пришедшим. Вглядывалась в его 
лицо, отводила глаза, жевала іубами, но не произнесла 
ни слова. Ей было настолько приятно видеть его здесь 
живым и здоровым, что... 
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— Что же это такое, ты стал похож на па¬ 
яца!..—вот и все, что смогла она наконец вымолвить. 

— Паяц из цирка большого дикого зверя!., —попы¬ 
тался он пошутрпъ, боясь, что она начнет изливать 
свои чувства по поводу его вида — он был одет бедно, в 
простых штанах и рубашке, в старой, порванной 
пальмовой шляпе, в крестьянских самодельных сан- 
далиях-гуарачас вместо туфель, и с ног до головы 
покрыт какой-то белесой пылью, белее, чем седая 
пыль пепла. 

— Мне удалось добраться сюда под видом грузчи¬ 
ка, на повозке, груженной известью. 

— И лицо ведь изменилось. Оно таким не было. 
Стало какое-то толстое или распухшее. 

— Года сказьтаются, Худасита, и работа на Побе¬ 
режье. 

— А вот по разговору—тот же... 

Она вьппла в другую комнату, служившую спаль¬ 
ней, и принесла какой-то предмет, спрятав его под 
фартуком, а затем с решительным видом, словно 
вьтолнение долга побороло чувство стыда, поставила 
на стол. Этим предметом оказался большой эмалиро¬ 
ванный ночной горшок немецкого производства; дно 
горшка было двойное. Всякий раз, когда Табио Сан 
появлялся здесь, она напоминала ему инструк¬ 
цию— хотя ничего не было проще этой инструкции: 

— Если усльппите, что в дверь стучат, прежде чем 
пойти открыть, используйте его... 

— Не смеши меня! 

— Используйте его! 

— А если позовут не меня и мне надо быть 
наготове?.. 

— Используйте его! Ваша обязанность—иссс... 
пользовать его... 

— Ладно, честно говоря, при одной мысли о том, 
что нагрянула полиция, я, конечно же, его исполь¬ 
зую... и океаны покроют материки... ха-ха- 
ха!..—расхохотался он и обнял ее.— Ну, как ты пожи¬ 
ваешь, Худасита?.. Ты даже не обняла меня! 

— Смотрите, еще ребра поломаете! Это вас надо 
спросить, как вы поживаете, а что касается «ку¬ 
ма»,— показала она на горшок, красовавшийся на 
столе,— так лучше держать его полным, если есть 
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какие бумаги, пусть будет собачья моча, пусть Бласко 
его наполнит, хотя он настолько стар, что даже для 
этого не пригоден... 

— Пусть будет хоть самого дьявола... лишь бы не 
нашли переписку, Худасита! 

— Когда заберете оттуда письма, я отмою его 
кипятком с пделочью и креозотовым мылом. Больше 
так оставлять нельзя—воняет... 

— Эх, горшок-то не простой... мыть его нельзя 
водой! 

— Смотри-ка, даже стихами заговорил!.. Однако 
если его не мыть и не оттирать губкой с песком, то весь 
дом провоняет, как матрац паралитика! 

— И все же, пусть будет так, для безопасности... 

— Преувеличиваете... 

— В таких делах я предпочитаю преувеличивать, 
ты знаешь. 

— Может, вы и правы. Если бы мой сьшок так 
остерегался, им бы не удалось его схватить. Уже шесть 
лет миновало, как его расстреляли. Шестерых в тот 
день расстрелял зверь... Ах, за эту кровь еще надо 
отомстить... видит бог, надо отомстить! 

— Ну, «кума» уже можно выставить вон, бумаги я 
достал! 

Худасита, вдова Мзгжа, как шутливо назьтал ее 
Табио Сан, убрала таинственный горшок с двойным 
дном для хранения документов, который открьтался 
и закрьтался автоматрічески, — некое подобие сейфа. 

— Все пакеты,— пояснила Худасита,— поступили в 
мешках с золой, их приносил человек, лицо которого 
мне еще ни разу не удалось разглядеть, так оно 
измазано. Ну вот, этот человек заглядьтает сюда 
вечером, собственно, уже ночью. Где бедняки живут, 
там рассветает и вечереет быстрее, чем в кварталах 
богачей. Не припомню, рассказьшала ли я вам. Вьегля- 
дит он, как выходец с того света, как душа какого- 
нибудь угольщика, принесшая в своем меыпсе пепел 
мертвеца, и говорит так мало, что если бы не прріходи- 
лось обмениваться паролем, так я ни разу и не 
услышала бы его голоса. Вот в последний раз он 
сказал мне всего несколько слов: «Сеньора, советую 
вам просеять золу из этих двух мешков, я ставлю их 
отдельно, и сохраните то, что найдете там...» 
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— Так и сделала? 

— Конечно. Чего мне сторіло достать подходящее 
сито, лучше не рассказьшать. Заказать бы его, запро¬ 
сили слишком дорого. В конце концов устроилась, как 
смогла,— взяла в долг. И на сите, точно блохи, оста¬ 
лись кусочки металла, они оказались бзпсовками. Ну и 
работенка! Прршілось просеять два мешка золы. Не 
знаю, право, принесет ли еще. 

— Вот как раз это я и хотел узнать. Где находится 
этот шрифт? 

— Здесь. А сейчас читайте вапш письма. 

Рука Сансура без колебаний потянулась к пакету, 
по его предположению, от Малены,—и он не опшбся. 

Первзто, вторую, третью странички проглотил зал¬ 
пом. Отчет был полный. На этот раз, если все пойдет 
так, как задумано, он может лично обсудить с ней 
вьшоды—слишком оптимистические и рискованные. 
Среди других сословий выделялось своей покорно¬ 
стью и безропотным подчинением властям учитель¬ 
ство, привязанное к государственному бюджету ни¬ 
щенским жалованьем, но вместе с тем—и бытъ может, 
именно поэтому—среди учителей более всего ощуща¬ 
лось недовольство. В этом Малена была права. Оста¬ 
валось установить, насколько глубоким было это 
недовольство, и не связано ли оно с какими-то личны¬ 
ми мотивами, и не ограничивается ли оно только 
словесными протестами. 

Хозяйка дома вьтесла «кума» и, вернувшись, 
предложила Сансзфу перекусить. Расстилая скатерть 
и расставляя тарелки, она отрьтисто бормотала что- 
то себе под нос, будто клохтала курица-наседка. 

— Что ж, пойду умоюсь...— наконец проговорил он, 
все еще находясь под впечатлением от письма Росы 
Гавидии, как именовалась теперь Малена, и странички 
которого еще держали его исцарапанные руки, покры¬ 
тые мозолями и белые от известковой пыли. 

— Я посоветовала бы вам хорошенько почистить¬ 
ся. В волосах и на лице пыль от негашеной извести, и 
если на них попадет вода, беды не оберешься. 

— Что верно, то верно... 

— Чем бы вас угостить? Яичница с томатом и 
лучком, немножко риса с молоком, с корицей, как вы 
любите. Знала бы, что приедете, так приготовила бы 
кусочек мяса... 
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— я пойду с тобой на кз^хню. 

— И будете совать нос не туда, куда надо, и у меня 
все сгорит. Оставайтесь-ка лучше здесь, со своими 
бумагами. 

Ел он с больптам аппетитом. Проглотил яичницу и 
накрошил в сковородку хлеба, чтобы тщательней 
подчистрпъ. Рис с молоком съел тоже до последней 
крупинки, до последней крошки корицы. Кофе. Сига¬ 
рета. И спичка вместо зубочистки. 

— Постель готова, если хотите прилечь...— предло¬ 
жила Худасита; внезапно ее одолел приступ сильного 
кашля, и, прокашлявшись, она с трудом проговори¬ 
ла:—Чем объяснить, говорю я, что одни письма вы 
читаете, а другие нет, и как вы узнаете, где самое 
интересное... Вот мне так не узнать. По цвету что ли 
определяете, или по запаху, или еще как?.. 

— Была бы гадалкой, узнала... 

— Да если не умеешь гадать... тот, у кого рука 
ближе к сердцу, не ошибется... 

— Руководствоваться этрш рискованно. В борьбе, 
которую мы ведем, нельзя полагаться на чувства, на 
рштурщрію... 

— Но сердце стремится туда, куда его влечет, а не 
туда, куда его тащат... 

— Было бы неразумно... 

— Читайте, читайте свое письмецо... 

— Это отчет... 

— А между строк... 

— И то, что написано между строк, тоже небеспо¬ 
лезно знать. 

— Ну, оставляю вас, покойной ночи. 

— И тебе того же. 

— Ах, да, чуть было не забыла... Возьмите-ка 
лампу, да посмотрите шрифты. Взгляните, как я ріх 
устроила... 

Он поднялся со стула, хотя чувствовал себя очень 
усталым, взял со стола керосршовую лампу и пошел 
вслед за Худасрітой на задний дворрік, где была 
проложена сточная труба на случай зршних полово¬ 
дий и где находился старый очаг. В топке очага пять 
горок разного шрифта поблескршали при свете лампы. 

— Очень хорошо. Эти свршцовые вулканчики при- 
чршят больше ущерба, чем пулемет. 
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— Вам понравилось, как они сложены? 

— Удачно. Это наводит на мысль о гербе 
Федерации*. Если бы пять вулканов на гербе были 
сложены из типографских литер, да еще к тому же 
могли бы одновременно извергаться, вот было бы 
здорово... Но все же не стоит оставлять их открытыми, 
надо спрятать понадежней—у полиции особый нюх на 
пули и типографский шрифт, они будто притягивают 
ее магнитом. 

— Завтра сделаю. А сейчас пойду лягу. Спокойной 
ночи. Захватите лампу с собой, в моей комнате есть 
ночник. До завтра. 

Она вьшіла. В сумраке дворика растворились ее 
бледное лицо цвета пепла, седеющие волосы — пепель¬ 
ные струи, платье цвета лежалой золы. Он возвратил¬ 
ся в свою комнату. Волосы, лицо, одежда, руки—все 
было покрыто белесой известковой пылью. Словно 
два призрака встретились и разошлись восвояси. 
Часы без пружины показьтали час, которого не было. 

Он вскрьшал конверты, вытаскивал листки бумаги 
и пробегал их глазами, присев на краю койки. Затем 
наклонился к огоньку керосиновой лампы, стоящей на 
ночном столике, снял сандалии, закатал рукава ру¬ 
башки, расстегнул ремень — подсобный рабочий, пеон, 
покончив с работой и оставив телегу с грузом, репіил 
сбросить с себя одежду, вымазанную в извести, яркая 
белизна которой завтра будет погребена под мертвен¬ 
ной белизной золы. Спал он без одежды — отсьтался 
за все ночи скитаний, когда приходилось спать не 
раздеваясь. 

Сообщения из столицы. Протесты шоферов, води¬ 
телей автомобилей. Они неизменно проявляют соли¬ 
дарность, если речь заходит о пересмотре водитель¬ 
ских прав или других документов на машину, если 
надо отделаться от штрафов за нарзшіение правил 
уличного движения. К ним примыкают и водители 
автомобилей, кзшленных в кредит в импортных фир¬ 
мах, которые продают свой товар по ростовщическим 
ценам с помесячной вьтлатой. Эти водители работают 
на машинах, считая их уже своей собственностью. 


* Речь идет о Федерации пяти центральноамерикансжих госу¬ 
дарств, в которую входила и Гватемала (1823—1839). 
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хотя еще не выплачены полностью взносы, а тем 
временем растут цены на горючее и на запасные части, 
и в итоге зпвеличиваются прибыли импортеров автома¬ 
шин. Вместе с шоферами грузовиков и легковых 
машин выступают и работающие на твердом окладе 
шоферы такси, прршадлежащих частным предприни¬ 
мателям, которые эксплуатируют эту отрасль город¬ 
ского транспорта..- 

Он зевнул. На улице в ночной тишине слышался 
лишь легкий свистящий ыіум крыльев летучих мы¬ 
шей, сходивших с ума по луне, щеголявшей в подве¬ 
нечном пепельном платье,—романтический образ 
времен его обучения в парикмахерской и жизни в 
квартале мясников; ему даже почудилось сопение 
Панегирики, вершащей судьбы человеческие, и сон¬ 
ное бормотание Хуаны Тьмы-Тьмущей—тоже из по¬ 
роды сов. Снова он был среди зольников, где прошло 
его детство, но уже в помине не было ни Бельялуса, ни 
людей тех времен, ньте обратившихся в прах. К его 
ногам подполз пес—слепой, поседевший, замученный 
блохами. Есть собаки, в старости очень похожие на 
людей. Он приласкал пса, погладил его по шершавой 
холке, почесал за ушами, потрепал по морде. 

Остальные сообщения—отчеты об обществах вза¬ 
имопомощи, о синдикатах и братских федерациях, 
выступавших вместе лишь по слз^аю Дня отечества 
или юбилеев,— не представляли интереса. Единствен¬ 
ным проявлением рабочей солидарности—явным и 
действенным — были обращения по поводу смерти 
кого-либо из членов организации, призьшавпгие соби¬ 
рать средства, чтобы погасить задолженность по рас¬ 
ходам на похороны и оказать какую-то помощь 
сиротам. 

Взаимопомощь... Посмертное единовременное 
вспомоществование... Он потушил лампу... Малена, 
конечно, права... Бороться в таких условиях—все 
равно что добьшать огонь из пепла... А добыть его 
надо!.. 

Прошло несколько дней. Как-то вечером он решил 
познакомиться и установить дружественные отноше¬ 
ния с нелюдимыми индейцами, которые покупали 
золу в городе и перепродавали ее на мьшоварни. 
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— Сколько вас?.. — спросил он одного из этих суро¬ 
вых и неразговорчивых людей; прислонившись к 
стене на углу улицы, тот бренчал монетками в карма¬ 
не— перебирал и пересьтал их; казалось, звон монет 
ласкал его слух. 

— Немного нас и много...— ответил индеец, помол¬ 
чав и подумав; острые зубы обнажрілись, и непонятно 
было, засмеяться он хотел или укусить. 

— Немного нас и много...— повторил Табио Сан в 
раздумье. 

— Да, это так...—холодно произнес индеец. 

— А не моіу ли я пойти с тобой завтра? Ты ничего 
не имеешь против? Я беден, хочу немножко подзарабо¬ 
тать. Крьшіу-то я себе нашел, но нет денег даже на 
бобы и на лепешку. 

Индеец хранил глубокое молчание. 

Однако Табио Сан не сдавался. 

— Ты хочешь, чтобы завтра я пошел с тобой в 
город за золой? 

— Хочу, но не завтра. Пойдем послезавтра. 

— Да вознаградит тебя бог! 

— Мешок для золы есть? 

— Один... 

— Сил хватит нести? 

— По нужде и силы. 

— Монеты есть? На что будешь покупать? 

— Сколько нужно? 

— Немного, совсем немного... 

— Но сколько все-таки? 

— Значит, есть...—резко оборвал индеец.— Раз 
есть монеты, послезавтра пойдешь со мной в город, 
будешь покупать золу, а затем потащишь продавать, 
цену назначай подороже—я укажу. Незачем прода¬ 
вать дешево. Не захочешь терять свое дело, продавай 
не дешевле других. Да, я еще забыл вот что: твой 
мешок, в котором потащишь золу, должен быть из 
плотной ткани, чтобы даже пыль не проникала. 

— У меня есть такой, большой мешок для муки... 

— Вот-вот,— с довольным видом произнес индеец, 
однако по-прежнему держась на расстоянии.— Их 
нелегко достать, потому я и спросил тебя. 

— Слава богу, ты—хороший человек, не только о 
себе думаешь. Я не забуду твоей доброты! 
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— На первых порах я буду учить тебя, если хочепгь 
идти со мной. А потом пойдешь один, на свой риск. А 
откуда ты?..— неожиданно спросил индеец—лицо бес¬ 
страстное, с медным отливом, шея повязана грязным 
от золы платком. 

— Откуда я родом, говоришь?..— протянул Табио 
Сан, рассчитьшая вьшграть время, чтобы обдумать 
ответ.— Я из Чуакуса. Знаешь это место?.. Там я 
родился... А ты здешний? — спросил он в свою очередь, 
пытаясь закрепить дружественные отношения, хотя 
это было все равно что пытаться завязать дружбу с 
камнем. 

— Ну вот еще! —индеец даже сплюнул и взглянул 
на Табио Сана.— Спятил ты, что ли? Здешний! За кого 
ты меня принимаешь? Я—настоящий сололатек, из 
самой что ни на есть Сололй * ! 

— А сюда только приезжаешь или живешь здесь? 

— Четыре года здесь, но все время собираюсь 
вернуться на свою землю. 

— А где мы з^идимся послезавтра? 

— На этом же углу, я буду поджидать тебя ровно в 
шесть. Меня зовут Сесилио Янкор, но знают меня 
здесь больше как Чило. 

Когда Мондрагон сообпщл Худасите о своем наме¬ 
рении прогуляться по городу—как будто за его голову 
не была назначена баснословная цена! — Худасита 
даже вздрогнула. 

— Вы всегда были благоразумны! Почему же 
сейчас изменяете своему правилу?..— Она щелкнула 
пальцами и прикусила уголок платка.— Если вы и в 
самом деле собріраетесь в город, тогда я сейчас же 
соберу тряпки и уйду куда глаза глядят. Не хочу 
омьтать слезами камни тюрьмы, и так уж очень много 
я плакала, когда расстреляли моего сьша. 

— Знаю все это, Худасита, и знаю, что, быть может, 
это нераззпѵшо! 

— Быть может...— подчеркнула она. 

— И без «быть может» это чудовищная неосторож¬ 
ность, но так или иначе мне надо установить связи, и 
как можно скорее, с людьми обеспеченными и... очень 
осторожными, которых знаю один только я. Эти лица 


* Индейский городок на берегу озера Атитлан. 
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были причастны—так или иначе—к заговору года 
два назад, а теперь я должен просить у них помощи 
для продолжения борьбы. 

— Вы—дитя, еще верите... 

— Верю... в отче наш... 

— Еще что скажете?! Я хотела сказать: кому вы 
верите? Просто дитя—верите, что вас примут. Даже на 
порог не пустят. Конечно, если в обморок не хлопнут¬ 
ся, узнав, что их разыскивает знаменитый Хуан Пабло 
Мондрагон. Для них вы продолжаете оставаться Ху¬ 
аном Пабло Мондрагоном. Для них и для тайной 
полиции... 

В дверь поспучали. Два, три раза. Но стучали так 
нерешительно, что, казалось, стучат где-то далеко. 
Сильнее, настойчивее. Худасита была потрясена, что 
стук в дверь раздался именно в тот момент, когда было 
произнесено слово: «тайная полищія». Бедная женщи¬ 
на совсем потеряла голову. Как только Сан исчез из 
комнаты, она подбежала к «куму», уже не помьппляя 
об инструкции... 

— Ктооооооо...— спросила она в дверь, с трудом 
справившись с кашлем. 

— Я... 

— Кто я?.. 

— Сесилио Янкор, Чило... 

— Никакого Чило здесь нет,— отрезала Худасита, 
к которой вернулось спокойствие, как только она 
поняла, что опасности нет. 

— Да нет, это я— Чило Янкор... 

— Что вам надо? 

— Хочу узнать, не здесь ли проживает один чело¬ 
век, он собирался пойти со мной послезавтра за золой. 

— Спросите в другом месте, здесь не... 

— Где, значит, живет?.. 

— Не знаю, и не беспокойте больше... 

— Извиняйте, сеньора...— посльшіался голос уда¬ 
лявшегося индейца. 

Сан подошел узнать, в чем дело, и Худасита ему 
пояснила: 

— Был тут какой-то глупый индеец, бродит и 
расспрашивает, не здесь ли живет его товарищ, с 
которым он послезавтра условился идти за золой... 

— Я! 
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— Вы? 

— Переодетый в угольщика, я смогу спокойненько 
пройти по городу, войти в дома моих друзей... 

— Узнают... 

— А разве меня узнали, когда я работал подрз^ч- 
ным, ездил на телеге, перевозил известь, грузил ее в 
Северных каменоломнях и выгружал в четырех 
пунктах столрщы?.. Та же белая маска... Чего не 
хватает, так это карнавала... 

— Сети вы плетете из слов! 

— Никаких сетей, вместо известковой маски на 
этот раз я пройдусь по городу в маске из золы и пепла. 

— И для чего, хотела бы я знать? 

— Для того, чтобы отомстить за твоего сьта... 

— Это может убедить меня, но как убедить тех, у 
кого дети не бььтш расстреляны... 

— Одни изголодались по свободе, Худасита, другие 
голодают из-за того, что им нечего есть, а у треть¬ 
их— голод по земле! 

— И каждого вы угостріте медком... 

— Смотря за что, Худасита. Когда я пришел, ты 
спросила меня, из какого црірка я сбежал с такой вот 
оштукатуренной, как у паяца, физиономией. Из цирка 
большого зверя, срідящего в клетке из лиан. А по¬ 
скольку спектакль продолжается, то паяц сменил 
известку на пепел. Это, конечно, трагично—живую, 
негашеную известь сменить на мертвую пыль, на 
пепел, оставышйся от угасшего костра. И вот паяц 
выходит с бубном, зовет на помошдь. Шрифты уже 
есть, но нет помещения, где можно было бы устроить 
тршографию, надо бы достать еще рзгчной печатный 
станок, раздобыть бумаги, типографской краски, а 
кроме того, нужны деньги на оплату расходов по 
поездкам напшх людей, они разъехались на задания 
по всей стране, потребуются деньги и на подкуп 
полицейских—да, да, полицейских! Полицейские, как 
и военные, продаются, ведь деньги, как известно, не 
пахнут... 

— А почему бы сюда не прийти этим важным 
сеньорам?..— прищурилась Худасита, вглядьшаясь в 
глаза собеседника.— Почему именно вы должны идти, 
вот о чем я хочу спросить? А потом этот индеец 
потащит вас в дома своих клиентов, а не в те дома, где 
живут ваши дружки... 
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— в этом есть доля истины... 

— И еще вот что...— произнесла она с тревогой в 
голосе.— Если отправитесь с индейцем... как его зо¬ 
вут... 5Інкор? 

— Чило Янкор... 

— Я сльппала, как он называл себя. Это один из 
самых богатых угольщиков. Если вы пойдете с ним, то 
не сумеете встретиться с теми, кто, по вапшм расче¬ 
там, должен вам помочь — индеец не знает, кто вы... 

— Конечно, нет...— восклрпшул Табио Сан; он по¬ 
чувствовал, что Худасита припирает его к стенке, и это 
раздражало его. 

— Тогда вы поставите себя под удар, ничего не 
вьшграв. 

Он заметил, что она уже успокоилась, видимо, 
реппіла, что одержала в этом споре верх. 

— Худасита, ты, раззпѵіеется, права, но послезавтра 
я начну учиться ремеслу угольпщка... 

— Учиться? 

- Да... 

— Зачем этому учиться?.. 

— А когда научусь, пойду один, без Янкора, и смогу 
попасть в дома моих друзей. Теперь мне нужен только 
план города с адресами, где-то у меня он был в 
бзпѵіагах... 

— Ладно, а если вы постучите в двери домов, где 
живут ваши друзья, и вам ответят, что у них нет золы? 

— Подожду несколько дней и снова постучу, пока 
не накопится зола... 

— А если они переехали? 

— Расспрошу, где живут, поищу, пока не найду... 

— Может, некоторые умерли. Два года прошло... 

— Тогда принесу их пепел... 

— Святый боже, да уж не колдун ли вы! 


ХѴП 

В конце концов это занятие было такое же, как и 
любое другое—работа совсем не унизительная и до¬ 
стойная гражданина,— и в этой области можно было 
даже стать знаменитым, как Сесилио Янкор, виртуоз 
своего дела, который из семи поддувал выгребал золу. 
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не просьтав на пол ни одной щепотки. Но помимо 
славы чистюли—от кухарки к кухарке распространя¬ 
лась эта слава по всей округе,— Янкор обладал способ¬ 
ностью заглядьтать в дома именно в тот час, когда это 
было всего удобнее и присзпгствие угольщика не 
прерывало обычного ритма жизни; он был справедлив 
и назначал подходящую цену за чистую золу, без 
прршеси угольной пыли, и поэтому никогда не возни¬ 
кало склок; кроме того, он был честен—ни разу из 
KjrxHH не исчезала ни посудина, ни провизия, хотя он 
часто оставался один и орудовал в зарешеченном 
поддувале, круша кружевные бордюры, пики, башни, 
мосты, замки и прочие фантастические сооружения из 
слежавшейся золы. 

Этого Чило Янкора взял себе за образец Табио Сан. 
Он также научился приходить в дома в нужный час, 
чистить поддувало не пачкая пол, платить справедли¬ 
во, а также здороваться, не теряя достортства, слегка 
приподнимая шляпу. Угольщик, мастер своего дела, 
не будет снимать шляпы, хотя и находится в чужом 
доме, чтобы не быть похожим на гостя и успеть 
вовремя уйти. 

Но в отличие от других угольщиков излюблeнньпÆи 
часами Табио Сана было то время, когда кухарка с 
сеньорой отправлялись на рьток, а горничная зани¬ 
малась уборкой. Тогда без особых опасений он мог 
беседовать с хозяином—кухня обычно была располо¬ 
жена в глубине дома, и здесь, в безопасности, его не 
отказьтались выслушать. Ведь это он доставал 
взрьтчатку для бомб и предложил себя в качестве 
шофера грузовика, который должен бьт перерезать 
путь автомобилю президента республики в момент 
покушения. 

— А, это вы, Мондрагон!..— Владельцев дома охва- 
тьтал неописуемый страх, когда тот открьшался 
перед ними.— Мондрагон!..— Когда они произносили 
это ршя, от ужаса даже дыхание перехватьшало. 
Некоторые уже считали его погибшим, неизвестно где 
похороненным. 

— Был Мондрагон, а теперь — Табио Сан... вот 
возродился из золы... 

И те успокаивались. Под другим именем и переоде¬ 
тый угольпциком, он уже не компрометировал 
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их—разве только кто-нибудь донесет,— более того, 
некоторые даже благодарили его за визит и за удач¬ 
ный выбор места для переговоров, ибо, учитьшая 
ньшеытее положение и все прочее, именно кухня 
была наиболее подходящим местом для обсуждения 
государственных дел. Однако план, который он пред¬ 
лагал, им не нравился, и почти все отвергали его, как 
неосуществимый, хотя он бьш не более опасен, чем все 
покушения, государственные перевороты и револю¬ 
ции, когда жизнь ставилась на карту. Но кое-кто 
все-таіш не отказьтался от помощи забастовпщкам. 
Пусть забастовка будет объявлена, каков бы ни был 
результат—в ней участвуют многие, и потому ответ¬ 
ственности меньше, вообще все можно переложить на 
чернь. 

— Д-д-д-д-дело н-н-не п-п-прив-ведет к п-п-пол- 
ложительному р-р-р-результ-тату,— зггверждал один 
адвокат, похожий на иезуита и заикавшийся от приро¬ 
ды.— Н-н-н-о ее-сли в-вы, Мон-мон-мондраг-гон, 
счит-т-таете, что эт-т-то н-необходимо, рас-с-с-счит- 
т-тьшайте н-на м-м-меня... 

— По-моему, вся эта история с забастовкой сквер¬ 
но пахнет,— говорил другой.— Это все же дело рабо¬ 
чих... Как же мы, медики, сможем участвовать в 
забастовке, если клятва Грптократа запрещает нам 
отказьтать в помощи больному, обращающемуся к 
врачу... Такого рода вопрос еще надо обсудить с 
коллегами... 

— У меня нет никаких сомнений. Я согласен, Хуан 
Пабло,—не задумьшаясь, ответил один коммерсант. 

— Хуан Пабло не существует, есть Октавио ріли 
Табио... 

— Идея забастовки мне кажется удачной, но может 
случиться так, что какие-нибудь пройдохи откроют 
свои магазины и ларьки, тогда как мы, патриоты, 
закроем свои и будем чесать затылок. 

— Я согласен попробовать... это... насчет забастов¬ 
ки...— заявріл еще один. 

Табио Сан даже подскочил: 

— Нет, нет, в таких случаях нельзя пробовать! 
Забастовку надо объявить и поддержать! 

— Хорошо, в таком случае пусть объявляют... Мы 
поддержим! 
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— Единственное, что мне не нравится в вашей 
забастовке, — заметил землевладелец, любивший по¬ 
острить с наивным видом,— это то, что у нее военный 
чин: вы говорите, она генеральная—всеобщая, а мы и 
так уже устали от галзшов. Впрочем, клин клином 
вьппибают, поскольку забастовка генеральная, так, 
быть может, она вьшшбет хоть одного генерала*. 

Но встречались и упрямцы. 

— Это приведет к анархии в стране... Все постара¬ 
ются нагреть на этом руки... Каждый будет ссьшаться 
на то, что он имеет право командовать... Забастов¬ 
ка —ведь это по сути социализм!.. Положение в стране 
не таково, чтобы менять платья. Что же касается 
забастовочного движенрія, все знают, где и как оно 
начнется, но никто не знает, где окончится... и кто 
возглавит правительство... 

Встречались и забубенные головзпики, хотя головы 
их, еще не облысевшие, отнюдь не напоминали бубен. 
Например, дон Ансельмо Сантомэ так загорелся, что 
чуть ли не сам совал голову в гильотину: 

— Согласен, согласен! За свободу—все!.. Мобили¬ 
зуем массы... и пусть немало голов падут под этот 
каток, называемый всеобщей забастовкой, лишь бы 
Зшичтожить зверя, лишь бы восстановить утраченные 
свободы! Ах, но это бесспорно, и завтра никто не 
скажет, что Ансельмо Сантомэ, дескать, не разбирает¬ 
ся в социальных проблемах, не видит конфликта 
между трудом и капиталом, существующего и у нас, и 
в других странах. Очень хорошо! Великолеп¬ 
но!..—Дон Ансельмо потирал руки.— Ради свобо¬ 
ды—любое самопожертвование!.. Я поговорю с моим 
портным, с моим сапожником, с механиками из 
гаража, где ремонтируют мое авто, и будет стыдно, 
если кто-нибудь из них откажется присоединиться к 
забастовке... да, я еще поговорю с моим парикмахе¬ 
ром!.. С моим парикмахером, я было совсем забыл о 
нем, а ведь это самое главное, как и у всех фигаро, 
язык у него отменный, попугай что надо... 

Сан про себя отверг идеи дона Ансельмо насчет 
пристрастий своих былых товарищей по профессии, 
вспомнив учителя-костариканца, из-за которого он 


* Диктатор Гватемалы Хорхе Убико имел чин генерала. 
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выбрал фамилию Мондрагон и который научил его 
первым буквам, дал первые книги. 

— А священники?..— продолжал дон Ансель¬ 
мо. — Священники могут з^аствовать в забастовке? 
Они могут отказаться служить мессы? Или пусть 
служат, пусть служат в закрытых церквах, только для 
пономарей... Что они моіут?.. Не крестить, это да, не 
исповедовать, не венчать никого, не соборовать, ины¬ 
ми словами, пусть сложат руки на груди... Ах, но ведь 
это всеобщая забастовка, а сложа руки забастовку не 
проведешь!.. Вот видите, Мондрагон,— простите, я 
хотел сказать Сан,— насколько Ансельмо Сантомэ в 
курсе всего того, что происходит в мире... 

Он смолк, радостно потирая руки, как человек, 
который зпзерен в успехе своих планов, а затем 
приблизил іубы и усы à Іа Boulanger* к уху уголь¬ 
щика: 

— Алые камелии! 

Оба замолчали. Сантомэ поднес руку к груди, 
прижал к сердцу черно-траурный галстук. Затем 
вытаищл платок и тихонько высморкался. 

— Алые камелии! 

«Каким далеким и романтичным все это бы¬ 
ло ! » — подумал угольпщк, усльппав пароль неудавше- 
гося заговора, пароль, который ассоциировался в его 
мозіу и с поездом, остановившимся около флажка, и с 
забытым букетиком, и с телеграммой. А спустя не¬ 
сколько лет—другой такой же букетик, да, букетик 
бьш такой же, только цветы были свежие... он вернул 
ей эти цветы, вкладьтая в этот дар двойной смысл, 
еще не подозревая, что уже раскрыт заговор и что эти 
алые цветы craHjrr опаснее динамита. 

Совсем как невиданный в этих местах аристокра¬ 
тический снежный ком с горы, катрілся и разрастался 
новый—ком пепла и золы—движение пролетариев. 
«Угольщик свободы» теперь приходил в дома уже не 
за прахом сожженных деревьев, а ради сообщений о 
подготовке забастовки. Не хватало лишь искры. Толь- 


* На манер Буланже, французского генерала, бьшшего военного 
министра Франции, возглавившего в конце 80-х годов XIX века 
шовинистическое движение с целью установления военной дик¬ 
татуры. 
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ко искры!.. У этого человека был странный вид: 
натянутая до ушей старая истрепанная пальмовая 
шляпа; поднят воротник грубой куртки, порванной на 
локтях; вьшретшая рубашка, то ли вытащенная из 
мусорного ящика, то ли побьтавшая на пожарище; 
болтаются штаны, дырявые на коленках. На плече 
веревка, под мышкой двойной мешок из джутовой 
ткани, руки будто в пепельно-серых перчатках из 
золы; он даже походку индейца перенял—правда, тот 
ходит уже не обычной рысцой, как почти все индейцы- 
грузчики,— и усвоил своеобразную манеру говорить: 
будто вьтлевывает камни. 

В подъездах угольшцк спрапшвал: «Зола есть?», на 
что открьтавший дверь, чаще всего служанка, отве¬ 
чал как заблагорассудится, однако если ответ бьш 
неуверенным, нерешительным, то угольшцк наста¬ 
ивал, опять стучал в двери и повторял свой классиче¬ 
ский вопрос: «Зола есть?» Он стоял на пороге до тех 
пор, пока служанка не возвращалась с положитель¬ 
ным ответом или не хлопала перед его носом дверью. 
Если его пропускали во двор, пренебрежительно бро¬ 
сив: «Зола есть»—тогда следовал второй классиче¬ 
ский вопрос: «Кобель есть?» (приходилось заботиться 
о собственной безопасности—порой в этих тихих 
домах встречались такие зверюги, бродившие без 
прршязи, что благоразумней было заранее принять 
меры предосторожности, чтобы потом не удирать в 
надежде, что собака не догонит, ріли не заходить в 
изорванной в клочья одежде). Служанка объявляла: 
«Есть, но он привязан», или: «Да, есть, но не злой», 
или: «Да, есть, иди со мной, раз со мной—он тебя не 
укусит». Покровительство служанки исключительно 
важно. И надо дать ей возможность почувствовать 
себя покровительницей, пока, следуя за ней, пересека¬ 
ешь патио, коридоры, переходы, а на кз^хне тактика 
отношений с кзгхаркой заключается в том, чтобы не 
глазеть по сторонам, чтобы не дать ей повода крик- 
нзпъ: «Чего глаза-то таращишь, паршивый индеец... 
что ты здесь увидел такого?», а то и обругать тебя. 
ЛЗ^чше не разглядывать ее и с самым скромным видом 
объяснить: «Хозяйка приказала убрать сажу, так, 
может быть, с твоего разрешения...» Ріногда кухарка 
благоволила ответить, а иногда вместо ответа повора- 
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чивалась спиной—вот и пойми, чего она хочет. А 
главное—работа должна быть вьтолнена безупречно, 
как у Сесилио Янкора, иначе, если хоть один кусочек 
сажи останется на полу, кухарка начнет вопить: 
«Вечно напакостят эти дикари-зщцейцы!.. Вот тебе 
щетка, и чтобы вымел все быстро, прежде чем зайдешь, 
чтоб ничего тут не осталось, сльппипіь?..» 

Единственная дочь дона Ансельмо была замужем и 
жила отдельно, однако за своим отцом-вдовцом вела 
неусьтное наблюдение и очень скоро пронюхала о 
частых визитах угольщика и о его беседах с отцом. 
Пришлось отцу объяснить ей, что речь, дескать, шла о 
спрятанном сокровище и что этот человек, кроме того, 
что он угольпщк, еще и мастер по рытью колодцев; 
как-то, копая колодец глубиной метров в шестьдесят, 
он нашел клад—глиняные кз^шины, битком набитые 
золотыми монетами. 

— В каком-нибудь из наших домов? — спросила 
дочь. 

— Нет, деточка, в чзжом доме. Если бы в одном из 
наших, тогда все было бы просто... 

— И что ты собираепшся делать? 

— В этом все дело... 

— Хорошо, но надо устроить так, чтобы тебе 
досталось все целиком... 

— Или по крайней мере большая часть. Уж не 
думаешь ли ты, что тот, кто мне сообыщл об этом, 
удовольствуется лишь пустыми кувшинами, чтобы 
передать их в Археологический музей как памятники 
древней культуры майя*. 

Дочь ушла, а дон Ансельмо начал расхаживать по 
застланной коврами зале, сначала закрьш одно из 
шести... Нет, семи или, пожалуй, восьми окон... какое 
идиотство иметь столько окон... и сигарета еще погас¬ 
ла. Всегда его возмзчцали эти шесть, не то семь, не то 
восемь окон. Но таким он унаследовал дом от своих 
родителей—с шестью не то с семью...— никогда не 
удавалось ему сосчитать—просто противно было счи¬ 
тать,—сколько окон в доме; и никогда эти окна не 
открьшались—во всяком слз^ае, он никогда не видал. 


* Индейское племя майя заселяло в древности территорию 
ньшеишей Гватемалы. 
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чтобы все они были открытыми—открьталось одно, 
два, даже четыре, и то только в праздник тела 
Христова, да и кто бы смог открыть все замки, что 
рімелись в доме: и массивные щеколды, и шпингалеты, 
и крючки, и цепочки... 

Если принять во внимание, что все это — бойницы и 
стены, как в крепости,— воздвигалось для обороны от 
пиратов и мятежников-индейцев, то какая польза от 
всего этого теперь, когда дом уже не защищал от 
веяний времени и подрьтной дух социализма, комму¬ 
низма, большевизма проникал повсюду?.. 

Он снова пососал сигарету, но она погасла. Он 
пошел взять другую сигарету в раскрытом ларчике, 
стоявшем на угловом мраморном столике. Белый 
мрамор и зеркало величиной с окно. Шесть угловых 
столиков, семь угловых столиков, восемь угловых 
столиков — он также никогда не пересчитьтал их. Ни 
одного. Ни одного окурка. Все зшесла дочь. Но ведь 
ларчик бьт полон. Она унесла все. Он пожал плеча¬ 
ми— зачем еще пытаться что-то понять, когда и так 
все понятно,—хмыкнул под нос и поспешил в спаль¬ 
ню: найти где-нибудь сигарету. 

Ему очень хотелось курить, вдыхать и выдыхать 
дым, чтобы активнее работал головной мозг; есть 
люди, которые могут думать лишь в процессе курения, 
и он принадлежал к этой категории. 

Как же представить себе то, что называется всеоб¬ 
щей забастовкой? 

Вьппагивая уже с горящей сигаретой во рту, он 
время от времени останавливался перед одним из 
шести... нет, семи... нет, не семи—восьми зеркал, 
спиной к одному из шести, или семи, или восьми окон 
и мысленно видел себя мальчиком, наряженным в 
костюм рабочего, с взъерошенными белокурыми во¬ 
лосами, которые зчіорно не поддавались никаким 
гребням, лицо, руки, полотняные штанишки вымаза¬ 
ны сажей, в руках деревянный молоток: он деклами¬ 
рует стихотворение «Забастовка кузнецов», вызьтая 
восторженное одобрение родителей, родственников и 
юных друзей. Он смотрел на своих родителей, на своих 
дядей и теток, на приятелей, аплодріровавпіих заба- 
стовшцку. А его мачеха плакала. Из-под век, опустив¬ 
шихся под тяжестью прожитых лет и его бесчислен- 
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ных злых шалостей—только ему одному позволялось 
смеяться над кем-либо в доме,—выкатьшались слезы, 
большие, точно жемчужины или бриллианты, свер¬ 
кавшие в ушах, на груди и на пальцах зрительниц. 

Тогда впервые он усльшіал слово «забастовка», но 
с той поры прошло уже много лет, и вот теперь, уже 
стариком, он пытался вообразить ее как нечто более 
серьезное, чем просто разложение... некое разложе¬ 
ние, которое все же сплачивает... сплачивает—что? 
«Что же в конце концов—сплачивает ріли разлагает?» 
Он представлял себе лишь два действия: полное 
разрзчпение, отказ от какого-нибудь созидания, а 
затем возрождение, воссоздание всего, что было несо¬ 
вершенным... 

Вернувшись из города, Табио Сан устало и тяжело 
бросился на постель, осушив несколько стаканов 
воды, ужасной колодезной воды, которая тоже отдава¬ 
ла пеплом. 

Полдень. Казалось, что все здесь поджаривается на 
медленном огне — на тлевших под пеплом зчлях. Мыс¬ 
ли брілись, рвались нарз^жу—казалось, можно было 
даже усльшіать их. Надо срочно найти помещение для 
типографии, пусть самой маленькой, но тщетно сту¬ 
чался Табио Сан в двери. 

— С большим удовольствием,— ответил ему гор¬ 
бун, похожий на цербера, одетый в элегантный лон¬ 
донский костюм,— но только при одном условрш: это 
помещение должно быть оформлено на ваше имя, 
Мондрагон. 

— Сан, Табио Сан... 

— А для меня, дружище, вы—Мондрагон, человек, 
переживший знаменитый заговор, а не какзпо-то там 
забастовку. И поэтому я предлагаю вам — пойдемте к 
нотарріусу и переведем на ваше имя любое из 
моих домовладений, наиболее пригодное для ти¬ 
пографии. 

Недаром все-таки звали горбзша Хуан Канальято. 
Он, каналья, великолепно знал, что это невозмож¬ 
но,— именно потому и предлагал. 

Дом...— повторял про себя Табио Сан, лежа на 
койке,— ...дом... А собственно, к чему дом, достаточно 
подыскать крышу и стены и наладить хоть крошеч¬ 
ную типографию... 
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Он уже заручился обещанием одного вполне на¬ 
дежного наборщика — работать в этой типографии. 
Этот наборщик был известен под прозвищем Крысига, 
потому что очень походил он на крысу и очень 
пристрастен был к сигарам — никогда не вьтускал изо 
рта сигару, чуть ли не больше его самого. Как-то к 
нему неожиданно подошел Табио Сан—как есть, в 
своей извечной кофейного цвета с искоркой куртке с 
истрепанным воротником, с протертыми рукавами, в 
зеленой пропотевшей рубашке с черной тряпкой—не¬ 
ким подобием галстука,—и сказал, что есть типограф¬ 
ское оборудование, но надо где-то его разместить... 

Крысига не только был ловким и неутомимым 
наборщиком—пальцы его, словно петушиные клювы, 
так и клевали, будто зерна маиса, литеры из наборных 
касс,— он знал назубок типографское дело. Он готов 
был набирать и печатать все что угодно — листовки, 
газеты, памфлеты, объявления, надеясь, что и ему 
когда-нибудь пожмет руку Мехуке Салинас — обще¬ 
признанный ас печатной гильдии. Однако прежде 
всего надо бьшо подыскать, и не первое попавшееся, а 
совершенно надежное место для печатного станка, 
если к тому же удастся заполучить более или менее 
приличный станок: полиция превосходно знает шз^, 
похожий на гул морского прибоя, который издает 
такая машина во время работы, и если полицейские 
ищейки усльппат его, они непременно постараются 
докопаться, где это из букв приготовляют динамит. 
Самым идеальным, пожалуй, было бы устроиться в 
какой-нибудь из пещер за городом; в свое время, когда 
ждали нападения пиратов, в этих пещерах хранились 
сокровища кафедрального собора, а позднее тут раз¬ 
местились подпольные самогонные заводишки. Одна¬ 
ко из-за отсутствия удобного подземного помещения 
Крысиге прршілось довольствоваться двумя комна¬ 
тушками и двориком, разделенным пополам стеной, 
где он содержал школу игры на маримбе—маримба 
была сейчас в моде, и потому, что она бьша в моде, 
приходилось каждый день обновлять репертуар, разу¬ 
чивать какую-нибудь новую вещицу. Четверо или 
шестеро, а то и восемь нарушителей закона рьяно 
выстукивали по клавишам и наигрьтали какую- 
нибудь мелодию—уже от одного этого шума можно 
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бьшо сойти с ума,— а когда начітал работать печат¬ 
ный станок, ыіум его сливался с буйным деревянным 
ритмом марршбы и аккомпанементом контрабаса, 
тарелок, барабана и бубна. 

Табио Сан полусидел-полулежал на койке — мысли 
не давали покоя, от знойного воздуха, обжигавшего в 
полдень, как раскаленная зола, становилось душно. 
Что-то не поступали известия ни из Бананеры, где 
борьба продолжалась, ни из Тикисате, где она только 
начинала разгораться. Несколько раз он проверял 
«кума», но в почтовом ящике ничего не бьшо. Хуамбо 
должен был направиться в Трікисате как можно 
раньше. Шла большая игра. И мулата прріходилось 
передвигать, словно шахматную фигуру, выточенную 
из слоновой кости и эбенового дерева — темная кожа и 
седые волосы—на огромной шахматной доске план¬ 
таций Тріхоокеанского побережья, где организаторы 
забастовки готовились сделать мат Банановой ком¬ 
пании. 

Следующей ход — передвинуть Хуамбо, но... 

Вытянув ноги на койке, Табио Сан старался спиной 
вьщавить углубление в матраце и устроиться поудоб¬ 
нее... 

Следуюпщй ход... но... 


Мулату внезапно взбрела в голову мысль отпра¬ 
виться на плантации и поступить работать в качестве 
грузчика бананов. Он вдруг загорелся желанием иску¬ 
пить свою давнюю вину или вьтолнить свой давний 
долг—наказать самого себя за то, что бросил здесь 
своих родителей. Его отец умер на погрузке бананов... 
Допустить, чтобы человек, у которого была когда-то 
собственность, были свои земли, унаследованные от 
родителей и дедов на Атлантическом побережье... 
допустить, чтобы человек этот зпѵгер, рухнзгв под 
тяжестью грозди бананов, лицом—в лужицу крови, 
хльшувшей из горла... как никому не нужное больное 
и дряхлое вьючное животное, нагруженное так, что не 
может уже подняться и падает, захлебываясь соб¬ 
ственной кровью, которая льется изо рта—огромной 
молчаливой раны... Он должен отплатить. Хуамбо 
должен вьтолнить свой долг. Он не может работать на 
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плантациях на какой-либо другой работе—только 
грузчиком бананов... 

Он бил себя по лицу открытыми ладонями, нанося 
удары какому-то противнику,—так выражал свое 
безграничное возмущение мулат. Сжимал кулаки, 
чтобы в глаза не вонзились кинжалы ногтей, а пальцы 
вырывали клочья волос — ему хотелось рвать на себе 
одежду, наступать самому себе на ноги, давить пальцы 
ноги каблуками. Терзали его угрызения совести отто¬ 
го, что позволил он своему старику умереть без всякой 
помопщ, в луже крови. Свидетель всему бог. Бог знает, 
кем и почему была придумана эта история о том, что 
отец якобы бросил его в горах на съедение тигру, а 
хозяин будто бы вырвал его, Хуамбо, из когтей зверя. 
Обо всем этом с подробностями рассказьтали Хуамбо 
еще в детстве—и о тигре, и о горах, о ночи и о ветре, о 
высохшей листве, трещавшей, как битое стекло, под 
шагами хищника, и о застьтшем в глазах огне, о 
прыжке тигра, похожем на водопад волнистой шерсти. 
Когда Хуамбо стал уже взрослым, его постоянно 
преследовал кошмар: он попал в лапы к зверю и 
старается вырваться, но, проснувшись, он ощущал на 
своем теле уколы острых пружин, прорвавших мат¬ 
рац, полосатый, как тигровая шкура. 

Спасительная ложь: Анастасиа не хотела, чтобы ее 
братишка испытывал горечь при мысли, что он был 
просто подарен Мейкеру Томпсону, и поэтому приду¬ 
мала всю эту историю. «Он будет ненавидеть отца и 
будет любить хозяина»,— говаривала мулатка. Имен¬ 
но так и случилось, только от всего этого хитроумного 
сооружения теперь остался только план поездки Ху¬ 
амбо на плантации Юга, но не для того, чтобы грузить 
бананы, а в качестве связного, разведчика, с заданием 
изучить обстановку и проникнуть в Управление или в 
какую-нибудь дрзпую контору под видом техническо¬ 
го служащего—вахтера, слуги, дворника... 

Табио Сан зарылся головой в подушку, некогда 
бьшшую мягкой, а теперь слежавшуюся, как кз^а 
золы, и усльпыал доносивышеся откуда-то голо¬ 
са— свой собственный и Хуамбо, пытавшегося, лежа 
на телеге рядом с Саном, переубедить своего собесед¬ 
ника: 

«Место для меня подьпцется, конечно, в конторе 
Зшравляющего я могу быть хорошим курьером, хоро- 
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шим вахтером, хорошим дворником—все подходит 
мне, и поступить на работу мне нетрудно. Все знают 
меня. Еще мальшіом воспитывался я у Джео Мейкера 
Томпсона, пользовался его полным доверием. Да, да, 
все легко, если не захватит меня другой язьт и не 
стану я погрузчиком бананов»...— «А что за язык, 
Хуамбо?»...— «Дрзчой язык...» — «Но если ты пойдепп> 
работать грузчиком, это не принесет пользы нашему 
делу...» — «Быть может, и так, однако вначале мне 
надо свести счеты за отца, иначе жизнь у меня будет 
поломана, и все погибнет—и наше дело, и вы, 
все...» — «Хуамбо, твой отец простил бы тебе, что ты не 
вьтолнил свой обет перед ним, не стал грузить 
бананы, если бы узнал', что его сьш участвует в 
великой забастовке...» — «Я посоветуюсь с матерью, на 
Побережье. Отец умер, но мать жива. Посоветуюсь с 
ней. Ничего не буду говорить ей о великой забастовке, 
только посоветуюсь. А насчет конторы управляющего, 
то малыш Боби приведет меня и скажет: «Это—Хуам¬ 
бо!» И все ответят: «Это—Хуамбо!» А я душе моей 
скажу: «Чос, чос, мойоп, кон —нас бьют, чужие руки 
нас бьют... Перед вами не Хуамбо, как вы считаете, 
тот, который для хозяина бьш Самбито, перед вами 
Хуамбо, готовый к великой забастовке!» . «Очень хо¬ 
рошо, очень хорошо! Это тот Хуамбо, которого все мы 
любим, Хуамбо—борец великой забастовки, это не 
грузчик бананов»...— «Но так будет, только если не 
захватит меня другой язьш, на котором я никогда не 
говорил с моим отцом, но на котором я буду говорить с 
матерью и который похож, только похож на тот, на 
котором я говорю с вами!» — «Но, Хуамбо!..» — «Если 
меня не захватит другой язык, тогда да! » — «Хуамбо!.. 
(охваченный отчаянием Табио Сан еле сдерживался, 
чтобы не схватить мулата за плечи и не встряхнуть с 
силой тут же, на телеге, как мешок из-под известки, 
как пустой мешок; и он готов был это сделать, хотя это 
было бы непоправимо, но перед его глазами маячріла, 
как живой пример терпеливости, пара кротких бьтов, 
покорных, медлительных). «Хуамбо, нет никакого 
другого язьпса! Из-за этой ерунды ты ставишь под 
удар все, чего мы ожидаем от твоей работы в конторе 
Зпіравляющего. Разве кто-нибудь другой может войти 
туда, не вызьтая подозрений?.. Ради твоего отца ты 
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должен это сделать, ради него...» — «Отец мертв, ле¬ 
жит с открытыми глазами!..» — «Все мертвецы, Хуам- 
бо, погребены с открытыми глазами!.. Все, Хуамбо, 
все, пока в мире царит несправедливость, и потому ты 
должен помочь великой забастовке, чтобы добиться 
мира и справедливости и чтобы погребенные смогли 
закрыть глаза!..» — «Но вначале я обязан вьптолнить 
свой долг, своими муками я должен заслужить любовь 
отца... Теми же муками, какие испытал мой отец при 
жизни,— такими должны быть и муки сьта до вели¬ 
кой забастовюі...» — «Но ведь великой забастовки не 
произойдет, если ей не помочь, если каждый не 
выразит своей воли, ведь великая забастовка — это 
воля многих людей, слившаяся в одну единую во¬ 
лю...»— «Если вы верите в великзчо забастовку, то 
почему же вы говорите, что она может не произойти? Я 
пойду работать в управление, но только после того, 
как отплачу мой долг за отца. Пригоршни, груды, горы 
долларов у моего патрона в карманах, в письменном 
столе и в стальном ящике, он будет говорить мне: 
«Бери, бери, Самбито, бери, что хочешь...» Ну, а у меня 
все есть, зато у моего отца не было ничего... У патрона 
целые погреба вкусной пищи и напитков, комоды и 
шкафы, битком набитые одеждой, бельем, обувью, 
чулками, шляпами—и патрон будет говорить мне 
поминзггао: «Бери, Самбито, бери без разрешения, 
возьми все, чего тебе не хватает...» — ну, а мне в доме 
патрона всего хватало, все у меня бьшо, в то время как 
отец голодал, был раздет...» — «И ты думаешь, Хуам¬ 
бо, что твой отец принял бы доллары, одежду и пищу 
от бандита, прогнавшего вас с ваших земель?» — «Да, 
да, но если Хуамбо хотел бы помочь, он молчал бы о 
том, откуда он взял эти подарки...» — «Ты испытьтал 
бы сейчас еще более сильные угрызения совести. Это 
же самообман. А кроме того, Хуамбо, ты уже стар, ты 
не выдержишь... Грузить бананы—это з^жасная рабо¬ 
та...» — «Отец тоже был стар, а он работал... а я должен 
расплатрпъся сполна хотя бы сейчас... Если бы я бьш 
моложе, мне было бы легче, но тогда расплата стала 
бы западней... А теперь я старик, думаю, мне удастся 
сделать все, что надо!..» 

Табио Сан быстро встал — оборвалась нить мыслей. 
Открыл глаза — на лице будто горячая сковорода, 
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прикрытая влажными листьями век. Кто-то вошел в 
дом. Открылась и закрылась наружная дверь. Его 
успокоил голос Худаситы, а затем звук ее шагов: 
башмаки случали о землю, как деревяшки, с которых 
отряхивают золу. Странно, что она надела башмаки. 
Ведь она обычно ходит в домашних туфлях, а в 
башмаках отправлялась лишь в город за покупками 
или когда шла с цветами на могилу расстрелянного 
сьта. Как странно, что она ему ничего не сказала. По 
мере того как шаги приближались— сіук раздавался 
уже на ступеньках, ведущих из внутреннего дворика в 
столовзю,— он понял, что вместе с ней идет еще 
кто-то, с кем она говорит вполголоса, полагая, что 
он спит. 

И усльппав этот другой голос—голос ветра, горы, 
дерева,— образ того мира, что перенесся из Серропома 
в зольники, бесплотный образ мира, сотрясаемого 
войной,— Табио Сан вскочил с постели, словно от 
удара в сердце, словно подброшенный стальной пру¬ 
жиной. Он вскочил в одно мгновенье в порьте радости 
и восторга, словно инвалвд, который вновь обрел 
возможность двигаться. Спешить, спешить навстречу 
той, что появилась в дверях вслед за Худаситой, 
которая шла предупредить его: она уже здесь, она 
отыскала его, нет, не могла она потерять его... Он 
спешил слиться с Маленой в объятии, и... и... и... 


ХѴШ 


Вместе!.. Вместе!.. 

Все это казалось им невероятным... 

— Мален!.. 

— Хуан Пабло!.. 

Их прежние имена... 

Два года назад они простились в Могучей пещере, и 
на устах еще остался привкус потери, несчастья, 
поражения, провала, неуверенности; ему угрожала 
смерть, ей—отчаяние. А теперь, после семисот с 
лршіним дней борьбы, они в объятиях друг друга, и 
появилось ощущение надежды... Крепко прижав ее к 
груди, он целовал, не давая передохнуть, целовал 
губы, он пил ее нежное дыхание, пил самоё жизнь, он 
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словно упивался своей мечтой,— и она так же пылко 
отвечала на этот бесконечный, бесконечный поце¬ 
луй, опьяненная слезами, опьяненная волнением 
радости. 

— Хуан Пабло! 

— Ma лен! 

— Два года! 

— Два года?.. Больше... тринадцать лет!.. Путеше¬ 
ственница в поезде... остановка у флажка... букетик 
камелий... 

— И пассажир, назойливый, неприятный!..— отре¬ 
зала она. 

— Будто реку остановили, чтобы вьппла из нее 
сирена! 

— И эта сирена исчезла... и вместе с тем — не 
исчезла...— засмеялась Малена.— Как?.. Не знаю... Но 
я следовала за тобой, не зная тебя, еще не понимая, 
что это значит, когда я ехала в Серропом на таратайке 
Кайэтано Дуэнде...— И после паузы и града поцелуев 
Хуана Пабло, осьтавших ее лицо, волосы и плечи, она 
добавріла: — Я следовала за тобой в течение одинна¬ 
дцати лет, не зная тебя, и ты был рядом со мной все эти 
одиннадцать лет, не зная меня, до того, как мы 
неожиданно встретились, до того визита в птолу. Ты 
помнишь, ты еще был одет тогда в форму офицера- 
дорожника?.. У меня возникло впечатление, что я 
ехала в поезде, ехала далеко-далеко, что мы соверша¬ 
ли путешествие вместе, в одном и том же вагоне, 
только когда ты появился, все изменилось, действи¬ 
тельность оказалась отражением сновидения, а снови¬ 
дение стало отражением действительности... 

— Ma лен! 

— Хуан Пабло! 

Они держали друг друга в объятиях, думая каждый 
о своем... Серропом... падре Сантос... воскресные 
встречи... учитель Гирнальда... ее дневник... «А сейчас 
я хочу, чтобы ты ушел...» ...газеты с сообщениями о 
раскрытом заговоре... имя Хуана Пабло Мондрагона 
среди руководителей заговора... приказ захватить 
живым Ріли мертвым... патрули... конная полиция... 
роты солдат, расстреливающих... букетик камелий... 
опять алые камелии—теперь уже не только пламене¬ 
ющий символ любви, но и пароль свободы... 


288 



— Ты знаешь...— прошептала она,— несмотря на 
то что черная ночь окружала меня все время, иногда 
меня охватьтал такой страх—вдруг с тобой что- 
нибудь случится, и мне не хватало дыхания, в гортани 
становилось сухо, я задыхалась, я вскакивала и 
начинала ходить из угла в угол, размахивая руками, 
чтобы вдохнуть воздух... И вот почти мертвая, я вдруг 
улыбнулась—так радостно, так приятно мне было 
получить букет, который был для меня все тем же 
букетом, что я оставила в поезде, когда мы увиделись 
впервые, и который ты возвратил мне много лет 
спустя, свежий, ароматный, пламенеющий, и мне в 
голову даже не пришло, что эти бедные цветы, 
которые падре Сантос унес из школы, тщательно 
спрятав в сутане, были роковым символом новой и 
еще более ужасной нашей разлуки... 

Она вернулась в его объятия поспешно, будто 
искала убежища, и замерла, пока не почувствовала 
сквозь одежду тепло его тела, которое проникало 
в нее, впитьталось в кожу, как невидимая татуи¬ 
ровка. 

— Мы разлучились не тогда на остановке, где лишь 
флажок говорил о существовании живых существ 
среди этих пойм, похожріх на водяные чистилища, мы 
были разлучены там, под землей, где безгранично 
немое молчание и от рождения слепа темнота. Судьба 
иногда загадочна. Кучер, который увез меня с безы¬ 
мянной остановки в Серропоме, был тот же самый 
человек, который привел меня к тебе в Могучз^ю 
пещеру, где ты скрьшался, чтобы я могла сказать тебе: 
прощай, прощай, как говорили некогда друг другу 
христиане в катакомбах... 

Он прріжал ее к себе, и снова слилось тепло двух 
тел. Они хотели убедиться в том, что это действительно 
они. Столько лет жили они в разлуке и так привыкли 
представлять друг друга только в мечтах, что сейчас с 
трудом осознавали реальность этой встречи. 

— Ты снова прежгош...— робко проговорила Мале- 
на.— Я так боялась... 

— Боялась, что я так и останусь изуродованным... 

— Боялась, что ты вообще изменился... не внутрен¬ 
не, а внешне... Как-то находясь в отпуске, я попробо¬ 
вала этого снадобья, которое искажает внешность, и 
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стала ужасной, показалась самой себе тараской*... Я 
хотела быть уверенной, что ты не остался таким... 

— Боялась увидеть урода...— настаивал тот, при¬ 
стально всматриваясь в черные зрачки Мале- 
ны.— Урода... 

— Любовные письма без любви!—с упреком ска¬ 
зала она. 

— Без слов любви, ты хочепль сказать, а это не 
одно и то же,— поправил он. — Дело в том, что письма 
были написаны не только для тебя...— Она попыта¬ 
лась вырваться из его объятрш.— Мален, будь же 
умницей... они предназначены не только для те¬ 
бя! — Она выскользнула бы из его рук, если бы Хуан 
Пабло не удержал ее и не прошептал на ухо: — Они 
были также для Росы Гавидиа... 

Это ее обезоружило. 

— А... Роса Гавидиа,—продолжал он,—придержи¬ 
валась иных взглядов. Вспомни, что писала она в 
одном из ответов: «Мало-помалу твои письма мне 
возвращают радость жизни—все становится таким 
ясным, возрождается надежда, что я выйду из тупика, 
избавлюсь от этого каждодневного медленного умира¬ 
ния, выйду навстречу новой эре...» 

Он положил ей руки на плечи. 

— Или вот другое, где ты пишешь... Ах да, ведь это 
не ты, это Роса Гавидиа писала... «Любовь, являюща¬ 
яся только отражением несуществзтощего мира, 
должна остаться в стороне... Нам не зпрожает риск 
обратиться в субстанции воображения и зеркала...» 

— Смейся!.. Смейся!.. 

— Это не насмешка, ничего подобного! Вспомни, 
что я тебе отвечал... Ага, ты уже не помнишь?.. 
«Любовь, отражение погибающего мира, должна 
остаться позади, за нами... Нам не угрожает риск 
обратиться в субстанции несправедливости, разложе¬ 
ния, горечи». 

— Для меня—не знаю, каких слов ты от меня 
ждешь,— для меня лучшим из твоих писем было то, в 
котором ты объясняешь смысл и цели этой забастов¬ 
ки. Ты отвечал на мой вопрос, не похоже ли это на 
новый заговор. Я запомнила все... «Это не имеет ничего 

* Чучело чудовища, похожего на ведьму, которое носят индей¬ 
цы по улицам во время религиозных праздников. 
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общего ни с заговором, ни с мятежом, ни с военным 
путчем,— писал ты мне.— Это совсем иное дело. Заго¬ 
вор, мятеж или путч, даже если они направлены 
против диктатуры, остаются частью диктатуры, ибо 
входят в военно-полицейскую орбиту. А забастов¬ 
ка— нет! Революционная забастовка — именно такая, 
какую мы готовим,— ничего общего не имеет ни с 
полицейскрши шпиками, ни с регулярными войсками, 
сколь бы ультрареволюционными они ни казались, 
ведь по сути своей они были и остаются орудиями 
угнетения народа. Забастовка же совершенно не имеет 
ничего общего с государственной машиной, она ломает 
установившийся порядок...» А далее ты пишешь... в 
самом конце... подожди-ка, дай-ка вспомнить, только- 
только в памяти был... только-только... боже мой! Что 
же было в самом конце? Ага... ты, иронизируя, писал: 
«Забастовка — это ответ консорциям со стороны ано¬ 
нимных акционеров, а подлинными анонимными ак¬ 
ционерами являются рабочие,— процитировала она, 
широко улыбаясь,— и этот ответ касается как полргги- 
ческой, так и социальной стороны...» 

— Какая чудесная память!..— восхищенно вос¬ 
кликнул Хуан Пабло, и, разомкнув объятия, но не 
вьтуская ее из своих рук, поднес ее пальцы к губам, 
осторожно целуя их—в самые-самые кончики, по- 
крьтая поцелуями зшругие ладони и тыльные сторо¬ 
ны рук, похожие на птичьи крылышки. 

— Была у меня хорошая память, но я потеряла ее, 
попробовав этот ядовитый кактус. Я выглядела столь 
ужасной, что мне пришлось скрыться у Пополуки, а в 
Серропом сообщить, что я уехала на время каникул в 
столицу. Каникулы, вакации!.. Вакцинацию пришлось 
делать — против опухоли... Хотелось плакать, меня 
охватило какое-то меланхолическое безумие, и это 
тоже было результатом действия ядовитого кактуса!.. 
Кайэтано доставлял мне письма от тебя, однако и они 
меня не радовали, они меня интересовали, это верно, 
интересовали—и только, ибо я узнала, что в этих 
письмах не было... 

— ...слов о любви...— поспешил добавить Хуан 
Пабло. 

— Единственное, что меня радовало,— это расска¬ 
зы старика о том, как ты живешь, что у тебя нового, о 
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твоих планах и, что важнее всего, не вызвал ли ты у 
кого-нибудь подозрений, и... какой глупой становишь¬ 
ся от...— она рассмеялась,— кактусов... (она хотела 
было сказать «от любви»)... я требовала от Дуэнде, 
чтобы он сосчитал, сколько раз ты спрашивал обо 
мне, и все беспокоилась, не проговорился ли он, что я 
попробовала снадобье из кактуса... 

— Еще бы!.. 

— Он сосчитал, сколько раз ты его спрашивал! Это 
было пятьдесят девять раз — совершенно точно, так 
мне сказал старый болтзш, и еще он сказал, что, когда 
я попробовала это питье, термометр твоего интереса ко 
мне поднялся. Всего пятьдесят девять раз! Спросить 
обо мне—всего пятьдесят девять раз! Как обидно! «А 
ты сказал ему, Кайэта, что я попробовала этот 
кактус?» — спросила я как-то старика. «Да, сеньорита, 
я сказал ему»,—ответил мне старик. «И что он сделал, 
узнав об этом?»— спросріла я с нетерпением. Ты 
вначале молчал, сообщил мне Кайэтано, да, замолчал 
и только после длительной паузы, не зная, что сказать, 
вдруг в замешательстве воскликнул: «А если бы я 
принял яд !.. какая дикость, зачем ей дали попробовать 
это снадобье... А вдруг лицо так и останется изуродо¬ 
ванным...» 

— Вполне понятно, что я встревожился! — прервал 
ее Хуан Пабло. 

— А ты... Ты ведь остался с иззфодованным ли¬ 
цом?— подняла она голос, устремив на него взгляд. 

— Я не знаю, сколько времени мне нужно будет 
скрьтаться, и потому продолжал пригошать это ле¬ 
карство. Но, пойми же, это случай особый, для 
мужчршы не так уж страшно некрасивое лицо, и, 
кроме того, я так поступал не из-за... 

— Не из-за любви... это я уже знаю! 

— Я мог бы оставаться с этим страшным лицом... 
но ты... 

— Я хочу разделить с тобой твою участь, что бы это 
ни было — зфодство или смерть! И вотршенно поэтому 
я начала прріходить то к Дуэнде, то к Пополуке, и все с 
одним и тем же: — Поклянитесь мне, поклянитесь, что 
Хуан Пабло не просил у вас яду, скажите мне честно 
и... оставьте немного яду для меня! Все ночи напролет 
я не спала, думая о том, что ты можешь принять яд в 
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случае провала — ведь у тебя не будет иного выхода; 
что же тогда делать мне... Я даже хотела отправиться 
на розыски—старики меня отговорили. Ведь я могла 
подвести тебя. И как раз тогда ты как будто угадал мое 
состояние—ты написал мне письмо, которое вдохнуло 
в меня надежду. Там, в гнилой слизи соленых болоти¬ 
стых пойм, став одним из тысячи корней огромных 
мангровых лесов — такими лесами мне представляют¬ 
ся массы пеонов, работающих на плантациях Банано¬ 
вой компании, ты осознал суть диктатуры в нашей 
стране. Понял, что диктатура неотделима от Банано¬ 
вой компании, обе они — порождение одного режима и 
питают друг друга. Свергнуть очередного зверя в 
президентском мундире и оставить Банановую компа¬ 
нию — значит обманьшать себя, а уничтожить компа¬ 
нию, когда в стране правит диктатор, невозможно. 
Требуется покончить с обоими одновременно... 

Человек, мыслящий так, сказала я себе, меньше 
всего думает о самоубийстве. И мне стало легче 
дыш ать. Дуэнде начал приносить письма не только 
для...—она на миг умолкла,—не только для Росы 
Гавидиа... 

— Нет, моя любовь, также и для Малены Табай! 

— То есть как это «также»? 

— Хорошо, для Росы Табай... я хотел ска¬ 
зать—для Малены Табай. 

— Не говори ничего, любовь моя, потому что и Роса 
и Малена — обе твои, а поскольку мечтать никому не 
возбраняется, ты можешь предаться иллюзиям, что 
тебе принадлежат две женщины! Но я тебе расскажу о 
себе дальше. Бозобновились занятрія в піколе, и эти 
дни оказались трагическими для меня: во-первых, мы 
получили сообщение о том, что Зверь во время своего 
кругосветного путешествия по республике намерен 
остановиться в Серропоме, а затем пришла краткая 
весть о твоем исчезновении. Дуэнде то и дело ездил из 
Серропома в Тикисате, из Тикисате в Серропом... А я? 
Я задыхалась, мне нечем было дышать... Быть может, 
ты арестован или убит?.. Какие ужасные слова!.. 
Какие ужасные слова!.. Как страшно чувствовать 
себя в кольце... в кольце этих слов—«арестован или 
убит»... Арестован или убит... Я даже вьшіла навстречу 
Зверю, этому одетому в военную форму тигру с 
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длинными и тонкими золотыми кантами на мундире, 
и, полумертвая от страха, я про себя твердила: 
арестован или убит... Арестован или убит... 

Но ни из газет, ни по радио, ни от людей невозмож¬ 
но было узнать, что с тобой! Не было никаких 
сообщений, ни слова о том, что тебя арестовали или 
убили «при попытке к бегству», и вот эта полнейшая 
неизвестность, которая вначале меня мучила, в конце 
концов стала для меня отдзппиной, позволяющей мне 
жить, размышлять и рисовать в своем воображетіи то 
худшее, то лучшее... 

— Усиление охраны в Серропоме,— сказал Хуан 
Пабло,— в связи с сообщением о возможном визите 
Зверя —кстати, для подобных поездок Зверь уже не 
одевается в тигровый наряд, поскольку мундир «тиг¬ 
ра» требуется для важных церемоний, для других 
случаев он одевается лишь «под волка»,— задержало в 
пути одного человека, который ехал к тебе с вестью о 
том, что мне удалось забраться в товарный поезд, 
шедший в Бананеру, а там я собрірался перейти 
границу и отправиться в Гондурас, на Северное побе¬ 
режье. Я получил инструкции на время туда уехать и 
там начать подготовку выступления крестьян — тогда 
никто еще и не помьшілял о забастовке, а затем, когда 
все будет готово, я должен был возвратиться на 
родину... 

— Теперь мы можем, конечно, назвать имя этого 
человека: Флориндо. Кстати, он мог бы тебе расска¬ 
зать о ТОМ, в каком состоянии я находилась. Он был 
послан как бы самим провидением, и если бы он не 
появился в то утро, не знаю, что произошло бы со 
мной. Ко всем физическим страданиям прибавилось 
еще кошмарное сновидение, от которого я никак не 
могла избавиться. Я не могла удержать слез, бесконеч¬ 
ный поток, мои рыдания, наверное, сливались с 
рыданиями всех тех, кого мучают, кто страдает. Этот 
сон был настолько похож на явь, что я не раз 
вздрагивала, вспоминая его. Мне приснилось, что нас, 
тебя и меня, схватили в подземном убежище, в 
Могучей пещере. Военный трибзшал приговорил нас к 
смертной казни через повешение в Серропоме. Нас 
должны были повесить вместе, но у меня, даже 
повешенной, еще оставалась возможность спасти те- 
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бя, помешать твоей казни. Это была зловещая шутка 
Зверя, который прибыл на место казни на мотоцикле, 
вооружившись кинокамерой: он собирался снимать 
все, что покажется ему интересным. Как же, одна¬ 
ко,— спрашивала я себя, пока лежала рядом с тобой, 
связанная по рукам и ногам,— как же я смогу спасти 
его, если меня также повесят?.. Виселицы поставили 
так близко одну к другой, что наши тела должны 
были соприкасаться. Руки теней, метавшихся, как 
безумные, в странном освещении, подняли тебя и 
набросили на шею веревочную петлю. Однако они не 
стали затягивать ее, и один из палачей поддерживал 
тебя за ноги, тогда как другие палачи резким ударом 
сбросили меня на землю, и не на шею, а на ноги мне 
накинули петлю и подвесили меня вниз головой, 
освободив руки, причем руки мои приходились как 
раз на уровне твоих ног. Палач, поддерживавший 
тебя, заявил: «Я отпущу его, и от вас зависит, 
останется этот человек жив или умрет. Если вы 
сзпиеете удержать его за ноги, он не задохнется, в 
противном случае он умрет!..» И вот до того, как петля 
перехватила тебе горло, я рванулась к твоим ногам, 
пытаясь приподнять тебя,— сперва мне это удалось, 
хотя прршілось самой изогнуться невероятным обра¬ 
зом; но силы тут же начали покидать меня, кровь 
прріливала к голове, веревка на моих ногах резала и 
разрывала пщколотки, во ріу появилась какая-то 
желтая слизь, и я вдруг усльппала твой предсмертный 
хррт... твои ноги закачались в воздухе, далеко о^т моих 
рук... 

Она спрятала голову на груди Хуана Пабло, словно 
и сейчас перед ней была картина кошмара, и не 
решилась сказать, что под конец, в момент агонии, 
когда она уже не могла поддерживать его ноги, с 
последним судорожным его движением на нее упали 
капельки... 

— Вместе,— прошептал он ей на ухо, и она даже 
вздрогнула, как будто это слово было частицей того 
живого вещества, капелькой той самой жидко¬ 
сти.— Вместе, но не для смерти, а для борьбы! 

За стенами дома, над угольными полями палило 
солнце, безжалостен был зной, а пение петухов совсем 
не ко времени еще более подчеркивало нависшую 
тишину; потерянно бродили собаки, разыскршая на 
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пепле следы своих хозяев, и только стервятники 
равнодзппно отрыгивали, насытившись падалью. 

Близился вечер, тени сгущались. Возобновлялся 
парад силуэтов—люди спешили из города со своим 
холодным товаром — белой пылью — к воротам бли¬ 
жайших мыловарен,— торопились сдать золу и что-то 
за нее получить после того, как взвесят ее на старом 
искореженном безмене из белого металла со стерши¬ 
мися цифрами. Люди зевали и почесьшались, пыта¬ 
лись выплюнуть из горла жажду, горло раздирала 
подчас до рвоты резкая вонь из котлов, где кипел и 
дымился жавель; люди сбрасьтали скорпионов с 
поленьев, люди скользили, чуть не падая, по горячей 
мякоти пахучих, еще горячих плодов кофейного 
дерева. 

— А Флориндо,— произнес Хуан Пабло,— ничего 
не говорил мне об этом твоем сне... 

— Какое значение это имеет, не стоит обращать 
внимания! Однако его посещение излечило меня от 
снов и кошмаров. Ты отправился на Северное побе¬ 
режье Гондураса, а я включилась в организацию 
крестьянского движения, я бьша в первом ряду, 
вместе со стариками, с Кайэтано Дуэнде и Пополукой, 
но они, конечно, сделали больше меня. Это они все 
сделали, это им мы обязаны... 

— Организовано было превосходно! 

— Превосходно, ты прав. На побережье, в Тикиса- 
те, от тебя прріходили инструкции, директивы и другой 
материал, а оттуда Кайэтано Дуэнде переправлял их к 
Пополуке, пользуясь тем путем, что прорьша в горах 
Змея лавы. Я расскажу тебе поподробнее. Пополука 
вкладьшал бумаги в маленькую металлическую коро¬ 
бочку и быстро лепил из глины голову какого-нибудь 
идола, жреца или воина, тщательно замуровав в 
середину коробочку с документами. Полиция просто с 
ног сбилась, пытаясь вьшедать, каким образом пере¬ 
давались от тебя ршструкции. Когда я приходила к 
Пополуке, он вскрьшал глинянзло голову, прикрытую 
мокрыми тряпками,— и все было в порядке. 

— И инструкции затем распространялись... 

— Да, да, из селения на Побережье, по подземному 
пути, замурованные в голове какого-нибудь идола, 
поступали они ко мне и уже отсюда распространялись 
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в остальные пункты. Некоторые друзья, между про¬ 
чим, не соглашались с теми изменениями, которые 
были внесены в последний момент. Им больше по 
душе было крестьянское движение, чем всеобщая 
забастовка. 

В кухне раздался какой-то грохот, а затем послы¬ 
шался голос Худаситы: 

— Не пугайтесь, это у меня упала шумовка, кото¬ 
рой я размешршала бобы... 

— Роса Ma лена... Так назьтал я тебя в моих 
мечтах. 

— А я тебя — Хуан Пабло. Не привыкла, да никог¬ 
да и не привыкну к Табио Сану... 

— Ты все такой же романтик... 

— Все еще романтик. Но не об этом речь. Мне 
нужно посоветоваться с тобой по некоторым вопро¬ 
сам. 

— Давай вначале говоррім о нас с тобой... 

— О нас? 

— Да, о нас!—подтвердил Хуан Пабло, голос его 
словно вырвался из сердца. 

— Есть одно очень срочное дело,— подчеркнуто 
сказала Малена,— это связано с вопросом, выдвину¬ 
тым железнодорожниками. Они просили выяс¬ 
нить— ввиду всеобщей забастовки,— какова будет по¬ 
зиция воинских частей, дислощфованных на базах, 
которые предоставлены нашей страной Соединенным 
Штатам как союзной державе. 

— Обсудим после... 

— Есть, кроме того, просьбы о средствах, требуют¬ 
ся листовки, а из Тикисате сообщают, что они собира¬ 
ются провести небольшую стачку грузчиков бана¬ 
нов— в целях рекогносцрфовки. 

— После... 

— Из Тикисате запрашивают также, когда прибу¬ 
дет тот человек, который должен устроиться на работу 
в контору зшравления... 

— После...— повторріл он, почти не шевельнув тон¬ 
кими губами. 

— А что касается наших дел...—резко сказала 
она,—так, может быть, отложим? 

— Не нужно воспрртимать все так болезненно. 
Ведь нам надо несколько минут, хотя и есть дела, не 
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терпящие отлагательства, дела, их следует срочно 
реышть. Но и нас тоже томит тоска... Томит не меньше, 
чем других, и надо знать... мне нужно знать—это не в 
Зчцерб нашей борьбе,—что будет с нами? 

— С нами?..— нерешительно повторила она, не в 
силах скрыть удивления. 

— Каждый день мы сражаемся за них, за этих 
мужчин и женщин, за этих людей, в одном ряду с 
ними—мы сражаемся за нечто большее, чем эта 
забастовка, мы сражаемся за то, чтобы спасти жизнь, 
ибо в нашей стране самой жизни угрожает опасность, 
но наша воля, Мален, должна иметь еще какую-то 
цель...— Голос его звучал так глухо, что едва бьшо 
сльппно.— Хочешь быть моей женой? 

— После победы. 

— Зачем же откладьтать? Мы смогли бы отпра¬ 
виться в какую-нибудь индейскую деревушку и там 
зарегистрировать гражданский брак! 

— Подождем победы, Хуан Пабло...— И по его лицу 
она поняла, что он поражен. 

— Что?.. Ты сомневаешься в победе? 

— Нет, нет... никоим образом... но, любовь моя, я не 
могу ставить на карту то, что испытываю по отноше¬ 
нию к тебе!..— Она вспыхнула.— А остальные?.. 
Остальные разве не рискуют всем, всем... своими 
постами, своей службой, своей работой, хлебом своих 
детей, своим благосостоянием, даже своей жизнью? 

— Да, да... все мы рискуем, но я не хочу, что¬ 
бы наша любовь зависела от победы или пора¬ 
жения! 

— Хуан Пабло, быть может, я не сзпѵіела объяс¬ 
нить... послушай меня... может, я не сумела объяснить, 
или ты меня плохо понял! Игры никакой нет! Не будь 
слеп! Все, к чему ты прикасаешься, ты исчерпьшаешь 
до конца, и даже море в творіх руках покажется не 
больше глотка воды... 

Малена продолжала говорить спокойно, а он опу¬ 
стился на стул. 

— Никакой игры нет! Если я сказала, что мы 
отложим личные дела до победы, то это потому, что я 
уверена в нашей победе. Но и в случае поражения, где 
бы мы ни были—в тюрьме или в эмиграции,— все 
останется по-прежнему, и тогда мы поговоррім о 
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наших личных делах, о том, что действительно будет в 
наших руках, поговоррш... 

— Вопросов, требующих немедленного решения, 
не слишком много...— заметил он после паузы. 

— Самый срочный—запрос железнодорожников. 
Их интересует, какую позицию займут североамери¬ 
канские войска, базирующиеся в нашей стране, как 
только будет объявлена всеобщая забастовка. Имеет¬ 
ся экстренное сообщение о рекогносцировках войск, 
эти сведения получены... через некоторых лиц. Этот 
вопрос не удалось изучить достаточно глубоко, но тем 
не менее существует надежда на то, что войска не 
будут введены в действие, если забастовка ударит по 
интересам Банановой компании. Это было бы проти¬ 
воестественно — ведь лучшие люди Америки погибают 
на фронтах в Европе, Азии, Африке за свободу и 
демократию, а здесь, в одной из стран американского 
континента, войска США будут оказьшать поддержку 
правительству, которое само по себе является отрица¬ 
нием всего, что они защищают. 

— Так и надо будет сообщить железнодорожникам. 
Правда, я обьгчно был против подобных контактов, 
потому что это рискованно — вьшграть ничего не 
выиграешь, зато можно случайно раскрыть свои 
карты. Но в концов концов, путейцы хотят выступать, 
имея верные шансы на победу. 

— А вот еще одно срочное дело,— прервала его 
Малена.— Я говорю о человеке, который сумел бы 
проникнуть в контору управляющего Тихоокеанским 
отделением Банановой. 

— Сообщи, что он вскоре явится. И кроме того, 
предупреди Флориндо, чтобы этот человек не вздумал 
наняться работать грузчиком бананов. Это один упря¬ 
мый мулат по имени Хуамбо. 

— Есть также несколько предложений о разделе¬ 
нии республики на определенные зоны. Нам следует 
Зггочнить, где мы должны говорить о хлебе, где — об 
освобождении, а есть зоны, где, собственно, нет ника¬ 
кой необходимости чего-либо требовать... 

— Здесь — зона индейцев, которым надо вернуть 
землю, но это уже совсем другое дело. Сейчас речь 
идет о вовлечении людей в забастовку — одни пойдут 
на нее из-за хлеба, другие—ради свободы... 
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— Интересно,— заявила, входя, Худасита,— в этом 
гнездышке когда-нибудь будут есть или нет? Не 
правда ли, сеньорита, что это похоже скорее не на 
жилой дом, а на гнездо аіути посреди угольных 
полей?..— И, по-прежнему обращаясь к Малене, она 
продолжала: — Вы не будете возражать против кофе с 
хлебом и только что сваренными бобами? Что, если мы 
подкрепимся, как вы думаете? 

— Мы попросим сеньориту,— вмешался Хуан Паб¬ 
ло,— чтобы она каждый день заходила сюда поесть, 
ртаче мне здесь подают только холодные невкусные 
бобы. 

— Сам виноват—дожидается, пока они остынут, и 
еще хочет, чтобы они были горячими, а что невкус¬ 
ные, так всякое бьшает, иной раз и боб попадется 
плохой. К счастью, сейчас как раз удачные. Черные, 
вкусные—такие мне нравятся. Ну, я оставлю вас 
одних, не буду вам мешать, третий в такой компа¬ 
нии— лишний. Заставьте его есть, сеньорргга, а то 
этот сеньор совсем лишился аппетита, перестал 
обедать. 

Худасита вьппла — и между ними разгорелся спор. 
Кто за кем должен ухаживать? Ей прршілось поко¬ 
риться: все-таки в этом доме, поскольку брак в 
алькальдии еще не зарегистрирован, она бьша го¬ 
стьей, и он на правах хозяина оказьтал ей внимание. 

Худасита вернулась уже в башмаках, как всегда, 
когда она собиралась в город, и в черной шали, 
которую носила с тех пор, как погиб ее сьт. Она 
собиралась сопровождать сеньориту, чтобы та не 
заблудилась среди угольных полей. Худасита прошла 
через столовую и задержалась у входной двери—надо 
было, пока они прощаются, проверить, нет ли кого 
поблизости, но на самом деле ее глаза были устремле¬ 
ны скорее во внутренний дворик, чем на улицу. Она то 
и дело оглядьшалась: ей захотелось увидеть целующу¬ 
юся пару, ведь видеть поцелуй—это почти самому 
целовать; в прежние времена, когда еще был жив ее 
сьт, ей нравилось проходить мимо мест, где парочки 
назначают свидания. 

— Табио Сан!..— задержалась Малена, прощаясь; 
переступив порог комнаты, он опять стал Табио 
Саном. 
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— Роса Гавидиа!..— откликнулся он, провожая ее 
взглядом. 

Она пересекла внутренний дворик. 

— До скорого!.. 

Он вьппел закрыть дверь, но так велико было 
искушение оставить ее открытой настежь: вдруг вер¬ 
нется Малена, исчезнувшая, словно видение, одетая, 
как невеста, во все белое—точно в убранстве из пепла. 

XIX 

— Тоба уехала далеко, мать, но Хуамбо вернулся. 
Хуамбо сменил Тобу. Анастасии нет. Анастасиа не 
приехала. 

— А что делает Анастасиа? 

— Вьтрашивает милостьшю там, где дома, и дома, 
и дома... 

— Там, где дома, и дома, и дома и откуда приехал 
сьт... 

— Да, оттуда, мать, оттуда приехал Хуамбо. Тоба 
далеко, сеньоры ее увезли... 

— Тоба далеко, я знаю. Не увижу ее, жемчужину 
мою, Тобу, мою дочь. Отец похоронен тут. 

— Отец похоронен тут, мать жива — и сьш вернул¬ 
ся из-за погребенного и к живой. 

Мулат старался говорить так же, как мать; ему 
казалось, что так он глубже проникает в душу челове¬ 
ка, которому обязан жизнью и которого по вине 
патрона, вьщумавшего историю^ с тигром, забьш на 
столько лет. 

— Патрон плохой, не разрешал тебе приехать 
раньше, только под конец... 

— Патрон далеко, там же, где Тоба, разрешение 
дал управляющий. Приснилось мне: мать очень пло¬ 
ха...— И после краткого молчания, пока столетняя 
мулатка прислушивалась, как бьется пульс простран¬ 
ства: жила она крохами воздуха—уже с трудом 
дышала, крохами света—почти ничего не видела, 
крохами звуков—глуховата стала, Хуамбо заговорріл 
быстро и громко: — Самбито не возвращается туда, где 
патрон! Самбито служил ему всю жизнь, а Самбито 
беден-беден; патрон все берет у Самбито, а для 
Самбито — ничего, у Самбито все есть, и ничего своего! 
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— Человек этот проклятый, отобрал наши земли 
там, там, на другом берегу, где родился сьт и родилась 
Тача... 

— И после сказал, что родители оставили Самбито 
в горах, чтобы тигр его съел... Более двадцати лет, 
более двадцати пяти лет, более тридцати с лишним лет 
Самбито не хотел видеть родителей... Но Самбито 
будет мстить, платить той же монетой этому барчуку 
Боби. Барчук Боби, высокий-высокий, волосы огнен¬ 
ного цвета, будет очень печален... Он слушает—я 
говорю, а волосы его печальны... Дед убил твоего отца, 
барчук Боби!.. Печальны его волосы, замолк его 
открытый рот, как усльшіал второй раз: дед убил 
твоего отца, барчзж Боби, на Обезьяньем повороте; я 
хотел, барчук Боби, нажать на скорость, уско¬ 
рить—ускорить ход дрезины и—лапами вверх под 
откос—и на дне остался твой отец с разбитой головой, 
твой отец, барчук Боби... 

— А твой отец погребен здесь... 

— Но мать жрша...— прервал ее Хуамбо, радостно 
улыбаясь. 

— Ия могу умереть,— продолжала мулатка,— по¬ 
том, когда вернется Самбито, умереть и объяснить 
отцу, что Хуамбо снова с ним, снова с ним,— она 
всхлипнула,— снова с нами, с родителями, а мы—с 
Самбито... И отец будет благодарить, будет благода¬ 
рить под землей! Отец, Самбито, будет плакать, пла¬ 
кать под землей от радости, плакать от удовольствия, 
от большой радости и большого удовольствия! 

Хуамбо сжимал ее холодные руки с длинными 
пальцами и ногтями, напоминающие своей формой 
семена какого-то древнего плода. 

— Отца звали Агапито Луиса, так же как у Самби¬ 
то, у него были кудрявые волосы—черная морская 
губка... Тоба—дочка хорошая, Анастасиа—дочка 
плохая, дочка оттуда, где было нам плохо, с плохого 
берега... Агапито всегда говорил: плохо — это еще не 
совсем плохо, но дочь плохая—очень плохо... Анаста¬ 
сиа не прршесла мне внука, я могу умереть, не видеть 
внука... 

Хуамбо оставил чемоданчик в доме матери и 
вернулся в поселок. У него звенело в ушах. Так бьшает 
всегда, когда в прибрежную полосу спускаешься с 
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горных высот. Снова и снова сует он пальцы в уыш, 
ввинчивает, как будто старается достать из ушей 
звенящую часовую пружинку. Поселок, казалось, 
стал хуже. Жизнь Побережья становилась не лучше, а 
хуже. Немощеные улицы, изгороди из тропической 
крапивы—чичикасте; всюду тебя подстерегают не 
только лучи знойного солнца, но и ожоги от крапивы; 
то тут, то там приютились хибарюі. Лавочка и таверна 
дона Ихинио Пьедрасанты. Парикмахерская «Равно¬ 
денствие». Недостроенная церковь, откуда каждое 
утро из-под цртовок выглядьтает господь бог с боро¬ 
дой из хлопка и в одеяниях из белого полотна, чтобы 
водворять мир среди шести или семи прихожан, 
живших окрест под бдительным оком дона Паскуали- 
то Диаса, алькальда столь популярного, что его пере¬ 
избирают всякий раз, и настолько прогрессивного, что 
он уже поговаривал: как только разобьют английский 
парк на главной площади, напротив алькальдии, так 
он построит бойню для рогатого скота. 

На некоторых стенах Хуамбо видел надписи: «Бой¬ 
ня—да, ни дня без бойни!» — Эти надписи алькальд 
истолковьшал в том смысле, что если он выстроит 
скотобойню и мясников обяжут резать скот только 
там, то мясники постараются раньше прирезать его. 

Дон Паскуалито—к нему очень шло уменьшитель¬ 
ное имя, поскольку роста он был маленького, считал, 
что автором этих наглых надписей был не кто иной, 
как Пьедрасанта—его бесплатный враг; по мнению 
алькальда, враги бьшают и платными—те, которые 
чего-то стоят, то есть люди, для которых он что-либо 
сделал или просто которым когда-то одолжил деньги. 
Этому Пьедре, как звали дона Ихинио,— конечно, при 
этом имели в виду не какой-либо жертвенный или 
драгоценный камень*, а лршіь мельничный жернов 
либо валун из тех, что пододвигают к очагу,— и вот 
ршенно этому Пьедре дон Паскуалито предоставил 
бьшо место в бухгалтерии алькальдии и дал ему 
хорошенькое жалованье, но вдруг в один прекрасный 
день Пьедра заявил, что он бросает работу, и действи¬ 
тельно бросил ее. «Как же я смог оставаться? — объяс¬ 
нял Пьедрасанта своим друзьям по ломберу и 


* Игра слов: piedra — камень (исп.). 
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конкиану * после всего происшедшего.— Как же я мог 
далее оставаться, если ежедневно, в один и тот же час, 
дон Паскуалито трепал меня по плечу, появляясь в 
кабршете с лучшей из улыбок человека, славно вы¬ 
спавшегося и надеющегося еще подремать на службе, 
и начинал твердить: «Кредит... Дебет... а ведь ничего¬ 
шеньки нет... » — и тьшал пальцем в книгу, над которой 
я и так до седьмого пота пыхтел, тыкал пальцем в 
колонки цифр». 

Учитель местной школы Хувентино Родригес глу¬ 
хим и гнусавым вкрадчивым голосом — хриплым от¬ 
того, что без конца пил за Тобу, пил и пил с тех пор, 
как она уехала,— толковал о том, какие выгоды несет 
сооружение бойни, предназначенной для крупного 
рогатого скота. Он говорил, что теперь будет установ¬ 
лен контроль, чтобы не резали туберкулезных коров, а 
кроме того, будет налажен также контроль финансо¬ 
вый— контроль за зчілатой налогов, и, наконец, будут 
следить за соблюдением чистоты при убое скота и, что 
не менее важно, теперь можно избавиться от мясни- 
ков-барьппников. 

Поселок горел желто-оранжевым пламенем 
хокоте * *. Сотни, тысячи тысяч плодов хокоте свисали 
с ветвей деревьев, и все ели хокоте, и все вьтлевьшали 
косточки хокоте на землю, и косточки, золотистые, 
влажные, высыхали, высыхали, пока не превраща¬ 
лись в прах, и только в прах. Как грустно бьто видеть 
останки былого великолепия. Точно так же и с 
другими фруктами. И со смолистым манго, и с обезь¬ 
яньим манго. Были, конечно, и такие косточки, кото¬ 
рым вьтадала иная доля. Например, черные и блестя¬ 
щие, крепкие и острогранные косточки аноны вонза¬ 
лись в землю точь-в-точь как рассьтавшиеся четки, 
или, например, зеленовато-черные косточки патерны 
упорно выдерживают время и невзгоды, ріли 
еще—твердые, словно выточенные из темно-красного 
металла косточки іуапиноля...*** 

Куда же пошел Хуамбо? 

Как куда пошел? Он должен бьш направиться на 
виллу «Семирамвда» в соответствии с полученными 


* Карточная игра. 

** Фруктовое дерево тропиков Латинской Америки. 

*** Анона, патерна и гуапиноль—съедобные плоды тропиче¬ 
ских деревьев, растущих в Латртской Амеррже. 
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им инструкциями. Если его спросят, зачем он явился, 
он ответит, что пришел повидаться с барчуком Боби, 
гостящим у Лусеро. 

Издалека разглядел он роскошнзто виллу милли¬ 
онера Лусеро. Был бы жив старый Аделаид о и уввдел 
этот дворец, сразу же умер бы от страха. Там, где 
когда-то по воскресеньям и праздничным дням строил 
он своими руками, кирпич на кирпич, скромное 
гнездьшіко, домик со стенами розового и желтого 
цвета: эти цвета носила Роселия, когда Аделаидо 
познакомился с ней,— блузка розовая, а юбка желтая, 
не то наоборот, кто теперь помнргг, забылось все, там 
сьшовья его воздвигли дворец. Они привезли для 
дворца дерево ценных пород и устроили с комфортом 
на североамериканский манер, с тем комфортом, 
которым наслаждаются в своих домах самые главные 
чиновники Банановой компании. Чего тут только не 
бьшо: газоны, цветы и фонтаны, каскады водяной 
пьти, стрз^, льющихся по чашам черно-бело-красной 
глины, по раковинам и водоемам, выложенным тала- 
верскими цветастыми плитками. Изразцы погружены 
в одиночество воды, которая поет и мечтает; вода, 
которая не поет и не мечтает,— это не вода, это просто 
влага, используемая человеком с той или иной целью. 

— Бедный барчук Боби, высокий, высокий, волосы 
цвета печального огня, думает его голова, что дед 
убил... неправда, что дед убил... неправда и то, что 
родители бросили Хуамбо, чтоб сожрал его тигр! 

Направляясь к «Семрірамиде» по широкой аллее, 
засаженной цветущими деревьями, Хуамбо был занят 
своими думами, мысленно он как бы продолжал 
беседовать с матерью. 

— Самбито — низкая душонка, но патрон—тоже 
низкая душонка! 

Внезапно он остановился. Навстречу ему выскочи¬ 
ла собака светло-коричневой масти с белоснежными 
лапами и черным-черным остреньким носом. Собака 
подбежала, радостно его приветствуя, пытаясь лиз¬ 
нуть руки, игриво завертелась в ногах и залилась 
звонким, раскатистым и добродушным лаем, будто 
декламировала поэму о внезапно завязавшейся друж¬ 
бе. Собака схватила Хуамбо за рукав и осторожно 
потянула его к поселку. 
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«Столько лет живу я с Юпером и пропах, видать, 
кобельком...» — подумал он, и воспоминание о Юпере 
омрачило его встречу с ласковым, красивым и очень 
послуптым жрівотным,— как только пес заметил, что 
Хуамбо возвращается обратно, он сразу отпустил его 
рзпсав и даже протрусил вперед, как бы указьтая 
человеку путь. 

Его Юпер... И Юпером прозвал потому, что звучит 
здорово: «Ю... Ю... пер... ррро...»*. 

Очень не хватало ему пса. Оставил его на попече¬ 
нии кухарки. И в то же утро, когда он пошел на 
железнодорожную станцию, кухарка отвела собаку на 
рьток. Так не хотел Юпер, чтобы он уходил, будто 
понимал, что хозяин уходит навсегда... Управляющий 
и кухарка думают, что он вернется, если выздоровеет 
или умрет его сеньора мать,—и только Юпер почуял 
правду, лишь пес понял, что хозяин навсегда покидает 
дом, в котором прошла и его, Юпера, жизнь. 

«Собачья дзшіа!» — кричал ему патрон; много во¬ 
зился он, Хуамбо, с псом, надо дз^иать, передался ему 
запах Юпера, потому и эта собака так встретила его и 
вот теперь ведет по неведомому пути. 

Они утонули в зчцельях, затянутых сетью лиан. 
Тяжело іут дьппать—тяжело даже в тени гуайяв**, 
разметавших безлистые сучья, будто пучки мол¬ 
ний,—дрожащие, изломанные, красноватые молнии, 
застьшшие на лету. 

Глаза Хуамбо выискивали плоды іуайявы, но с 
годами теряешь ловкость — как бы не остугоггься и не 
сорваться. Он сплюнул—при виде фруктов даже 
слюнки потекли, и пошел за собакой, которая бежала 
впереди него по выжженным лужайкам, где валялись 
кости, ребра и черепа; бежала по следам стервятни¬ 
ков— сопилоте и орлов-ягнятников, заставляя их пе¬ 
релетать с места на место, а то и вовсе прогоняла от 
добычи. 

Уже далеко злили они от поселка и от плантаций. 
Они были уже возле самого Тріхого океана, видневше¬ 
гося внизу, далеко остались люди и дома, здесь царили 
только солнце и ветер, порывами гнавший волну за 
волной. 


* Реіто — собака (исп.). 

*♦ Фруктовое дерево тропиков Латинской Америки. 
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Хуамбо вытер пот мокрым платком со лба и 
затьшка, отер щеки, іубы, нос и шею. 

Большие песчаные наносы виднелись за скалой, на 
которую, похоже, они никогда не заберутся. Полдень. 
Зной удушаюпщй. Хуамбо остановился. Больше нет 
сил. Его душил воротник рубапши, взмокпше рукава 
приклеились к плечам, липли под мьпыками. 

— Ну и задал мне гонку этот кобель, а я, дурак, 
поперся за ним! Впрочем, к чему мне взваливать вину 
на кобеля, нитка-то тянется издалека. Погнала меня 
Анастасиа... Это Анастасиа вытащила меня из до¬ 
ма—да, пусть это был дом патрона, но все же это был 
и мой дом, я там жил,—и заставила говорить с 
человеком, у которого мурльтающий голос, хотя, по 
правде, все это из-за слов: ^ос, чос, мойоп коп... Мать 
избили, а отца даже ранили, когда нас выбрасьтали 
отсюда... Атлантический... Бананера... Горькое побе¬ 
режье... 

Собака промчалась во всю прыть по песчанику и 
вдруг резко остановилась, будто почуяла кого-то. 
И действительно, дорогу им пересекал коренастый 
человек, без рубашки, в одних штанах и сандалиях- 
каите, голова прикрыта широкополым пальмовым 
сомбреро, на раскрасневшемся лице сверкали такие 
белые зубы, что, казалось, их было полным-полно и 
даже собственную улыбку он словно перекусьтал, 
когда смеялся. 

Когда они поравнялись, незнакомец его спросил: 

— Вы в Сан-Бенито идете, сеньор? 

— Нет, я иду в Санхон-Гранде... 

— Тогда перекреститесь... 

Они обнялись. Точнее, незнакомец обнял его. Сам- 
бито не умел изливать чувства. Его руки были грубые 
и невыразительные. Да и можно ли было обвинять его 
за это — ведь никогда и нржто его не обнимал. 

Вьтолнив весь ритуал приветствий с этим вечно 
улыбавшимся сангвиником и обменявшись паролем и 
отзьшом: «Сан-Бенито» — «Санхон-Гранде», они пе¬ 
решли к делу. 

— Мне поручили передать вам вот это...— Хуамбо 
вытащил пакет из нагрудного кармана, сколотого 
тремя булавками. 


307 



Незнакомец взял пакет, вскрыл его и вьшул листок 
бумаги, исписанный с обеих сторон... 

— С вашего разрешения...— сказал он и не прочел, 
а залпом проглотил письмо. Глаза его как будто 
впитьшали содержание письма, а сверкаюш;ая улыбка 
излучала его; незнакомец так и светился от удоволь¬ 
ствия. 

— Меня зовут Флориндо Кей*, и как бы то ни 
бьшо, мой друг, забыть или потерять меня невозмож¬ 
но, потому как вот тут, на ухе...— Он приподнял 
указательным и большим пальцами мочку левого 
уха,—у меня родинка, очертаниями напоминающая 
ключ. 

— Очень рад, а меня зовут Хуамбо или Самбито, по 
фамилии был Лзчіса, но я не люблю, когда меня так 
назьшают... 

— Вам не говорил Сансур, он приедет сюда ріли 
нет? 

— Нет, ничего не сказал... Даже не сказал, что 
собирается приехать... 

— Быть может, спустится на другое побережье... 

— Ничего не сказал. 

— А где вы жршете? 

— В доме матери, она очень стара. Дон Октавио 
меня предупредил, что я должен остаться работать на 
Побережье. 

— И останетесь? 

— Да, если чем-нибудь буду полезен. 

— Вьтолнение нашего плана очень осложнилось 
бы без вашей помощи...— Кей наклонился к нему, 
положив руку на плечо и глядя прямо в глаза.— ...нам 
необходріма информация. Нам нужно получить доступ 
в контору компании, а получить этот доспуп сможете 
только вы. 

— Мне, конечно, легче. Я один из самых старых 
слуг президента Банановой. 

— Да, относительно вас ни у кого сомнений не 
будет. Мейкер Томпсон оставил вас жить в своем доме, 
и если сейчас вы приехали сюда, то якобы потому, что 
вы хотите служить ему до конца жизни,— в благодар¬ 
ность за все, что он для вас сделал. И вполне логично, 
что вы поступите работать в контору, хотя бы сторо¬ 
жем... 

* Key — ключ (англ.). 
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— Но вначале я хотел бы найти работу потяже¬ 
лее... 

— Не понимаю вас! 

— Самая тяжелая работа мне покажется легкой... 

— Этого не может быть. Знаете ли вы, что здесь 
есть такая работа, которая может угробить человека 
за полдня, а то и за час? 

— Я не хочу кончать жизнь самоубийством, но я 
нуждаюсь в такой работе, которая походила бы на 
наказание. Я думал наняться в качестве грузчика 
бананов. 

— А если вас узнают? 

— Пусть. Можно ли подыскать другой, более 
красноречршый пример: человек всю свою сознатель¬ 
ную жизнь прослужил у мультимиллионера, прези¬ 
дента компании, а теперь вьтужден уйти из его 
дома — с протянутой рукой. 

— Работать грузчиком — нет, это не годится. Вы не 
выдержите. И вы же себе не принадлежите, 
вы — наш... 

— Но прежде чем я не искуплю свою вину... 

Собака то садилась, то вдруг начинала крутиться, 
пытаясь схватить себя за хвост. 

На всем протяжении песчаников — ни дуновения 
ветерка. 

— После того как я заслужу покаяние, я пойду к 
барчзжу Боби в «Семирамиду», и он поможет мне 
открыть двери конторы. 

Кей предложил ему сигарету. Хуамбо поблагода- 
рріл. Он не курил — не имел этой порочной привычки, 
дабы — упаси боже! —дымом и пеплом не обеспокоить 
своего патрона. Каким же дураком он был. Конечно, 
он не мог видеть самого себя, но внутренне чувствовал, 
что выглядит дураком, и рассеянно водил пальцами по 
своему лицу, на котором застыла горестная гримаса. 

— Ну что ж, видно, нам придется изменить наш 
план...— угрюмо пробурчал Кей; он чуть было не 
ушел, даже не протянув Хуамбо руки.— А мы рассчи- 
тьтали, что вы будете работать в конторе управля¬ 
ющего. Во всяком случае, скоро увидимся... 

Он исчез, за ним последовала собака. На горизонте 
протянулись длинные вереницы какріх-то черных 
птиц. Возвращаясь, Самбито шел по своим собствен- 
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ным следам, отпечатавшимся на песке; в одном месте 
он, правда, уклонился в сторону, заметив дерево с 
розовыми цветами, видневшееся как будто неподале¬ 
ку,— но нет, это был обман зрения. Сколько трудов 
ему стоило добраться до тени великолепного матилис- 
гуате! Большие мухи, бабочки, пауки^ муравьи. Он 
снял башмаки и высьтал из них песок. 

Работать в качестве грузчика—да, слить свою боль 
с болью других, чтобы приблизить день, которого 
ждут погребенные, день, когда они, наконец, смогут 
сомкнуть свои глаза... открытые глаза его отца, 
там, под землей, ждут этого дня, чтобы уснуть, успо¬ 
коиться... 

Ах, этот день—день победы над Банановой компа¬ 
нией— громовым эхом раздастся он под землей, когда 
сомкнутся веки над вечно бодрствуюпдими, присталь¬ 
но вглядьтаюпщмися во тьму зрачками погребенных, 
погребенных, ждупщх с открытыми глазами! 

Ах, этот день!.. 


Поселок пуст... Улицы. Кокосовые пальмы. Редко¬ 
редко проедет какой-нибудь всадник, подгоняя живот¬ 
ных, нагруженных плодами авокадо или манго в 
сетках. Двери домов полуоткрыты; внзчри, где царит 
полумрак, сльшіен скрип гамаков. Вода, которую 
вьтлеснула женпцша с обнаженной грудью, почти вся 
испарилась в воздухе, не достигнув земли. Голова 
женщины обернута полотенцем. По острому носу ее 
катятся капельки. Брови и ресницы усеяны жемчу¬ 
жинками. Тыльной стороной ладони она отбросила 
прядь и, вытерев рукой лоб, произнесла вслух: 
«Ужасно! Вода еще не высохла, а пот уже вы¬ 
ступил! » 

Заметрів, что за ней кто-то наблюдает, она сдернула 
с головы полотенце и прикрыла грудь. 

— Послушайте, сеньор, что вам нужно? — резкова¬ 
то спросила она, но, узнав мулата, сразу изменила 
тон:—Давно вы здесь? А мы-то думали, что уж не 
увидим вас здесь больше. Очень приятно... Если 
сможете подождать меня, я выйду к вам через минут¬ 
ку. Я не приглашаю вас в дом, там такой беспорядок. 
В жару цичего не хочется делать. 
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Хуамбо перебрал в памяти все возможные имена, 
но так-таки и не смог вспомнить, кто она, эта сеньора. 
Похоже, когда-то они уже встречались. 

— Уверена, что вы не помните меня... А я вас 
узнала... Я—Виктореана, не припоминаете? 

Самбито сделал неопределенный жест. Ничего не 
говорило ему это имя. Виктореана... Віжтореана... 

— Я была из тех, кто пробовал наняться в прислуги 
к вашему патрону и к адвокатам, белым щенкам, 
которые прибыли сюда делить наследство. 
А что сейчас вы подельтаете? Только не говорите мне, 
что вы хотите еще что-то делить. Это бьшает только 
раз в жизни. 

— Прогуливаюсь!.. 

— Рановато, не все фрукты созрели. На прогулку 
выходят сюда, на эти улицы, вечерком... Впрочем, 
теперь люди заползают в свои берлоги, как только 
стемнеет, и никакие силы не выманят их оттуда. 
Поэтому и говорю, что в ньтешнем году праздник не 
похож на праздник. Заваруха на севере—аукнулось 
здесь. Но я сльшіала, что и здесь тоже готовится 
заварушка, хотят устроить всеобщую забастовку... 

— А я спутал вас с Сарой Хобальдой... 

— С этим крокодилом!.. Эта колдунья умерла от 
рака, потому что хотела во что бы то ни стало иметь 
детей. Заиметь их она не заимела, зато заработала 
зловредную опухоль. Умерла она, а я от доброты 
сердца приютила одного из ее горьких пьяниц. Полу¬ 
чила вьтивоху по наследству... Среди бедняков, дон... 
как зовут-то вас?., пьянчуги—самое частое наслед¬ 
ство... 

— Хуамбо назьтайте меня, мое шля Хуамбо или 
Самбито... 

— Получила в наследство этого вьтивоху, как я 
вам уже сказала, сеньор Хуамбо, и так неудачно — он 
пьет похлестче любого пьяницы! В трезвом уме он 
именует себя Макарио Раскон, а когда рассудок у него 
замутится, он говорит, что его зовут Браулио... Была 
бы хоть выгода... идти замуж за наследство — пожа¬ 
луйста... а то ведь и Сара Хобальда была незамужняя. 
Он жил с ней и с другими... в конце-то концов, зачем 
судить ее так строго, если она и без того наказана 
господом богом... А вы не курите? 


311 



— Нет, не курю... 

— С вашего разрешения, раскзфю-ка я свой окуро- 
чек. Я курю сигару. На Побережье мы почти все 
курим... Надо же чем-то отпугивать слепней и скуку. 

Она глубоко затянулась и, вьтув сигару изо рта, 
вьпіустила дым через нос—точно выстрелила из 
двустволки. Затем, бросив на Хуамбо нежный взгляд 
из-под мечтательных ресниц, она мягко сказала: 

— Я повенчалась с ним. Взяла за шиворот и 
приволокла в евангелическую церковь святой богома¬ 
тери. Надеялась, что господь, раз мы перестали быть 
любовниками, сотворит чудо и оторвет его от бзчъшки, 
но вот не вьппло... И это понятно. Он же пьяница... 
пьяница.. і.иьяница ... 

— И что только мелет, господи прости... вот про¬ 
сти... простшутка! —посльппался из внутренней ком¬ 
наты сиплый хмельной голос.— Прости... проститут¬ 
ка... проститзпгка!.. 

— Вот ведите, уже оскорбляет... Только проснется, 
сразу начинает ругаться... 

— Кто там? — закричал мужской голос.— Перед 
кем это ты унижаешь меня? Даже евангелисты хотели 
заняться мной! Стали бы они заниматься безнадеж¬ 
ным... 

— Не язык, а помело, ведь евангелисты просто 
хотели тебя вылечить! 

— Чепуха! Они меня уже повенчали... Большего 
паскудства не выдумаепп>. А сейчас смотрят, кто бы 
взялся за работу старьевшцка — разносить им биб¬ 
лии... 

— Заткнись, богохульник! Хоть бы раз сказал 
что-нибудь пристойное... 

— Кто там? Ты мне еще не сказала. Передай ему, 
пусть проходит, пропустим глоточек... 

— Нет, сеньор не пьет... 

— В таком случае пусть едет своей дорогой. И пьет 
воду на водопое, со всеми остальными скотами... 

— Простите его. От тех, кто пьет, не только перега¬ 
ром несет... 

— Что за дьявольшцна!..—Из двери выглянул ка¬ 
кой-то тип в полосатой рубашке, которую он пытался 
запахнуть на животе дрожащей рукой с длинными 
ногтями и пожелтевншми от никотина пальцами, но 
прикрыться ему так и не удалось. 
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— Входи. Вот дьявольщина, кто это еще там? Разве 
так надо принршать гостей? 

— А это разве гость? 

— Не оскорбляй людей попусту!.. А вдруг сеньор 
представитель власти и прикажет забрать тебя в 
тюрьму? 

— Да, но это не так, не правда ли?.. Сеньор просто 
проходил мимо. Остановился, поздоровался со мной, а 
я узнала его — он уже когда-то бьтал здесь. Когда 
делили іѵшллионы, он приезжал... 

— Приезжал с патроном... 

— А кто ваш патрон?..— Пьяный подошел к нему 
ближе, уже нисколько не беспокоясь о своем ви¬ 
де,— рубаха совсем распахнулась; от него разило 
паленой щетиной, лицо было изрезано морпдинами, а 
под бородой на пергаментной шее вьтирало огромное 
адамово яблоко, которое он, икая, казалось, пытался 
проглотить, и это ему все никак не удавалось.— Чему 
учит нас Библия?.. Вы ничего не знаете! Вы — невеж¬ 
ды, но я вам объясню... Просвети неведающего... 

— Это из Катехизиса, а не из Библии...—оборвала 
его Виктореана. 

— Еще чего!.. Послушайте-ка, что Библия говорит 
о яблоке Адама. Бог сказал человеку: проглоти или 
вьтлюнь... И человек ему ответил: нет, господь бог, я 
не проглочу и не вьтлюну... так и осталось яблоко там, 
где оно сейчас, между небом и землей, как символ 
свободы воли, которую создатель предоставил мужчи¬ 
не, а не женщине. Женщина проглотила эту волю, 
яблока-то у нее нет... 

Виктореана втолкнула Раскона в комнату, опаса¬ 
ясь, что кто-нибудь из прохожих или соседей увидит 
его: она замерла, усльшіав чьи-то шаги, но это 
оказалась свинья со своими поросятами. Хотя аль¬ 
кальд строжайше запретил вьпіускать на улицу сви¬ 
ней, соседи оставляли все на волю господню... 

Виктореана резким движением отбросила Раскона 
на іамак, откуда он тщетно пытался выбраться. 

— В другой день, сеньор Хуамбо... вы знаете, что 
мы здесь к вашим услугам. Если потребуется... 

Усльппав имя Хуамбо, Раскон вновь попытался 
встать, вырваться из сонного невода, как поется в 
песне, и если бы женпщна, отличавшаяся изрядной 
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силой, не успела поддержать пьяного, тот рухнул бы 
на землю. 

— Если хочеыіь поговорить с сеньором, пригласи 
его войти... Проходите, пожалуйста, мой муж хочет 
вам что-то сказать, только простите за беспорядок в 
комнате... 

— Хуамбо!..—радостно заорал Раскон и, намере¬ 
ваясь обнять мулата, рз^хнул, точно могильная плита, 
всей своей тяжестью на его плечо.— Хуамбо, Хуамбо, 
брат Тобы! 

— Ага, значит, вы брат той самой?.. Должно быть, 
вы старпшй, потому что она-то ведь тогда бьта совсем 
соплячка... 

— Самое большое зло заключается в том, что все 
вы—те, кто венчался в церкви,— заявил Рас¬ 
кон,— считаете, что все остальные—это «те самые»! 
Но Тоба не принадлежит к «тем самым», она вообще 
принадлежит только богу, она божья... ушла в мона¬ 
стырь! 

Хуамбо, вначале избегавший прикосновения Рас¬ 
копа— такие холодные у того были руки, несмотря на 
адский зной Побережья,— внезапно прижал его к 
груди, прильнул щекой к щеке; он сгорал от нетерпе¬ 
ния— так хотелось узнать о судьбе Тобы. Ему захоте¬ 
лось узнать, что означают слова Раскона: «Тоба... 
божья... зппла в монастырь...» — хоть бы он рассказал, 
откуда ему стало известно обо всем этом. 

— Тоба покинула своего жениха, Хувентино Род¬ 
ригеса, учителя местной школы и жителя планеты 
Земля...—бормотал словно сквозь сон Раскон, по- 
прежнему покоившийся в объятиях мулата. 

— И жених получил об этом известие? — Мулат 
потряс Раскона, чтобы вьшести из состояния дремо¬ 
ты—дремоты, в которую погружаются обьршо все 
пьяницы, когда исчезает ощущение реальности и не 
существует больше ни демонов, ни Кармен, как гова- 
рршал Раскон... Жена, засльппав эти слова, начинала 
браниться—она ревновала его к этой Кармен. 

— Я полз^чил весть... точнее — он ползгчріл... пись¬ 
мо, которое я прочитал тоже... 

— То-ба...— произнес по слогам Хуамбо. 

— Это имя среди мужчин не произносится 
без глоточка. Где моя бутылка? Куда ты засзшула 
мою бутылку? 
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— Ты уж и так похож на паука на пружинке—иг- 
рзпнечного паука, что дрожит даже от легкого прикос¬ 
новения... Бери... Пей до дна!.. 

Раскон взял бутылку за горльппко и поднес к 
губам. Жидкость лилась — гутуклюк-гутуклюк—в 
горло Раскона; Виктореана вздыхала, а мулат выжи¬ 
дательно молчал — стало так тихо, будто ангел про¬ 
летел. 

Тоба... 

Этот только что пролетевышй ангел была Тоба... 

— Я пойду искать Хувентино... Хочу прочесть это 
письмо... Мать нрічего не знает... 

Он поднялся. Да, но куда идти? 

— Простите меня, что снова вас беспокою. Я не 
знаю, где живет Хувентино... 

— Не спраышвайте меня, где живет этот несча¬ 
стный. Это он довел моего мужа до такого состоя¬ 
ния... 

— Еще глоток!.. Дай мне еще глоточек, и я скажу, 
где живет... 

— Ладно, допивай остатки... 

Обливаясь потом, он наклонил бзпылку. Но Викто¬ 
реана вырвала у него бутылку, опасаясь, что он допьет 
до конца. 

— Живет он за школой, возле железнодорожной 
линии, по правую руку... 

— Где живет этот тип, это ты хорошо помнишь, 
а вот работать... 

— Завтра начну... 

— «Завтра построю лачужку, сказала лягушка...» 

— Говоря о римском короле и обо всем его...— на¬ 
чал было Раскон, но договорить не смог: его начало 
рвать. 

— По-моему, за лягушку мог выступить и римский 
король, а вот за эту скотину... 

— Тоба... Тоба...— неожиданно посльппалось сна¬ 
ружи, и в дверь заглянул Родригес. 

— А вот он, легок на помине! —произнесла Викто¬ 
реана, обращаясь к Самбито и гневным взглядом 
указьшая на Хувентино, который, не переступая поро¬ 
га, твердил: — Тоба... Тоба... Тоба... 

И, очевидно, в совершенном отчаянии, прошептала 
сквозь слезы: 
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— Знала бы я, что меня ожидает, так и я предпочла 
бы стать монахиней, заживо погребенной... 

— Тоба... Тоба...— повторял Хувентино, разводя 
руками, словно слепой, который пытается наплупать 
что-то перед собой. 

— Уведите его, сеньор Хуамбо, уведите его, ради 
всего святого! Как только я увижу его, меня бросает в 
дрожь, я моіу его избить! 

Весь измазанный, Раскон уткнулся лицом в га¬ 
мак— как рухнул, так и остался лежать,— перебирая 
руками веревочные узлы, тяжело дьппа, вздыхая и 
всхлипьтая... ай-ай-ай...—жаловался он, и слезы 
лились по багровым щекам—...ай-ай-ай... как велик 
господь и как ничтожен... 

Хуамбо подхватил под руку Хувентино и повел его, 
точно незрячего, точно слепого* с широко открытыми 
глазами, который не переставая твердил: 

— Тоба... Тоба... Тоба... 

Он нашел дом Хзшентино и заставил его лечь. На 
столе громоздились учебники, растрепанная Библия, 
тут же лежало письмо сестры Хуамбо. Очень коро¬ 
тенькое. Лаконичное, прощальное: 

«Все зпчерли, о матери ничего не знаю, должно 
быть, и она умерла, остается и мне умереть, умереть в 
миру, чтобы воскреснуть в господе боге. Тоба»... 

«Мертвая, мертвая! Заживо погребенная, с глазами 
открытыми, как у отца,— билась в голове Хуамбо 
мысль.— Отец похоронен, лежит под землей с откры¬ 
тыми глазами! Сестра заживо похоронена — с откры¬ 
тыми глазами... Тоба... Тоба!..» 


В глубине безглазой ночи все темно, однако ночь 
все видит. Не видят лишь звезды и луна. А ночь все 
видит. 

— Сьток, нет, сьток, не ходи работать ради 
покаяния... 

— 4oCj чоСу мойон коНу мать, бьют нас, чужие руки 
нас бьют, отец лежит в могиле с открытыми глазами, 
не смог он ничего сделать! 

И он не закроет глаз. Один он не закроет их. Глаза 
всех погребенных закроются только в день воцарения 
справедливости или не закроются никогда... 


316 



— Отец избит, отец избит бичом, и потому сьт 
должен работать на самой тяжелой... самой трудной 
работе, чтобы отплатить за отца сполна! 

— Дочъ Тоба заживо погребена... 

— Да, мать, заживо погребена... в монастыре... 
тоже погребена с открытыми глазами!.. 


XX 

Ослепнзпв от сна и рассвета, рабочие на банановых 
плантациях натьшаются друг на друга. Низкие тучи, 
будто церковные служки в прозрачных, влажных от 
земных испарений стихарях, шествуют в процессии с 
высокими зелеными канделябрами; они идз^ из мира 
кошмаров—мира, который то приходит в себя, то 
вновь забьтается на утренней заре. Где, где истоки 
усталости? Есть нечто такое, что человек обнаружива¬ 
ет тогда, когда у него возникает овдущение усталости. 
Именно тогда, в этот момент, мускулы начинают 
сокращаться, в глазах появляется печаль, отливает 
кровь от лица. Вместе с плачущими тенями ускольза¬ 
ют слюнявые улрггки и черви, золотистые скорпионы, 
дикий кьебрапалито — образ смерти, ибо он несет 
смерть тому, в кого он успел вонзить свое жало, 
летучие мьппи—крылатые сеятели тайны. Удаляют¬ 
ся тени грузчиков бананов. 

Удар посльшіался издалека — пришелся на спину 
Индостанца, так прозвали здесь индейца с медной 
кожей, с кожей цвета медного солнца, легкого на ногу, 
ловкого, как змея, с огромными черными, как косточ¬ 
ки плодов, глазами. 

Индостанец наступил на ногу Хуамбо, чтобы выме¬ 
стить на ком-то свою боль и свою ярость, а мулат 
гроздью банана, что нес на плече, ударил левшу, 
стоявшего рядом, левша передал удар косому Бениг- 
но. Рею Бенигно, как его звали. 

— Король* грузит бананы — ты же смеешься над 
собственным прозвищем! 

Рей Бенигно стал объяснять, что это не прозвище, 
а имя, и вдруг поскользнулся, и ножка банановой 
грозди угодила в щеку Тортона. 


Key —король (исп.). 
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Цепь ударов, нанесенных со зла, прервалась,— при 
свете наступившего дня эти несчастные, питавшиеся 
ядовитым молоком, сжигавшим их внутренности, уже 
не решались драться и теперь изливали свою злобу в 
словах: 

— Всем известно, Тортон, что в твоих кишках, а их 
километры, ползают тысячи червей... 

— Ха, ха... стоит ли на это жаловаться...— отшучи¬ 
вался Тортон Поррас,— вот у меня одна почка не 
действует. Бродргг где-то внутри, и фельдшерица 
сказала, что поэтому моча не очищается. Отливаю без 
очистки. Вот тебя, например, мучает жажда, и ты 
хочешь попить, а мне нельзя! 

В полумраке рассвета—желтовато-серой мертвой 
зари сльппно лишь пение ранних пичужек: серро- 
хильос, реалехос и черных дятлов. А ругань не 
прекращается. Моралеса, прозванного Фазаном, хотя 
он будто из пня вырублен, дразнят за его несообрази¬ 
тельность и тзпгодумие. 

— Фазан, ты—последний из скотов... 

— Скотов тоже нельзя оскорблять, нет такого 
права!..— заметил другой грузчик, рахитичного вида 
человек, которому почему-то никак не удавалось 
стереть сок от разжеванного манго, чтобы на лице не 
осталось следов. 

— Никаких прав нет у тебя, земляной червь ты 
этакий! Подумаешь, сожрал манго и чистит зубы 
косточкой. Взгляните, какую зубнзпо щетку он изоб¬ 
рел... 

— Животное, мул! Вы только посмотрите, как он 
скрючился. Что, тяжеловата гроздь?.. 

Железная щеколда вагона сорвалась и ударила по 
голове низкорослого юношу, с трудом тащившего 
банановую гроздь весом в двести фзштов, и гроздь со 
спины сползла на затылок пострадавшего. 

— Одного уже іслюнуло... — закричал кто-то. 

Юноша потерял равновесие. Повалился возле рель¬ 
сов. Однако ни ритм погрузки, ни чавкающий звук 
множества ног, ни прерьтистое дыхание грузчи¬ 
ков, ни невозмутрімость time-keeper* не были нару¬ 
шены. 


* Табельщик-контролер (англ.). 
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Солнце уже не обжигает спины— пот и слизь от 
банановых гроздьев делают человеческую кожу не¬ 
чувствительной к солнечным лучам. 

— Ты спину-то хоть ощущаешь? 

— А кто ее чувствует. У меня спину будто сковало 
до самого затылка. И шея болит. 

— А этот бедняга так и лежит в крови. Похоже, 
сюда еще пригонят людей. Нас слишком мало для 
такой работы. Да и ей конца нет: одно кончится, 
начинается другое. Перетаскаешь одну гору банано¬ 
вых гроздей, а там уж надо приниматься за новзпо 
гору, и бананов все больше и больше... 

— А Чулике обезьяну притащил... 

— Таскается с этой хвостатой тварью повсюду. 
С ума спятил, говорит всем, что усьтовил обезьяну, 
что это его сьт. 

— Как тресну тебя по затылку—ядром 
мамея*—так запищишь. Неужто ты не понимаешь, 
что Чулике храбрости не занимать, не то, что мы... 
иисусики, не дай господи! 

— Не злись! 

— Будешь добреньким, когда кругом собаки... 

Безбрежное море банановых листьев, кршающих 
друг друіу и целующихся, эти поцелуи словно пре¬ 
граждают путь потокам воздуха; через их кровлю 
просачивается нежный лимонно-зеленый свет, на¬ 
столько прозрачный, что кажется—это жидкохлъ, 
хотя это только свет; безбрежное море банановых 
плантаций—здесь истоки банановых рек, растека¬ 
ющихся по рьткам мира. Как рождаются эти чудес¬ 
ные реки? Где сливаются их течения?.. Бегут они по 
руслам человеческих тел, задыхающихся от одьппки, 
страдаюшцх от голода, по человеческим головам с 
взъерошенными, нестриженными волосами, прилрт- 
шими ко лбу, к затылку, к ушам. Никогда не хватает 
времени. Time-keepers неумолимы. Люди падают от 
усталости. В молчании. Люди отрезаны от мира — ни¬ 
чего не сльппат, как в пещере. Не видят и не чувствуют 
ничего, кроме груза. Груз давит, прижимает к земле, 
люди похожи на вьючных животных. 


* Тропическое плодовое дерево. 
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y Хуамбо вдруг заложило одно ухо. Это был 
первый день его великой расплаты за отца. Ухо с той 
же стороны, где гнилой зуб. Но мулат продолжал 
грузить—нельзя допускать, чтобы раздавила тебя, 
расплющила банановая гроздь—твой кровный враг. 
Хрустят кости, наливаются кровью глаза — и нет 
надежды когда-нибудь освободиться, бежать из этого 
ада, вернуться домой. 

Да, его товарищи питались этой надеждой. Они 
поднршали гроздья бананов, взваливали их на спину, 
осторожно нагибая голову, чтобы избежать удара, 
который тогда обрушивался только на лопатки, при¬ 
крытые толстой попоной, как у вьючных животных, 
или мешком, а кое-кто мастерил себе из мешковины и 
головную повязку. Они тащили самые тяжелые 
гроздья, надеясь, что так им удастся скорее кончить 
работу. 

Хуамбо, которого не покидала мысль об искупле¬ 
нии, овладело отчаяние — он знал, что спасения нет, 
осталось лишь стиснуть зубы и глотать пот и слезы. 
Он обливался слезами и потом, кусал губы: мучила 
боль в ухе. Если бы болело только одно ухо, от такой 
боли можно исцелиться. Но теперь боль разлилась по 
всему телу. Но Хуамбо должен выдержать. Отец 
погребен здесь. Хуамбо должен отплатить. Тигр его не 
сожрал. Его пожирает жизнь. Time-keeper —вот сей¬ 
час он похож на тигра, тигра в пробковом шлеме, 
тигра с кошачьими глазами и кошачьей поход¬ 
кой— всегда подстерегает тебя, а когда устает сидеть, 
встает, поднимает лапу на сиденье и, опершись о 
колено, наклоняется вперед. 

Гринго он или не гринго? Должно быть, гринго, а 
может, и нет. Все равно: все эти time-keepers, янки они 
или нет, ничего не ршели общего с теми, для кого груз 
не был ни надеждой, ни наказанием — будущим или 
прошлым,— а только ірузом, грузом, грузом... 

Среди этих людей, низведенных до состояния 
вьючных животных, были и такие, которые уже не 
чувствовали, кем они стали; были и такие, кто не 
переставал смеяться, но это был болезненный, неле¬ 
пый смех. 

— Поменьше смеха, побольше работы !..— требова¬ 
ли десятники. 
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— ОтправляйсЯ“Ка ты к...— огрызались грузчики 
вполголоса, чтобы не слишком отчетливо было слыш¬ 
но, куда ріменно они их посылали. 

Солнце, солнце-жаровня, солнце из расплавленно¬ 
го металла, жгупдее беспоыдадно, высушивало листья 
бананов, пило из них живительный сок. В считанные 
секунды солнце поглоидало зелень, как глубоко она бы 
ни разлршалась, могло высосать все жизненные соки, 
высушить все, начиная с кончика листа, с самого 
краешка и до черенка. Еще секунда — и весь лист 
становится жухлым. Зеленая мясистая пластина не в 
силах защититься от солнца, и оно превращает ее в 
желтый сухой кусочек пергамента, на котором насеко¬ 
мые рисуют инкунабулы, точно средневековые лето¬ 
писцы. 

Грохот вагонов, свистки паровозов, лязг сцепки. 
Выходят на работу артели уборгциков с метлами, 
вениками и прочими ртструментами; они тащат граб¬ 
ли, лопаты, хитроумные приспособления на ше¬ 
стах— не то пики, не то ножницы, ими удобно срезать 
омертвевающие листья, листья, в которых больше 
было солнца, чем соков, вьтитых из недр земли. 
Солнце обрушивается на зеленое молчание, на цар¬ 
ство ласки и нежности, отражение неги, той неведо¬ 
мой, которая одаривает слепым счастьем. Солнце 
обрушивается на іустые заросли, в тени которых 
минерал преобразуется в питание растений, а расте¬ 
ния становятся пищей живого сзчцества,— в их тени, 
как в смутном сне, сливается и то, что едва только 
родилось, и то, что едва только умерло. Солнце 
обрушивается на маслянистую кору, под которой 
жизнь отделяет все липшее, чтобы каждому растению 
и каждому существу дать определенный вид и 
внешность—и корка покрьшается кристаллизован¬ 
ной испариной. Солнце высушивает лист, превращает 
его в скорбную костлявую руку, в хрупкий скелет, при 
малейшем прикосновешш рассьтаюпдийся тусклой 
пылью,— слепое и буйное желтое пламя пожирает все. 
Рабочие отсекают сухие листья, и словно во время 
хирургической операции здесь звучит: трасс-трасс- 
трасс... 

Time-keeper снова сел. Вытянул ноги, каблуками 
уперся в землю, носки задраны вверх. Земля жжет 
его, но она не жжет тех, кто босиком шагает по 


11. Астуриас 
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раскаленной тропе, кто работает под жаркими слепя- 
пдими лучами. Идет погрузка платформы. 

Идет погрузка. Время не движется. Время остано¬ 
вилось. Груз защипдают навесом из свежих банановых 
листьев, надо прикрыть плоды, тенью спасти от 
солнечных лучей, иначе перезреют в мгновение ока. 
Закончив погрузку, грузчики выстраиваются в ряд, 
ожидая, когда подкатится очередная платформа. 

Они уже ждут! 

И как только пррітормаживает следуюпдая плат¬ 
форма, они спешат закрепить ее колодками на рель¬ 
сах, а руки уже тянутся к гроздьям бананов — скорее 
вскинуть груз на спину и рысцой добежать до вагона, 
стоящего под погрузкой на другом пути. Никогда его 
не наполнить. Никогда. Время не движется. Time¬ 
keeper остановил его. 

Хорошо еще, что гроздья под покровом листьев не 
обжигают, а, наоборот, холодят—такое счастье в 
жару! Всякий раз, как кто-нибудь остановится, чтобы 
облиться водой, и разрьтается людская цепь, десят¬ 
ник начинает ругаться и, как в былые времена, 
хлестать брічом, правда, теперь по земле. 

Цепь—бесконечная людская цепь—поднимается 
и опускается, иногда останавливается: хоть минутку 
передохнуть. Кое-кто уже не может распрямиться и 
стоит, упершись руками в колени. Пересохли губы. 
Слипаются веки, ресницы не спасают глаза от едкого 
пота. Горячие реки пота стекают по щекам. 

Самбито должен расквитаться. У Самбито нет 
надежд. Он должен расквитаться за отца, погребенно¬ 
го тут. Тоба жива, погребена с открытыми глазами. 
А отец мертв и тоже погребен с открытыми глазами. 
Матери нужен Хуамбо... 

Закончилась погрузка, новая платформа подкаты¬ 
вается по путям и останавливается перед грузчика¬ 
ми— на ней еще больше гроздьев, но плоды прикрыты 
хуже. Время не движется. Time-keeper то сидит, то 
встает, то снова садится. Все не может устроиться 
удобнее. Никак не может пристроить на голове тропи¬ 
ческий пробковый шлем. То натянет, то снимет его. 
Как веером обмахивается шлемом, который воняет 
потом и волосами. Делает несколько шагов, но земля 
обжигает. Его обжигает, но не обжигает тех, кто 
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голыми ногами—подумать страыто— ступает по это-, 
му костру, шагает босиком по этому солнечному очагу. 
Плохо приходится тому, кто нечаянно поставргг ногу 
на рельс или на металлический костыль, торчаіций в 
шпале. Самбито должен отплатить. Его и башмаки не 
спасают, он подпрыгивает, как танцующий рт- 
дюк,— земля жжет даже сквозь подошву. Отплатить. 
Отплатить, чтобы не платил больше его отец, погре¬ 
бенный под землей. 

— Вот стерва, эта сволочная рельса жжет сильней, 
чем вертел на огне...— пожаловался Тортон Поррес, 
отдернув и высоко подняв ногу, будто намереваясь 
подуть на ступню. 

До ступни он, конечно, не дотянулся, зато минуту 
выиграл, чтобы хоть немного передохнуть. Идут, идут 
вереницей грузчики. Давай, давай, бананы не ждут! 
Солнце припекает—перезревают бананы. Давай, да¬ 
вай! И только время остановилось, не движется. 
Солнце замерло в небе. Time-keeper смотрит на часы. 
Еще долго до конца, долго, долго... 

В затененных недрах железнодорожных вагонов 
кипит работа. Кипит. Свет проникает сюда сквозь 
решетки, вливается в дверь, через которую входят 
и выходят грузчики,— тут висит огненный занавес, 
ослепляющий выходящих, тут они порой падают 
без сил. 

Другие вагоны напоминают клетки. Здесь все вы¬ 
глядит по-другому. На зеленоватом кобальте банано¬ 
вых гроздьев лежат тени потолка и стен в виде полос, и 
грузчики в таких вагонах кажзггся одетыми в аре¬ 
стантскую форму. 

А как погЛощают груз бананов эти вагоны — огром¬ 
ные клетки! Длиннющие. Много пота прольется, пока 
нагрузят такой вагон, и почти всегда здесь работают 
одни и те же — не хватает людей. Не хватает? Ничего 
подобного! Просто чем меньше людей, тем больше ріх 
дневная норма, а заработок все тот же. 

Соліще хлещет потоками пламени по всему Побе¬ 
режью. Это уже не светило, которое пльтет где-то там 
высоко,— на обугленной сковородке неба висит какая- 
то гигантская сверкающая масса, расплавляющая все 
вокруг. 
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Время не движется. Time-keeper снова поднял 
носки баыімаков. Башмаки упираются в землю каблу¬ 
ками. Земля жжет. 


XXI 

Первые песо, заработанные Хуамбо своим горбом 
на погрузке бананов (ах, как хотелось ему в это 
воскресенье сделать припарки из крахмала и уксуса 
на свою натруженную спину, как ныла она от плеч до 
копчика!), пошли на то, чтобы кое-как подправить 
лачугу матери да доставить ей удовольствие—купить 
кое-какие тряпки. Приобрел он ей белую блузку с 
черной кружевной отделкой—она все еще носила 
полутраур по своему сеньору мужу после многих лет 
строжайшего траура,— юбку из велюра розового цвета 
с зелеными листочками и желтыми шелковыми лен¬ 
тами, настолько широкими, что пришлось разрезать 
их пополам; она с трудом скрыла огорчение: нельзя 
было этой же лентой перевязать волосы—от некогда 
густых волос остался лишь мышиный хвостик. И еще 
сьт принес курицу, такую жирную, что от нее даже 
издалека пахло бульоном, и бутылку малаги—более 
густой, чем кровь. 

Старуха попробовала вино и сказала: 

— Такое было всегда у Агапито Луисы — красное, 
сладкое... Агапито Луиса родился на атлантическом 
берегу, а погребен здесь... Два берега... Два моря... 
Погребен на тихоокеанском, после того как перета¬ 
скал столько гроздьев, после такой тяжелой работы, и 
ни за что... 

Хуамбо часто заморгал, чтобы избаврггься от виде¬ 
ния,— отец, грузчик, такой же, как и он сам; лучше 
было не видеть отца среди псов-десятников, следив¬ 
ших за приходом и уходом этих вьючных животных в 
образе людей, не видеть их изнзфенные лица с остек¬ 
леневшими от усталости глазами, не ввдеть наглых 
time-keereps. 

— Отец погребен, и нет у него надежды... 

Слова матери заставили Самбито вздрогнуть. Глаза 
ее были спокойны — туманные пятна, а не глаза: под 
дымкой прожитых лет, под влагой старушечьих слез 
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не видно сыну, какая печаль появилась в нріх после 
того, как он нанялся грузить бананы. 

— Отец воскреснет, если у сьта появится надежда. 
Посмотрит отец, послушает, сльппит ли сьш, видит ли 
сьт. Ведь недаром говорят, что сьтовья — это глаза 
погребенных... 

— Мать, у меня есть надежда... 

— Тоба далеко, погребена заживо... 

— Да, да, далеко, погребена заживо... 

— Отец увидит, и Тоба з^идит... 

— Тоба увидит в боге, отец увидит в людях возрож¬ 
дение жизни, но не такой жизни, которой мы живем, 
потому что эта жизнь больше похожа на смерть. 
Возрождение другой жизни, которую будут создавать 
люди, верящие в будущее... 

— Отец смеялся, Агапито сказал: мулат говорит, 
говорит, говорит, говорит, не понимает, что говорит, но 
добро знает мулат. Мулат может писать свою библию. 
Отец смеялся, Агапито сказал: свет ужасен. Белый не 
видит. Сьт солнца — белый не врідит. Бог сказал: 
сделайте свет черным, чтобы белый видел. И свет 
белый, божественный, исчез для белого. Лишь мулат 
его видит... 

Поселок только раскрьтал глаза, когда рабочие 
начали возвращаться с плантаций домой, под свой 
кров, или просто бродили в поисках какого-нибудь 
уголка, где можно сбросить струпья усталости—^даже 
усталость люди не в состоянии тащить после работы. 

Среди людей, собравшихся на площади, чтобы 
поболтать, покурить, посмотреть на звезды, поиграть 
во что-нибудь, послушать музьжу в лавочках, где 
продается спиртное, свет из распахиваемых дверей 
вылетает на улицу, как плевок, рабочие с плантаций 
кажутся похожими на солдат разгромленной армии. 
Хуамбо тоже здесь, куртка накинута на плечо, рукава 
расстегнутой рубашки засучены, самодельные санда- 
лии-гуарачас шаркают по земле; он едва волочит ноги, 
он будто забыл о них, и они тащатся сами по себе, ноет 
спина, тянет в пояснице, с него словно содрали кожу, 
все тело распухло, все болит. Из-за проклятой лихо¬ 
радки он не чувствует жары, а если бы и чувствовал, 
то всю ночь напролет варился бы в своем поту—руки 
растрескались, и зуб разболелся вовсю. 
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Грузить, грузить бананы. Удар отдается по всему 
телу, когда вскидьтаешь на плечо стотрвдцатифунто- 
вую банановую гроздь; спина напряжена, колени 
полусогнуты — так легче нести груз. Каждый переход 
приходится бежать рысцой, теряя последние силы, но 
отставать нельзя, надо бежать, бежать дальше — в 
цепи вьючных животных, покачивающихся под тяже¬ 
стью, тяжело дышашцх, грязных. Однако хуже все¬ 
го, когда несешь гроздь бананов в руках или 
когда работаешь ночью при скользящем свете про¬ 
жекторов. 

— Меньше проклятий, больше мужества! — бросил 
Хуамбо одному грузчику, который старательно нагру¬ 
жал бананы и еще более старательно нагружался 
агуардьенте, а потом начинал петушиться и прокли¬ 
нать все на свете. Теперь этот грузчик, по прозвищу 
Шолон, шел рядом с ним, слегка открінув корпус,— пе¬ 
ретягивала тяжелая голова. 

Шолон, как и все остальные, любил рассуждать о 
том, что они могли бы сделать сами, своими руками. 

— Если мы будем действовать заодно, то тогда я 
иду...— говорил Шолон,— и ты. Буку ль, пойдешь со 
мной. 

Букуль, чернявый, с глазами, близко поставленны¬ 
ми и словно зажавшими острый нос, ответил Шолону 
одобрительным молчанием. 

— Да, надо объединиться,— говорріл Хуамбо,— да¬ 
же животные собираются в стаи, когда им угрожает 
опасность, то разумным существам... 

— Опять будешь рассказьтать нам насчет тигра... 

— Не трепись, дай сказать! 

— Я уже сказал, что если даже животные из 
инстрпшта самосохранения сплачиваются, организу¬ 
ются перед опасностью, то разумным существам... 

— Еще чего! Нет, пусть лз^чше уж все останется 
так, как есть! 

— А тебя, Тортон, оскопили, что ли? 

— Если и оскопили, так шлепаіщем той, которая 
тебя пеленала! 

— Ты что? О моей матери так говоришь? 

— Дурак, я говорю о той, которая тискала тебя под 
кустом прошлой ночью... 

— Смотрите-ка, как завернул! 
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— Всякий раз этот Сонто напакостит! —возмутил¬ 
ся Шолон, покачав большой головой.— К чему об этом 
говорить... 

— Поглядите на меня... Всю жизнь я прослужил у 
президента компании, а теперь... 

Всех заинтересовала история Хуамбо. 

— Вот это да! Вот это действительно при¬ 
мер...— сказал какой-то грузчик, сплевьтая и подтал¬ 
кивая локтем другого, шагавшего рядом.— Ну, а ты 
что думаешь... 

Тот бросил в ответ: 

— Вот что я скажу вам, ребята, ежели на этот раз 
хотите что-то делать, так делать надо по- 
настоящему... 

— А ты, что ты понимаешь под этим самым 
«по-настоящему»?..— вмешался молчаливый Букуль. 

— По-настоящему? Очень просто. Принять план и 
провести его до конца. 

— Согласен. Забастовка будет похожа на бурю во 
время осеннего равноденствия... Вначале громы да 
молнии, а потом уж польет... и у нас то же самое! Наше 
решение — это зарницы надвигающейся бури, а затем 
грянут потоки воды, молнии, град, метеоры... 

— Этот Сакуальпиа за словом в карман не полезет. 

— Кто еще выскажется? 

— Вы же хотели знать мое мнение. Не так ли, кум? 

— Мотехуте имеет слово... Говори, но только о деле, 
а то этот Мотехуте начитался книжек и теперь 
пересказывает их на каждом шагу. 

— Если забастовка будет всеобщей, генеральной, 
то не найдется таких генералов, которые выстояли бы 
против нее... 

Хуамбо заткнул языком дупло в испорченном зубе, 
пытаясь успокоить засевшую там боль,— днем зуб еще 
не так болел, зато ночью не давал покоя. Лишь только 
растянется мулат на раскаленной от дневной жары 
койке, как из коренного зуба, точно цветок из горшка, 
начинает расти огромная ветвистая боль, распускает 
свои корни и плети, как плющ, по шее, по лицу, 
кровавыми бутонами расцветает в глазах. 

Почему это так разрослась боль, когда он, пересе¬ 
кая поселок, услышал слова Мотехуте: «Если заба¬ 
стовка будет генеральной, то не найдется таких гене¬ 
ралов, которые выстояли бы против нее»? 
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Острый укол, еще укол, и еще, и еще уколы 
пронзиліи его челюсть — он поднял руку и начал 
быстро тереіъ щеку. 

И дома его продолжала преследовать зубная боль, 
не выходили из памяти слова: «Если забастовка будет 
генеральной, то не найдется таких генералов, которые 
выстояли бы против нее». 

Он потрогал пылающее, обожженное лицо. Ут¬ 
кнулся в подушку. 

Почему он не вытащил зуб? 

Не вытаскивал он его потому, что этот зуб тоже 
представлял собой частицу его особы — ведь в его 
жилах, как утверждала мать, текла королевская 
кровь. В детстве, когда мать лечила его кишками 
поросенка, темно-лиловым животным салом и души¬ 
стыми листьями клаво, она рассказьтала ему на сон 
грядущий: 

— Отец твой — королевской крови, отец прибыл с 
острова Роатан*, где Турунимбо, великий король 
Турунимбо, передал твоему родителю величие ко¬ 
ролей. Велрічие и проницательность...— утверждала 
старуха, поднося черный палец к морщинисто¬ 
му лбу. 

Быть может, и ему передались по наследству 
какие-нибудь признаки королевского происхожде¬ 
ния... искры сьтались из глаз от зубной боли. 

Он вернулся в свой угол, и старуха, держа в руке 
светильник, подошла поближе, чтобы узнать, не по¬ 
легчало ли. 

«Если забастовка будет генеральной, то не най¬ 
дется такик генералов, которые выстояли бы про¬ 
тив нее!» 

В море слюны язык притаился змеей; в поисках 
нерва он влез в дупло коренного зуба и освободріл его 
от режущей боли — теперь можно уснуть, утонув в 
море сна, но скоро наглый и самодовольный свет дня 
разбудит его. Этот свет превращает знатного роатанца 
в бедного погрузчика бананов, вырвав его из свиты 
короля Турунимбо — короля пены и миндальных 
тортов. 


* Остров в Антильском море, ньше принадлежит Гондурасу. 
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...в безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы ВР1ДИМ — подводные лодки проходят, 
проходят... 

Песня, кошачий концерт, надоедливое верещанье. 
Песня — для тех, кто понимал значение этих слов, 
положенных на мелодию «флотской» (японские, не¬ 
мецкие, русские подводные лодки ставили под угрозу 
Панамский канал всякий раз, как только речь заходи¬ 
ла об увеличении заработной платы на банановых 
плантациях, о человеческих условиях работы или о 
суверенитете страны). Кошачий концерт — для тех, 
кому чертовски надоели всякие декларации, которы¬ 
ми Ріх, взрослых людей, пичкают каждый день, словно 
младенцев или кретинов. Надоедливое вере¬ 
щанье— для тех, кто сравнивал эту песенку с петуши¬ 
ным кукареканьем, ревом осла, ржанием лошади или 
блеяньем овцы... 


...в безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы видим — подводные лодки проходят, 
проходят... 

с того самого времени, когда произошло несчастье 
с Поло Камеем — телеграфистом, который покончил 
жизнь самоубийством, после того, как его обвинили в 
шпионаже и передаче сведений для японских подвод¬ 
ных лодок, вторгыіихся в территориальные воды 
страны,— никто еще не слыхивал на Побережье столь 
трагического и столь издевательского напева. 


...в безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы видрім — подводные лодки проходят, 
проходят... 

— Тираж задерживается, газета выйдет позже, 
лз^ше бы вытапщть это клише и вместо него поста¬ 
вить объявление...— сказал начальнику цеха метран¬ 
паж, верстая первую полосу, перед тем как ее закре¬ 
пить: — Не закрепляйся, не огорчайся!..— насмешливо 
пропел он. 
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— Эх ты, косточка от айоты...— оборвал его на¬ 
чальник цеха гнусавым голосом сеньориты опреде¬ 
ленной профессии.— Разве ты не читал шапку на 
первой полосе... прочти-ка... на все колонки... «Немец¬ 
кие подводные лодки — в водах Центральной Аме¬ 
рики» ! 

— В таком случае, Факир не сможет уйти? Из 
линотипистов он один остался, чтобы вставить 
правку... 

— А ты что, не видишь, что у меня в руке? 
Вставные зубы, что ли? Быстрей кончай верстать 
полосу, иначе мы увязнем так, что и не вылезем... 
Брось, я сам это сделаю, дай-ка...— С этими словаіѵш 
начальник цеха взял в руки ключ, ослабил уже 
сверстанную полосу и начал перебирать металличе¬ 
ский шрифт, весь в тртографской краске, пока не 
нашел — скорее пальцами, чем взглядом,— подпись 
под клише, которую следовало сменить. 

— Я... ПОН... ская... под... лодка...— прочитал 
он,— вот здесь нужно поправить!..— Он вытащил 
строку и поставил вместо нее другую и снова прочел 
вслух: — Не... мец... кая... под... лод... ка... ставит под 
угрозу Панамский канал. 

Метранпаж, взяв в руки молоток и деревянные 
клинья, начал сбивать nepBjno полосу, потом подвин¬ 
тил ее. Потухшая сигара торчала у него в зубах, очки 
почти совсем сползли с носа. 

Флегматичным тоном он спросил: 

— А если не поправить, разве что случится?.. 

— Случится то, что мне придется подправить... 
корректоров — подзатыльником. Какое у них само¬ 
мнение!.. 

Начальник цеха засунул правзпо руку в карман 
габардиновых штанов, нащупывая сигарету, и, держа 
в другой руке вещественное доказательство — сложен¬ 
ную вчетверо сырзпо полосу, пошел вдоль коридора 
меж бумажных рулонов и сложенных штабелями 
старых оттисков к двери с надписью: «Корректор¬ 
ская». 

— Если и впредь будете так работать, иуды...— Он 
бросил оттиск на стол.— Кто из вас правил первую 
полосу? 
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— Чолула...— ответил один из корректоров, у кото¬ 
рого даже голос казался заросшим волосами, столько 
волос было на его лице: усы, борода, брови, ресницы и 
бачки торчали дыбом, вихры спускались за уши. 

— Вы понимаете что-нибудь или нет? — обрушился 
начальник цеха на коротышку, который уставился на 
него одним будто застьтшим глазом, тогда как другой 
бегал по комнате.— Пусть я буду проклят, за каждую 
минуту опоздания газеты мне и так приходится пла¬ 
тить пять долларов штрафа... 

— Клише вместе с подписью взяли из архи¬ 
ва,— объяснял Чолула.— И какой-то оболтус дал его 
линотиписту, не показав нам, поэтому и набрали эту 
подпись так, как была: «Японская подлодка ставит 
под угрозу Панамский канал». 

— Ну и болван! Вам что, неизвестно, что мы ведем 
войну с Германией? Разве вы не видели шапку на 
первой полосе, не читали передовой? 

— Передовой?.. Да, дело вот в чем: все этот Пелудо, 
анархист, с ним невозможно работать. Нет от него 
покоя. Ну, точно обезьяна в клетке. Да еще лезет 
судить — черт знает что!—по поводу передовой! 

— Не судить. Он разъяснял, а это другое дело. Он 
сказал, что основной тезис передовой фальшив. Ут¬ 
верждать, что рабочих банановых плантаций, объ¬ 
явивших забастовку, надо рассматрршать как предате¬ 
лей, поскольку мы- де находимся в состоянии войны и 
нужно вести особое наблюдение над тихоокеанским 
районом и над Карибским морем, а также сигнали- 
зріровать союзникам,—это же выходит за всякие 
рамки. 

Автор передовицы зашел слишком далеко! Что 
касается немецкой подводной лодки, она же — 
японская подлодка, то меняется лишь подпись под 
клише. Когда Банановой компании угрожает опас¬ 
ность, например рабочие выдвигают ей какие-нибудь 
свои требования, так администрация сразу же вспоми¬ 
нает про Панамский канал и вытаскивается из архива 
очередная подлодка... 

— Вот я и спрашиваю...— медленно проговорил 
Чолула, как бы вьтеряя правильность своих слов по 
ватерпасу зрачка, двигавшегося то вверх, то вниз, 
тогда как другой глаз бьш по-прежнему устремлен 
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вперед.— Я и спрашршаю: не Банановой ли компании 
принадлежит подлодка, которая подымает свой пери¬ 
скоп близ берегов Центральной Америки, когда это 
вьп’одно Банановой? 

— Меня бы это не удивило, они способны на все... 

— Кто даст сигарету? У меня кончились...— вме¬ 
шался начальник цеха, прервав Пелудо. 

— У Чолулы, должно быть, есть. Я курю трубку. 

— Беседа, конечно, очень интересная, но мне еще 
надо работать,— сказал начальник цеха, поднося к 
губам сигарету, полученную от Чолулы.— Спасибо, 
спички есть.— Он зажег сигарету, вьтустріл клуб 
дыма и, собираясь уйти, добавріл несколько более 
строгим тоном: — И все-таки я советую вам дер¬ 
жать ухо востро, все время у нас что-нибудь про¬ 
скакивает. Б один прекрасный день завопят рекла¬ 
модатели... 

— Рекламодатели?..— Неподвижный глаз Чолулы 
засверкал, а другой снова начал шарить по комна¬ 
те.— А вот Пелудо считает, что реклама — это вонючий 
навоз современной эпохи, и ни за что на свете не 
желает править текст объявлений. Вся эта реклама, 
считает он, ни к чему... 

— Навоз навозом, но он удобряет...— Начальник 
цеха остановился на полпути.— Ты дал мне сломан¬ 
ную сигарету, дай другзпо,— обернулся он к Чолуле и, 
потзппив спичку, после глубокой затяжки закончил 
свою мысль: — ...без навоза не бьтает цветов в садах, 
а без рекламы не бьтает литературных цветов в га¬ 
зетах... 

— Как бы не так, рассказьшайте мне!—запроте¬ 
стовал Пелудо.^—Я вот не поэт и не лрггератор, но 
понимаю, что сейчас, когда подводные лодки угрожа¬ 
ют Панамскому каналу...— все дружно рассме¬ 
ялись,— эти стихи и проза просто маскируют рекламу 
компании, только и всего! Поэты и прозаики публику¬ 
ют рекламные объявления своей косметической про¬ 
дукции. Поэзия... ха-ха-ха!.. Надо бы к подписи 
автора добавлять адрес, нотариальную печать, отти¬ 
ски пальцев, генеалогическое древо и портрет из «Who 
is who» *...— На его обезьяньем лице шевелились все 


* Биографический справочник «Кто есть кто». 
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волосы.— Ax, время, время... Когда-то произведения 
искусства были творением неизвестных мастеров!.. 
Мир создан господом, но ведь никто не знает, каким... 
Господь, и все... Бог — тоже анонимное лицо! Кафед¬ 
ральные соборы, песнопения, монументы, мелодии, 
картины, скульптуры!..— Он запускал руку то в боро¬ 
ду, то в усы, то в шевелюру и взбивал волосы, словно 
темную мыльную пену.— Разве было бы столько пло¬ 
хих художников, столько бездарных поэтов,— обра¬ 
тился он к Чолуле и начальнику цеха,—разве писа¬ 
лось бы столько о тысяче и одном плагиате, если бы не 
эта реклама вокруг каждого автора! 

Шум ротационной машины временами заглушал 
слова. Исчезли за дверью кошачьи глаза начальника 
цеха. И как каждый день по окончании работы, 
Пелудо стал умьтаться в резервуаре, в котором 
цинкограф обмывал клише. Чолула снял бапімаки с 
ног, провел несколько раз ладонью по носкам, пропах- 
пшм потом, а затем поднес пальцы к носу, с наслажде¬ 
нием вдыхая запах, и так несколько раз, пока 
не вернулся Пелудо. 

Отпечатаны экземпляры газеты. Насвистьтая, Хе¬ 
ронимо входил в корректорскую и бросал их на стол. 
Свежая типографская краска. Всякрш раз корректо¬ 
ры прикасались к этим первым экземплярам с волне¬ 
нием. Так было каждый день, но каждый день выход 
из печати очередного номера воспринимался по- 
новому. 

Первая полоса. Чолула быстро пробежал ее. Над 
названием газеты крупным шрифтом набрано сооб- 
пдение о немецкой подводной лодке. Внизу фотосни¬ 
мок подводной лодки с краткой и уже вьтравленной 
подписью: «немецкая» вместо «японская». Чолула 
поднял руку, зрачок его непрерьшно прыгал, а ресни¬ 
цы были неподвижны. Он хотел пропустить то место, 
где говорилось о «японской» подлодке, но глаза 
задержались сами. Было бы здорово, если бы газета 
вьшіла с опечаткой! 

На третьей полосе редакционная статья, набранная 
курсивом, взьтала к властям, предлагая действовать 
железной рукой против агитаторов, которые, прикры¬ 
ваясь демагогическими требованиями немедленно ре¬ 
шить ряд национальных проблем, на самом деле 
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наносили ущерб делу союзников своей политикой 
саботажа. 

— «Последуем примеру России...— громко читал 
Чолула конец статьи,— ...где морозный воздух ньше 
дрожит от орудийных залпов. Последуем примеру 
этой социалистической страны, которая показьшает 
величайышй пример самоотверженности и мужества. 
Нам не следует поступать опрометчиво, нельзя играть 
на руку тоталитарным державам и требовать удовлет¬ 
ворения каких-то наивных притязаний якобы нацио¬ 
нального характера. А ведь именно это и происходит 
на банановых плантациях, где некий агитатор сеет 
недовольство среди тех, кто до вчерапшего дня бьши 
самоотверженными солдатами великой победы... » 

Чолула восхищался Россией — родиной Достоев¬ 
ского, которого он назьтал «отцом бедных чиновни¬ 
ков», но теперь он осознал, что судьбы народов мира 
неотделимы от судеб России. 

Он перевернул полосу—в поисках рекламы кино. 
В самом большом кинотеатре по-прежнему шел 
фильм, в котором Роберт Тейлор, исполняюшцй роль 
раненого молодого североамериканского солдата, по¬ 
пав в Россию, влюбляется в студентку, которая на 
своем последнем экзамене в консерватории играет 
концерт Чайковского. Юноша, вылечившись, демоби¬ 
лизовался из армии. Его невеста не может следовать 
за ним — она должна остаться в своей стране. Однако 
чувства побеждают—оба мира сочетаются в этом 
счастливом браке. 

Корректоры распрощались и ушли. Они расстава¬ 
лись лишь до завтрашнего утра, однако на улице они 
пошли уже как незнакомые, каждый шел отдельно, 
хотя оба мужчины направлялись к одному и тому же 
небольшому бару. В этом баре, расположенном за 
углом, в нескольких шагах от типографии, подавали и 
прохладительные напитки. Каждого из них пронизы¬ 
вала холодная ненависть к другому, как бьтает у тех, 
кто вынужден работать в одном ярме: между ними нет 
ничего общего и ничто не связьтает их, ничто, кроме 
смирительной рубахи повседневного труда. Именно 
смирительная рубаха, думал Пелудо, смирительная 
рубаха, да еще какая—для тех, кто, как он, ненавидит 
выходные дни. Он замедлил шаг, чтобы Чолула 
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обогнал его. А тот, будто спиной ощущая враждеб¬ 
ность коллеги, ускорил шаг — он спешил купить в баре 
воздушный змей для малыша, сьта мулатки, которую 
звали Анастасией. Чолула жил в лачуге, близ конного 
завода «Корона», рядом с полем, на котором семина¬ 
ристы, подобрав полы одежды, увлеченно играли в 
футбол. 

Чолула купил змея и ушел, а Пелудо попросил 
прохладительный напиток из сока тамаринда. Его 
неприветливость отталкивала товарріщей. Зато, види¬ 
мо, его хорошо знал кабальеро с угловатыми чертами 
лица, с запавшими глазами и узкими губами, который 
потягивал из стакана рисовый оршад. 

Выходили они вместе. 

— Что подельтаешь, старина Пелудо? — спросил 
кабальеро; это был не кто иной, как Октавио Сансур 
собственной персоной. 

— Как поживаешь, Табио Сан? Как врідишъ, мы 
даже выпили с тобой, только ты пил оршад, а 
я—тамариндовую. Читал газету? 

— Еще не видел... Я вошел вслед за тобой и сразу 
же заметил, что ты принес газету. Так зачем мне еще 
покупать—набивать кошелек этим продажным шку¬ 
рам? Хотя, пожалуй, куплю. Ты ведь все никак не 
научишься хоропшм манерам — не привьш носить 
газету в руке или класть в карман. Суешь ее под 
мышку, а потом она скверно пахнет. 

— Хуже пахнзчь, чем пахнет, она уже не может, 
братишка... Это вонючая банановая газетенка, неда¬ 
ром она получила премию «Мор Кабо» *, недаром 
тираж газетенки запатентован, черт знает в скольких 
«іп...». 

— Новости есть? 

— Да, подыскали помещение около здания Лоте¬ 
реи... 

— Слишком близко к центру... 

— Зато удобно. Рядом ежедневно играют на ма¬ 
римбе. В клубе «Идеал». Печатный станок будет 
работать, пока они играют... 


* Точнее: премия Мур-Кэбот; была установлена Колумбийским 
университетом для поощрения тех изданий, которые славились 
своей панамериканской деятельностью, по сути означавшей рас¬ 
пространение в Латинской Америке пропаганды империализма 
США. 
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— и музыка заглушит?.. 

— Еще бы! Она звунит в десять раз громче — на 
маримбе одновременно играют все исполнители, а 
маримба сама по себе — это уже целый водопад зву¬ 
ков... 

— Да, но они играют, очевидно, с перерьшами, 
нельзя же то и дело останавливать печатный станок... 

— А почему бы и нет? Ведь это ножной печатный 
станок. Кроме того, если у музыкантов наступит пауза, 
все равно з^хо не сразу начинает различать другие 
звуки. 

— «ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА»—набрано круп¬ 
ным шрифтом. Это пойдет на первую листовку. То, что 
нам надо! Призьш к рабочим Южного побережья. 

— Текст уже набран. Не хватает лишь заголовка, 
но он здесь, у меня в кармане. Я не смог его набрать в 
типографрш — очень уж следят, но литеры я утапціл, и 
мы сами набьем их на деревяшку. 

— Надо будет предупредить Крысигу и Салина¬ 
са— Шкуру. Тебе, Пелудо, проще с ним встретиться. 
Ради бога, предупреди их. 

— Как увижу, конечно, предупрежу. Во всяком 
случае, я уже сверстал то, что нужно особенно срочно. 
Анархист, не знающий типографского дела, может 
быть кем угодно, только не анархистом. Ну, а ты все 
крутишься в этой заварухе? 

— Почему бы нет! И твой хозяин все время 
подбрасьтает угли в огонь. 

— Ты сейчас с Побережья? 

— Ладно,— сухо оборвал его Табио Сан,— предуп¬ 
реди ребят и поскорее пришли мне листовки. Это 
самое важное. 


Хуамбо простился с товарищами и направился по 
шоссе, которое вело к «Семирамиде». Тенистые де¬ 
ревья, росшие по сторонам шоссе, сплетали свои 
ветви, образуя тоннель; в просветы среди листвы 
проглядьтали звезды и светляки; отовсюду неслась 
перекличка цикад. Ночные птицы походили на потух¬ 
шие падающие звезды. Замолкали сонные цикады, и 
тогда звуки ночи подхватьтали сверчки, превращая в 
звуки капли ночной росы и вторя кваканью жаб и 
лягушек. 
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в душной темноте он разглядел какой-то силуэт, 
двигавшийся рядом с собакой, и, приблизившись, 
узнал его. 

— Как поживаете, сеньор Кей? 

— Нам срочно нужно, чтобы вы отправились в 
«Семирамиду» якобы для того, чтобы повидаться с 
Боби Томпсоном, и там разузнали, что за важное лицо 
должно прибыть из Соединенных Штатов. Его ждут 
сегодня ночью или завтра. Он приедет прямо сюда. 
С часу на час он должен приземлиться на аэродроме 
компании. 

— Да вот одет я...— Рубапіка у него была ветхая, в 
дырах, вымазанная зеленоватым соком бананов, ста¬ 
рые обтрепанные штаны с пузырями на коленях, а 
башмаки разодраны так, что от подошвы почти ничего 
не осталось, кожа верха съежилась, побурела. 

— Сходите домой и переоденьтесь... 

— Я спрячусь, если это сам патрон! 

— Нет, Мейкер Томпсон из Чикаго не выезжает. 
Это нам достоверно известно. Мы, конечно, были бы 
лучше информированы, если бы вы, вместо того 
чтобы работать грузчиком бананов, поступили на 
службу в один из отделов управления, а то и в само 
управление... 

— Когда вьтолню свой долг перед отцом...—вздох¬ 
нул мулат.—Долг мертвому выполняется, а не вьтла- 
чивается. Отделы управления компании, самое управ¬ 
ление...— Он чувствовал себя таким смертельно уста¬ 
лым, таким измученным, что чуть было не решил 
пойти работать в контору, забьш про долг перед отцом. 
«Однако будет ли мне легче?..» — задал он вопрос себе 
самому, но теперь он уже не бьш уверен, как раньше, в 
том, что ему будет легко попасть туда, где работают 
при кондиционированном воздухе и где единственное, 
чего не хватает,— это благовоний, свет смягчен специ¬ 
альными стеклами, поглощающими солнечные лучи, 
и кажется, эти окна не свет пожирают, а сон. Как 
хорошо было бы перенестись из яростного зноя 
тропиков, пылаюпщх, как угли, в рай вечной весны! 

— Значит, Боби Мейкер Томпсон? Бы еще не 
знаете, что означает имя Мейкера Томпсона в ком¬ 
пании!.. Считайте вьтолненным ваш долг перед 
отцом и отправляйтесь в контору. Когда вы начнете 
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работать там, вы будете своевременно сообщать нам о 
том, что они предпринимают для срьта забастовки и 
что они вообще замьппляют против нас. Вы обязаны 
это сделать ради самого себя и ради своей матери, если 
вы ее любите. Вы не имеете права так рисковать своей 
жизнью; можно подумать, что у вас нет матери. 
Я предупреждал вас в пропшый раз и повторяю снова. 
Если вы не послушаете меня, вас изуродуют ріли убьют 
здесь, на плантациях. Сколько раз случается грузчи¬ 
кам бананов ушибать голову! Иной раз, да вы и сами 
это видели, человек даже теряет сознание. Но это от 
сильного удара, а сколько таких, когда грузчик только 
зажмурит глаза, закусит губу да выругается. 

— Я пойду домой, переоденусь и вернусь. Что я 
должен сделать? 

— Разузнайте у Боби, кого ждут, что за важное 
лицо должно прибыть. Вы можете даже спросить его, 
не деда ли это ждут, и даже сделать вид, что очень 
рады приезду старого Мейкера Томпсона. Парень вам, 
разумеется, ответит... 

— Если мне скажут, что приехал патрон, я убегу... 

— Я уже говорріл вам, что этот ублюдок отборней¬ 
шей про... протобестии... не выезжает из Чикаго. Так 
что когда Боби вам ответит, что дед не приезжает, вы 
можете выразить свое огорчение. Тогда он наверняка 
проговорится, выболтает, кого они в действительности 
ждут. Расскажите ему о своем бедственном положе¬ 
нии, о том, что работаете простым грузчиком и что 
хотели бы поступить в контору. Одним выстрелом мы 
убьем двух зайцев. Мы можем разузнать, не сенатор 
ли приезжает, как мы предполагаем, а вы с помогцью 
Боби сумеете устроиться на службу. Завтра же утром 
вас назначат в контору зшравляющего, если Боби 
этого пожелает. Трудно даже представить себе, на¬ 
сколько велика власть мейкеров томпсонов. Такова 
уж эта проклятая система! Не сомневайтесь, Хуам- 
бо,— мулат уже направился домой, чтобы переодеть¬ 
ся,— Боби всемогущ... 


— Чье это поле?.. Бон то, которое видно отсюда? — 
задержал проходившего мимо пеона Боби Томпсон; 
надувшись от спеси, он указывал вдаль длинной 
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рукой—у него была привычка размахивать руками, 
как ветряная мельница. 

— Вот это мне нравится,— сказал пеон не останав¬ 
ливаясь.— Сразу віедно, что вы нездешний, иначе не 
спрашивали бы... 

— Будьте любезны сказать, чье поле? — повторил 
Боби, на голубые глаза ему, точно молния, зигзагом 
Зшала прядь белокурых волос. 

— Компании, парень! Компании!.. 

Боби поехал дальше в сопровождении младшего из 
семьи Лусеро. 

— Скажи-ка,— обратились они к парнишке, блед¬ 
ному, как желтая сетаретная бумага,— кто хозяин 
всего этого?..— И они указали на еиде более обширную 
плантацию.— Кто владелец?.. Кто сдает в аренду зем¬ 
лю хозяевам этих хижин... 

— Компания...— посльппался голос мальчугана, 
который в испуге тут же бросился бежать. 

— All right*... — сказал Боби.— Раз так, мы все 
обстряпаем в двадцать четыре минуты... 

Восседая на лошади, предоставленной в их распо¬ 
ряжение, они направились к конторе. Прибытие было 
не особенно триумфальным. Когда они проезжали под 
большими воротами алюминиевого цвета, Лусеро сва¬ 
лился с лошади. Он сидел на крупе, держась за Боби, и 
даже не мог сразу сообразить, как это он сорвался. 

Боби, не задерживаясь, пересек лужайку на глазах 
удивленных и возмупденных обитателей очарователь¬ 
ных коттеджей, построенных для административных 
чиновников компании,— здесь никто не осмеливался 
ступать на газоны, ходить разрешалось только по 
цементированным пешеходным дорожкам. 

Обратившись к человеку с ярко-рыжей бородой, 
одетому в белый костюм и каску охотника за тиграми, 
который кружился, будто заводная кукла, вокруг 
теодолита, Боби спросил по-английски: «Где контора 
управляющего? » 

Человек ошеломленно воззрился на Боби, вьтлю- 
нул кусок табака и указал ему дорогу. 

Боби опять поехал по газонам, пришпорив лошадь, 
которая, казалось, тоже была удивлена тем, что ей 


* Хорошо (англ.). 
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приказали войти в запретную зону. Лусеро шагал 
следом за Боби по цементным плитам. 

— Иди сюда, залезай на лошадь!— крикнул ему 
Боби. 

— Нет, нет, уже недалеко! 

Они остановились у входа в контору управляюще¬ 
го. Дверь была открыта, перед ней работала дожде¬ 
вальная установка. Шумела вода, дул свежий бриз, и в 
утренней тишине разносился, перекрьтая все, беше¬ 
ный перестук пипіупщх машинок. Увидев какого-то 
парня верхом на старой кляче, сам шеф Тріхоокеан- 
ского департамента выскочил им навстречу. Он бьш 
вне себя от гнева и возмущения. 

— Эй, ты кто? — в бешенстве крикнул он с порога 
своего кабинета. 

— Боби Мейкер Томпсон! 

Физиономия управляющего вытянулась. 

— Очень хорошо! Очень хорошо! Но ты въехал 
сюда на лошади, а это запрещено! 

— Для Мейкеров Томпсонов, как говорит мой 
дедушка, нет ничего запретного во влаадениях компа¬ 
нии! 

— Спускайся на землю и объясни, чего ты хочешь! 

— Участок! 

— Ты хочешь участок? 

В голове зшравляющего — лысина его покрыта гу¬ 
стым пушком — с кршематографической быстротой 
пронеслись образы Лестера Мида и его жены Лейланд 
Фостер; он вообразил, что участок, о котором говорит 
этот мальчишка, нужен ему для разведения бананов 
без какого-либо контроля со стороны Банановой 
компании. Мысленно он уже составил телеграмму 
президенту компании, чтобы тот укротил своего на¬ 
следника, пока мальчишка не придумает еще какую- 
нибудь глупость, например, оказать помощь рабочим 
путем организации кооперативов. 

— Так, значит, ты хочешь участок? — повторил 
управляюпщй, все еще не оправившись от шока,— ему 
вдруг стала узка ослепительно белая шелковая 
сорочка. 

Боби поручил лошадь своему спутнику и вошел в 
контору. Управляющий провел его в кабинет. Через 
несколько минут он вышел. Проводил своего по сети- 
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теля до порога и, глядя, как удаляется лошадь с двумя 
мальчишками, пробурчал: 

— В общем, ничего страшного... участок этому... 
сьшу своего дедушки... нужен только для игры в 
бейсбол! 

Он прекратил диктовать письма и сам лично начал 
обзванивать разные конторы. Он объявил всем, что 
наступает великий сезон бейсбола. Поскольку игры 
Больших лиг уже закончились, все посчитали, что он 
шутит. Однако он объявил, что речь идет об открытии 
сезона бейсбола здесь и с их участием. Прибыл, 
уточнил он, внук старого Мейкера Томпсона, въехал 
на лошади в мою контору и потребовал предоставить 
ему участок неподалеку от площади, для того чтобы 
начертить диамант*; договорились, что он сформиру¬ 
ет юношескую команду, а мы—команду ветеранов 
компании. 

— Видишь, Боби,—пожаловался Лусеро, когда они 
оставили лошадь и пошли пешком,—ты не рассказал 
мне, о чем говорил с управляющим, когда вы закры¬ 
лись в кабинете... 

— О, boy!** 

— Вот что я тебе скажу, гринго: когда ты бросил 
вызов, восседая на лошади, в твоем лице было что-то 
такое, чего раньше я у тебя не видьшал. Это вьп’лядело 
вроде так: здесь я хозяин, и все мне должны подчи¬ 
няться. Так ведь, гринго! 

— А знаешь ли ты, что он подарил мне поле... 

— Подарил только тебе? 

— Нет, boy, для бейсбола... 

И пока под палящим солнцем юноши широкими 
шагами обходили свои владения—у Лусеро руки в 
карманах, а у Боби руки болтаются, как костяные 
крючки,— они обсуждали, какое место больше подой¬ 
дет для игрового поля, чтобы правильно падал на него 
свет. А управляюпщй продолжал обсуждать по теле¬ 
фону проекты названия для команды ветеранов. 

Надо было очистить участок, выровнять его, как 
бильярдный стол, однако бригада рабочих под руко¬ 
водством человека с теодолитом приходила и уходила. 


* Площадка для игры в бейсбол. 

** Мальчик! (англ.) 
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и всякий раз камней и выкорчеванных пней станови¬ 
лось больше. Наконец появился каток с громадным 
валом, который выравнивал площадку. Какой-то ги¬ 
гант с жирной черной шевелюрой, кожей эбенового 
цвета и настолько белыми зубами, что казалось, будто 
это белок третьего глаза, приветствовал Боби: 

— Hallo, boy! 

Каток остановился, Боби подошел и стал расспра¬ 
шивать, сколько дней еще понадобится, чтобы выров¬ 
нять и утрамбовать участок. 

Вблизи негр оказался еще чернее, глаза — словно 
дырки на рукавах куртки, нос приплюснут, губы 
мясистые, бесконечно длинные руки с короткими и 
толстыми пальцами, похожими на темно-лиловые 
гинеос *. 

— В какой срок? — спросил негр.— Выровнять 
все? — И покачал головой как-то по-птичьи.— Му God. 
Двз^ дней хватит, если дождик перестанет... 

От нахльтувшего ливня Боби нашел убежище в 
ближайшей лачуге, у входа в которую наткнулся на 
грязного-прегрязного мальчишку, похожего не то на 
призрак, не то на дождевого червя, ползшего по земле. 
У Боби он не вызвал ни жалости, ни отвращения. 
Страх. Он испугался, потому что наступил на него. 
Мальпи закатился плачем. Разглядеть его бьшо нель¬ 
зя, сльппен был только его рев. Теперь он хныкал 
где-то в углу. Вошел негр, вымокший до нитки. Он 
быстро освоился в темноте, воскликнул что-то похо¬ 
жее на «just а minute»** и подошел к плачущему 
ребенку. 

— Ну-ну, де-е-точка!.. Ну-ну, де-е-точка...— 
затянул он, а руками будто качал колыбель.— 
Ну-ну, де-еточка, де-е-точка, не плачь, не плачь... 
де-е-точка!.. 

Малыш вьщохся, успокоился и теперь, по- 
зверушечьи блестя глазенками, с удивлением озирал¬ 
ся, пытаясь понять, что происходит. 

— Папа, знаю,— с трудом изъяснялся по-испански 
негр,— мама, знаю... Папа работай, срезать банан. 
Мама зшіла, зшесла обед, ребеночек одрт, но не плачь, 
больше не плачь, де-е-точка, не плачь!.. 

* Разновидность банана, произрастающая в тропиках Латин¬ 
ской Америки. 

** Сию минуту! (англ.) 
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— Please one moment *...— сказал Боби негру, кото¬ 
рый подхватил мальшіа на руки и вышел туда, где 
хлестал ливень, сверкали молнии и грохотал гром. 

В клубе «Христианских братьев» пропагандистки 
«Благостной вести» — в своей небесного цвета унифор¬ 
ме, напоминавшие сизых голубей,— пережидая дождь, 
жевали резинку или курили сигареты; после дождя 
они снова должны были идти распространять библей¬ 
ские тексты. 

Боби ворвался, как мокрая борзая, оставляя на 
щелястом полу следы грязных башмаков, с пиджака и 
брюк лились струйки воды. 

Задыхаясь, словно утопающий в водах бурной 
реки, он начал дико орать. 

Сизые голубки встрепенулись. Боби показался им 
пророком, явгшшимся с неба в образе незнакомого 
юноши. 

Они пошептались, затем одна из них, самая моло¬ 
денькая, отважилась пойти вместе с Боби, прикрьт- 
шись дождевиком и огромным зонтом—собственно¬ 
стью пастора, который воспользовался тем, что из-за 
грозы рабочие не могли работать, и просвещал их 
насчет вечной жизни. 

Пастор спросил, с кем это ушла мисс Черри — ее 
едва видно было под зонтиком. Усльппав, что ее 
спутник — Мейкер Томпсон-младший, ужасный внук 
ужасного деда, пастор воскликнул: 

— Greatly honored, to be sure!..** 

Мать мальшіа з^же вернулась домой и беседовала с 
негром. У нее были огромные глаза и туго заплетенные 
косички: на огромном животе юбка вздернулась спе¬ 
реди, а сзади свисала, как утиный хвост; блузку 
оттягивали всевозможные чётки, крестики и освящен¬ 
ные медальончики. Ребенка она держала на руках. 

Боби вошел в лачугу, рассказывая на ходу мисс 
Черри, как он увидел этого ребенка,— одного, покину¬ 
того, ползавшего по земле. Мать, не понимая, что 
говорит по-английски этот юный наглец, но, предполо¬ 
жив, что он, по-видимому, обвиняет ее в чем-то и, 
очевидно, потребует какой-нибудь штраф, стала объ- 


* Одну минутку, пожалуйста! (англ.) 

** Очень польщен, очень!., (англ.) 
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яснять, что ей не с кем оставить ребенка, а она должна 
носить обед мужу, работающему на плантациях. 

После тропического ливня поля впитывали послед¬ 
ние лучи солнца — косые, скользящие лучи закатного 
солнца. Когда солнце заходит в горах, не испытьта- 
ешъ ощущения, что оно исчезает навсегда. А на 
Побережье кажется, что оно тонет в океане и уже 
никогда не поднимется больше, что сегодня был его 
последний день, что покидает оно землю навечно. 

Отец мальшіа — мать укачивала сьшипіку — во¬ 
шел, пошатьтаясь, пьяный от усталости. Он наотрез 
отказался отвечать на вопросы Боби и стал говорить с 
мисс Черри. 

Вдруг круто повернувшись к Боби, он закричал: 

— А в конце концов, какого дьявола вам здесь 
нужно, сопляк, какое вам дело до того, как мы живем. 
Это я вам говорю, хоть вы ни черта не понимаете и 
умеете только болтать по-английски с этой сукой- 
гринго, что пришла с вами. Единственное, о чем я вас 
прошу,— не делайте нам подачек. Лз^чше сдохнуть, 
чем получать ваши подачки. Работать здесь, в таюіх 
условиях... 

— Shut up!..* —завопил Боби. 

Негр встал между ними и взял Боби под руку. 

— Пошли,— сказал он ему,—каток ждать!.. 

— Уже темно,—пожаловался Боби, его все еще 
трясло от ярости. 

— Мне нет важность!.. 

И каток, испещренный звездами, покатился по 
теням, подминая их под себя, утрамбовывая и раз¬ 
мельчая,— негр, сидевший рядом с ужасным внуком 
ужасного деда, словно намеревался выровнять саму 
ночь, звездную и все же темную... 


ХХП 

— Привет, Пьедрасанта — мошка высшего ранга! 
— Что делать, дружище, нет клиентов — вот и 
остаются одни мошки...— отвечал дон Ихинио; он 


* Заткнитесь! (англ.) 
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бьто опустился на колени позади стойки своего 
заведения «Золотой шар» —тут у него и магазинчик, и 
продажа в розлив спиртного и пива. Он искал бутылку 
с уксусом, вернее, пробку от пустой бутылки из-под 
уксуса. Однако, подняв голову и увидев вошедшего, он 
тотчас же встал, правда, из-за ревматизма не столь 
поспешно, как ему хотелось бы, всплеснул руками и 
воскликнул: 

— Вот уж не думал, что сам сеньор комендант 
полиции окажет честь моему дому! Он же не посещает 
бедняков! 

— Хорош бедняк — румянец во всю щеку... 

— Румянец! Румян, как боров, сеньор комендант, 
как боров, которого откармливают на убой. Что за 
жизнь! Дела в заведенрш идут из рук вон плохо, видите 
сами. Открываю, закрьшаю, а продавать некому. 
Скверно! Все просят в кредит, и я ничего не могу с 
ними поделать, приходят и не платят. Уж сколько 
домов я приобрел бы, если бы выжал все эти долги. 
Надеюсь, вы вьпгьете чего-нибудь... У меня есть 
все — от шоколада до настойки санчомо... 

Комендант, прикрыв рукой рот, зевнул — зевнул с 
таким шумом, будто поезд вьшіел из туннеля зев¬ 
ка,— взглядом обвел полки, заставленные бутылками. 

— Вин, как вы ведите, полным-полно... а продает¬ 
ся только гуаро, гуаро и опять гуаро*... 

— А чего вы хотите, мой друг? Что им еще делать 
после работы, да если люди работают, как скоты, 
день-деньской? Только вьшить... 

— Ай, комендант, но вы не представляете себе, как 
они пьют! Лишь тот, кто видит их здесь каждый день, 
знает, сколько они пьют. Пьют от отчаяния. От 
полного отчаяния. Ни искры радости, ни удоволь¬ 
ствия... 

— Чтобы убить самого себя... 

— Именно, и в конце концов, как ни жаль, стано¬ 
вятся пьянчугами. 

— Тоба!.. Тоба!.. 

— Опять притащился этот несчастный учитель! 
Две недели пьет напропалую и все время твердит: 
Тоба!.. Тоба!.. Виктореана, должно быть, ;^"вела его 

* Сокращенно от агуардьенте — спиртной напиток из сока са¬ 
харного тростника. 
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собутыльника; заливал он тут с одним... у нее живет... 
некий Раскон! Что закажете, комендант, что вам 
нравится? 

— Ничего, Пьедрасанта. Вьптью, пожалуй, пивка, 
похолоднее. Плачу наличными. 

— Оставьте счет! Нез^то я буду брать за пиво у 
представителя власти! 

— Нет, сеньор, я здесь не как представитель вла¬ 
сти— не путайте божий дар с яичницей,— а как ча¬ 
стное лицо. 

Комендант полиции встал у стойки, ближе к две¬ 
ри— здесь, на этих оцинкованных полутора метрах, 
Пьедрасанта предлагал клиентам любое спиртное или 
пиво. 

— Мне нравится с пеной,— сказал комендант, вы¬ 
соко подняв бутылку и направляя струю жидкости в 
бокал,— и с крупной солью... 

— Как угодно, пожалуйста, соль... А я вьпвью с 
вами бренди. 

— Вы что-то скисли... 

— Вчера вечером зашли сюда кое-кто из друзей, 
рассказали... они из Банановой компании... кажется, 
что... не знаю, уже сообщали вам или нет... дела на 
Северном побережье идут из рук вон плохо, никак не 
МОГ3ГГ там договориться, ни по-хорошему, ни по- 
плохому, и у нас здесь, комендант, здесь тоже затева¬ 
ется что-то... 

— Что? 

— Не знаю... 

— Бутылочка пуста, давайте-ка откроем другую... 

— Не другзпо, а другие, сказал бы я. Ведь у вас, 
комендант, не на одну места хватит... 

— Прямо-таки арена для боя бьпсов, слава господу 
боіу... — пошутил комендант, погладив круглый жи¬ 
вот, обтянутый топорцщвшимся, как накрахмаленная 
юбка, широким мундиром; на руке кроваво сверкнул 
большой перстень с гранатом.— Затевается что- 
то...— повторил он слова Пьедрасанты, задумчиво 
вращая бокал с пивом на оцинкованной стойке. 

Пьедрасанта принес на тарелке ломтики сыра и 
оливки, по-прежнему не зшуская из поля зрения 
пьянчужку, который сначала взьтал к Тобе, а теперь 
задремал за столиком, усеянным мошками. 
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— Здесь всегда можно узнать много новостей, вам 
следовало бы почаще сюда заглядьтать. Однако се- 
годняіпняя новость—самая сенсационная. Все эти дни 
здесь ждали приезда сенатора, но внезапно появилось 
какое-то начальство из компании, говорят, он словно с 
цепи сорвался, чуть не уволил управляющего, а вместе 
с ним нескольких чиновников. Кто его знает, как из 
всего этого вьтутается управляюпдий. 

— Какая-нибудь растрата? 

— Какая там растрата! У них растраты не в счет, 
миллионами ворочают. Игра... 

— Как игра? Игра запрещена законом! 

— Нет, комендант, речь идет не об этом... речь идет 
об игре в мяч, которая назьтается «бассбали», от нее 
сейчас все голову потеряли. Управляющий—как буд¬ 
то не понимает, что земля уже горріт у него под 
ногами,— распорядился сформировать команду из 
служащих компании, разровнять площадку, что ря¬ 
дом с полем, и не знаю, что там еще... А горит-то 
действительно горит. Читали листовку?.. Вчера вече¬ 
ром мне подсунули под дверь... 

Комендант развернул сложенную вчетверо бумаж¬ 
ку и замолчал, увидев огромные кричащие буквы: 

— ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА... 

Где-то в мозгу пронеслась фраза: «Происшествий 
нет, мой майор»,— ежедневный рапорт, которым 
усьтляли его подчиненные. 

— Никто ничего точно не знает, но то, что об этом 
заговорили, что-нибудь да значит. Еще пивка? 

— Подбросьте... маиса индюшке! 

— А себе я добавлю еще бренди...— И Пьедрасанта, 
разливая напитки, продолжал свою мысль: — Все это, 
конечно, заставляет серьезно призадуматься... 

— В следующий раз налейте мне темного пива, 
светлое надоело... 

— Вот оно что, коменданту нравится смена ощуще¬ 
ний, и это совершенно правильно, в разнообразии есть 
особое удовольствие, будь то пиво, будь то бабешки. 

— Насчет бабешек—не скажу, свеч не хватит для 
всей процессии, а вот пиво пью для того, чтобы не 
тянуло на бренди, это моя другая слабость... 
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— Кому что нравится... 

— А этот листок распространялся в поселке? 

— В поселке, на плантациях, повсюду, и кажется, 
здептие... 

— Кто именно? Давайте уточним. Кто это «здеш¬ 
ние»? 

— Здешние рабочие хотят объединиться с рабочи¬ 
ми другого побережья, чтобы забастовка стала всеоб¬ 
щей. Так говорится в листке. 

— Расстрелять нескольких—и сразу будет поря¬ 
док... 

— Да, так до сих пор думали, но вот в Бананере... не 
знаю, читали ли вы в газетах... кое-кого посадили, а 
положение не изменилось, пожалуй, даже ухудши¬ 
лось. Надо видеть их—это люди, готовые умереть. 

— Гм, дело серьезное, а здесь главарями выступа¬ 
ют, вероятно, эти Лусеро... 

— Напротив. Они будут первыми жертвами. Их 
считают предателями и изменниками, говорят, что 
теперь, когда они стали богачами, они хотят прими¬ 
рить все противоречия—потихоньку, постепенно, без 
насилия, а для агитаторов это значит играть на руку 
компании. 

— Ладно, Пьедрасанта, сколько с меня?.. 

— Подсчитать я подсчитаю, но вьтейте еще чего- 
нибудь, тем более что вы так редко заходите. Разреши¬ 
те угостить вас на прощание. 

— Как говорят ребята, раз вы настаиваете... 

Последние слова сопровождались столь большим и 
громким зевком, что их едва можно бьшо расслы¬ 
шать— огромная пасть распахнулась так, что стали 
видны все зубы и даже гортань. 

— Сейчас дам сдачи. Ваша пятидолларовая, а с 
вас... Вот получите, счет дружбе не помеха, комендант. 

— Бренди, налей-ка мне бренди... 

— Двойного? 

— Меня этим не напугаешь... 

— От гшва толстеешь, лучше глоток покрепче... 

— Но в такую жару, дружище, в наших краях 
глоток чего-нибудь покрепче — все равно что глоток 
адского зелья. 

Учитель, рухнувший на скамью, спал лицом к 
солнцу, по его щекам, носу, губам, лбу ползали мухи. 
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руки бессильно повисли, волосы растрепаны, брюки 
не застегнуты, туфли не запшурованы, носки спусти¬ 
лись. Когда на лицо ему садился слепень, он вяло 
взмахивал рукой, налитой свинцом, мотал головой и 
бормотал: 

— Тоба... 

— Засажу этого типа в камеру на несколько дней, 
сразу бросит пить... 

— Это было бы превосходно, комендант, ведь он 
совсем сопьется. Не ест и не спит—день и ночь бродит 
и все с одной и той же песней: «Тоба, Тоба»... 

Вошел Хуамбо и тут же направился к скамье, на 
которой бросил якорь учитель. 

— Хувентино... Хувентино...— Мулат потряс его за 
плечо, пытаясь разбудить. 

— Тоба...— едва сльшшо вьщохнул пьяный. 

— Я пришел за тобой, Хувентино... Хуамбо уведет 
тебя... Мать — там... Мать вылечит тебя... Окончатель¬ 
но вьшечит... Хувентршо... Хувентрто... 

Он оторвал учрггеля от скамьи и чуть не волоком, с 
помощью одного из грузчржов, потащцл его. 

— Мать вылечит его от пьянки, у нее есть гнрілая 
трша. Даст ему этой тршы, и он навсегда избаврітся от 
порока. Мать знает. Теперь она как тень, тень женщи¬ 
ны на земле ріли под землей, не весргг шічего, парит в 
воздухе, над цветами, в лучах света. Дети-корни ушли, 
отец ушел, погребен здесь. Мать одртока... 

Он поташцл з^чрітеля через площадь. 

— Тоба!.. Тоба!.. 

На площади раздается детскрій плач: сегодня кре- 
стршы. Плач несется над церковной папертью — когда 
никого на ней нет, она выглядргг печально: паперти 
сооружают для того, чтобы проходріло по НР1М множе¬ 
ство людей от князей церкви до душ непрршаянных, 
ступали по нрш и золотые сандалріи, и босые изранен¬ 
ные ноги. А сейчас через эту паперть проходила 
веренрща матерей с новорожденными на руках; мла¬ 
денцы пахли матерршскрім молоком, свежевыглажен- 
ным бельем и нежностью невысказанных слов, слов, 
напетых колыбельной на ухо. 

— Священник, должно быть, вышел,— заметріл 
Пьедрасанта,— сейчас начнутся крестріны. 

— Как, кстати, зовут этого священника? 
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— Феррусихфридо Феху... 

— И откуда он с таким имечком появился!.. 

— Из Комитана-де-лас-Флорес*, он мексиканец... 

— Мексиканец?.. Чудеснейшая рекомендация, а 
тем более в канун всеобщей забастовки! 

— Сеньор комендант, прежде чем вы уйдете, 
я хотел бы попросить вас об одном одолжении. 
В ближайшее воскресенье мне хотелось бы устроить 
здесь танцы. Так дайте, пожалуйста, указание патру¬ 
лю—не знаю, кто там будет дежурить,—чтобы они не 
спрашивали у меня разрешения муниципалитета. 
С алькальдом мы на ножах, и он не даст разрешения 
даже за плату. Конечно, я мог бы обойтись и без 
разрешения, пусть танцуют, но так все же спо¬ 
койнее... 

— До воскресенья время еще есть, посмот¬ 
рим...— сказал комендант и так широко зевнул, что 
казалось, будто он говорит в воронку.— Ну, ладно, я 
пойду... Если вам не нужен этот листок, я возьму его с 
собой... «Всеобщая забастовка»... 

— Возьмите, комендант, вам он пригодится. 

Представитель власти простился с Пьедрасантой и 
направился по улрще, стараясь держаться теневой 
стороны,— хотя бы черточка тени, тоненькая, как 
ресница,— он кивал направо и налево: немногочислен¬ 
ные прохожие — знакомые и незнакомые — спешили 
снять перед начальством шляпы. 

«Не поплачешь—не пососешь»,— заметил про себя 
Пьедрасанта, усльппав, как плачут младенцы в 
церкви. Довольный тем, что удалось ввернуть словеч¬ 
ко насчет разрешения,— а танцы всегда приносят 
выгоду торговле,—лавочник заглянул в парикмахер¬ 
скую, где уже собрались завсегдатаи, намереваясь 
сыграть в картишки. 

Не успел он переступить порог, как сразу же кто-то 
обратился к нему: 

— Видал, Пьедра, как Зевун отдавал честь направо 
и налево?.. 

— Нет, не видел... 

— Значит, ты ослеп, сам же с низкими поклонами 
провожал его до двери, да еще вслед ему смотрел... 

* Городок в мексиканском штате Чьяпас, неподалеку от грани¬ 
цы с Гватемалой. 
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в парикмахерской «Равноденствие» компания соб¬ 
ралась не в полном составе. Цирюльника схватил 
приступ малярии как раз в тот час, когда они обычно 
собирались, и приятели могли увидеть лишь его 
отражение в зеркале. Хозяин парикмахерской был 
прикован к креслу, стоявшему на волосяном ковре, по 
которому бьшо страшно пройти из-за блох, гнид и 
прочих супцеств «волосяного совладения», как говари¬ 
вал судья, заходивший сюда праврпъ бритву. 

И о судье тут судачили—они продолжали бы его 
обстригать и обрабатьшать, стрекоча, как машинка 
для стрижки волос, которая скорее не стригла, а 
выдергивала волосы с затылка клиента, если бы 
внезапно не был подан сигнал тревоги и не появрілся 
бы Пьедрасанта. Деликатность—не признак недове¬ 
рия. Пьедра был закадьршым дружком законника, и 
как-то однажды, когда того в его присутствии кто-то 
назвал стариком, лавочник прршіел в ярость. Теперь 
же судью ршаче, как Поплавком, не назьшали—за 
пустопорожнее краснобайство, за умение скользить по 
поверхности и за то, что он опускал свои нижние 
конечности на пол с таким грохотом, будто в туфлях 
были не ноги, а свинцовые грузила. Поплавок и 
павлин. Трудно было сказать, чего в нем было боль¬ 
ше— ГЛ5ШОСТИ или тщеславия. Он все и всегда знал, 
вот и сейчас, в парикмахерской, когда его стали 
расспрапірівать о всеобщей забастовке, судья сразу же 
пустился в рассуждения, что термин «забастовка» не 
имеет ничего общего с глаголом «забавляться», как, по 
его убеждению, могли предполагать некоторые колле¬ 
ги, поскольку- де «оба слова начгшались одинаково». 
Затем он закатил целую речь: 

— Листовки и всеобщая забастовка в стране негра¬ 
мотных?.. Не смепште меня, лучше послушайте, что я 
вам расскажу! Один работавший по расчистке парень 
и носи. 7 іьищк стояли, держа в руках по листовке, и, 
казалось, внимательно ее читали, но кто-то шел мимо 
и обратил внимание, что они пытались читать пере¬ 
вернутый вверх тормашками текст. Когда им об этом 
сказали, они возмутились: «Какое безобразие! Раз мы 
бедняки, так нам подсунули такие листовки, которые 
даже читать нельзя прави.7п>но!..» Но это еще не все, 
дайте-ка рассказать... Другой тип — лакомка, устав 
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водить глазами по тексту, которого он не понимал, 
репіил полизать бз^магу; нашелся кто-то, кто сказал 
ему, что там стоит заголовок: «всеобщая забастовка», 
так он по этим словам водил языком до тех пор, пока 
от листовки не остались клочки... Но и это еще не все, 
послушайте дальше... Три грузчика бананов, темные 
невежды, отчаявшись оттого, что глазами они не 
могли поглотить то, что написано в листовке, ее 
запросто съели, разжевали и проглотили, как лепеш¬ 
ку... Или вот еще случай... дайте-ка рассказать... 
Военный медик, он-то был грамотен, но читать ему 
было лень, вот он и сунул листовку о генеральной... о 
всеобщей забастовке под подушку и сказал: «Как все 
осточертело, еще один генерал!..» 

— Шутки шутками, а от всего этого и в самом деле 
голова заболит!..— заметріли присутствовавшие, как 
только судья вьшіел и шаги его стихли на улице; по 
общему мнению, словоблудие судьи было продиктова¬ 
но самым черным умыслом, черным, как та краска, 
что была на языке неграмотного, который лизал 
листовку. 

В этот-то момент и появился Пьедрасанта — и бьш 
подан сигнал тревоги. 

— Если мастер не изгонит из своего тела маля¬ 
рию,— заявил на пороге Пьедрасанта,— то прибылей 
вам не гарантирую... Надо будет мастеру съездить 
куда-нибудь на сезон, сменить климат, в противном 
слз^ае придется ему лечь на кладбище... 

Цирюльник пошевелился в кресле. От высокой 
температзфы его постоянно клонило в сон, и все 
окружающее виделось ему в тумане, как отражение в 
мутном зеркале парикмахерской. Ему даже казалось, 
будто амальгама выливается из его глаз. Жар и вместе 
с тем странный холод, промозглый, пронизьтаюпщй. 

— Еще в старые добрые времена я советовал 
мастеру, чтобы он пустил ртути в кровь,— говорил 
Пьедрасанта,— это едітственный способ избавиться 
от малярии раз и навсегда; я, например, вылечился 
после того, как прршял две коробочки этого дьяволь¬ 
ского средства, от которого пылаепіь так, точно тебе в 
кровь перцу насьтали... 

— Быть может, у сеньора Ихинио сифилис 
был?..— вмешался другой собеседник, которого Пьед- 
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расанта одарил весьма недоброжелательным взгля¬ 
дом. 

— Нет, его у меня не бьшо, но врач предупреждал, 
что если меня еще раз прижмет малярия, надо 
принять... это самое... 

— Врач! 

— Врач из помощи на дому... 

— Значит, малярия хуже, хуже, хуже... 

— Как будто сифилис лучше! Не лучше, конечно, 
но это излечимо, и для того чтобы излечить остаточ¬ 
ную маляррію, засевшую в костях, в спинном и в 
головном мозгу, тебе привьют сифилис, который не 
оставит и следа от бедной малярии, так все своим 
чередом, а ты избавляешься от второго и в конце 
концов окончательно вылечиваешься. 

Они смолкли. Беседа о болезни цирюльника за¬ 
глохла, не успев расцвести. Кое-кто уже снял шляпу с 
вешалки, собираясь з^ти. ПІляпы надевали, но не 
уходили. Оставались, просто чтобы убить время, ли¬ 
стали газеты и журналы, пожелтевшие от старости, 
или смотрели в дверь на пустьтную улицу, пылавшую 
солнечным зноем, ріли следили за схваткой свирепых 
цикад, за хороводами мошек, за путешествиями тара¬ 
канов. 

— Пойдем...— произнес кто-то и развернул газету; 
показалось даже, что газета зевнула,— она зевает, 
когда ее неохотно раскрьтаешь, а кроме того, это уже 
недвусмысленно означает, что гостям пора уходить. 

— Ну и старый номер. Послушайте-ка, что здесь 
написано: «Японская подлодка угрожает Панамскому 
каналу... Она замечена близ побережья Центральной 
Америки...» 

— Ничего подобного, это сегодняшняя газета! 
Я только что читал у китайца Лама. Только сегодня 
подлодка не японская, а немецкая. 

— Выдумки гринго... из Банановой компании! Они 
не знают, что бы им еще вьщумать, вот и все,— про¬ 
хрипел со своего кресла парикмахер.— А эта история с 
японской подлодкой все-таки стоила жизни бедному 
телеграфисту, которого звали Камей—да, так его 
звали,— его еще хотели привлечь к ответственности за 
то, что он якобы передал сообщение на японскую 
подлодку. Случилось все это еще в начале войны. 


12 Аеіуриас 
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A сейчас, накануне всеобщей забастовки, снова выта¬ 
щили подводную лодку, только сфотографировали ее 
со свастикой. 

— Хорошая память у мастера, все помнит, все! 

Цирюльник подтянулся в кресле, видно, собираясь 
о чем-то еще потолковать. 

— Забастовка, похоже, распространится на оба 
побережья, а там, на Атлантическом,— великое мно¬ 
жество убитых и раненьЕк... 

— Великое? 

— Определение точное. Великое — так говорят, 
когда убивают военные на войне, потому что они 
вьтолняют свой великий долг, а если военный делает 
то же самое в мирное время—это уже назьшается 
преступлением. 

Цирюльник провел ладонями по брюкам, болтав¬ 
шимся на худых ногах, как будто ему становилось 
легче, когда он руками, точно холодными утюгами, 
разглаживал ткань на коленях, и замолк, ощущая 
горечь на сухих губах и надрьшную боль в пояснице, в 
ыщколотках, в затылке, в кистях рук. 

— Сеньор Ихинио, вероятно, выскажет свое мне¬ 
ние...— сказал тот, на которого Пьедрасанта бросал 
недружелюбные взгляды. 

— Семь раз отмерь — один отрежь. Я понимаю, что, 
пожалуй, лучше подождать... 

— Подождать, как тот христианин Хуан, что зря 
руку в огонь не совал, не так ли, сеньор Ихинио?.. 

— Хорошая характеристика христиан нашего вре¬ 
мени I — воскликнул парикмахер.— Пьедра считает, 
что надо подождать. Но времена изменились. Нечего 
ждать, когда идет война, война совести, сознания, 
идей. Раньше ты мог оставаться в стороне от всего 
этого, отсиживаться у себя дома. А ньтче это невоз¬ 
можно. Военный конфликт касается всех. Он всеоб¬ 
щий. 

— Это забастовка всеобщая, а не конфликт... 

— А что, конфликт серьезнее, чем забастовка, 
сеньор Ихинио? 

— Я говорю от имени тех, кто не принадлежит ни к 
рабочим, ни к богачам,— от ршени тех, кто на всем 
этом может только потерять. 
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— я тоже так считаю,—сказал парикмахер,—и я 
уже пррінял решение встать на сторону... 

— ...компании—это надежнее!—воскликнул Пьед- 
расанта.— Встать на сторону капитала, на сторону тех, 
у кого есть, что терять, и кто будет заі ци т ц ать... 

Парикмахер подлил масла в огонь: 

— Я не согласен с Пьедрой. Как мы можем встать 
на сторону компании, богатых, капитала? 

— Они нас поддерживают. Что было бы с моей 
торговлей, с торговлей китайца Лама, с таверной этріх 
братьев... не помню, как их зовут... с парржмахерской, 
вот с этой, вашей, если бы компания не стала платить 
жалованье тем, кто у нее работает? 

— Согласен, но поскольку проблема эта не только 
наша,— скажем, трех или четырех котов, собравших¬ 
ся под мостом,— а большинства, и не только людей 
наших дней, но и будущего, нужно принести в жертву 
собственные интересы. Надо с этим согласиться. Луч¬ 
ше погибнуть на стороне наших, а ими являются 
рабочие, чем оказаться на стороне чужих, иностран¬ 
цев... 

— Подождите, постойте, пускай выскажется сень¬ 
ор Ихинио!.. 

— Соучастие—вот что недопустимо...— подал го¬ 
лос Пьедрасанта,—преступное соучастие... 

— Нет, нет, позвольте мне слово. Речь идет не о 
соз^частии, я не говорил об этом. Я сказал, что в этой 
борьбе мы должны быть заодно с рабочими, а это 
означает, что мы должны оставить наши прежние 
позиции, экономически более или менее выгодные, и 
пойти на вполне понятные жертвы и потери. Нужно 
сделать окончательный выбор и перейти к тем, кто 
представляет интересы трудяпщхся. Если же мы не 
поддержим рабочих, то тем самым укрепим позиции 
власть имущих... 

— Средний класс... 

— Я бы сказал: класс-флюгер... 

— Флюгер? Почему же? Что-то мне не очень 
нравится, мастер, ваша манера спорить! Вы не даете 
говорить другим... 

— Да, мы всегда занимаем выжидательную пози- 
щпо, а затем становимся на сторону победителя, на 
сторону грзшпы победивших богачей. Бедные никогда 
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не выигрывали, и если до сих пор выгоду получал тот 
класс, который мы называем «средним», так это 
потому, что мы всегда плыли по воле волн,—подчиня¬ 
лись воле крупных капиталов и военных группировок. 
Мы—это ремесленники, коммерсанты, люди разных 
профессий, но на этот раз наши выгоды, выгоды 
спекулянтов, лопаются. 

— Времена изменились, мастер...— вмешался дру¬ 
гой собеседник с мзщцалевидными глазами, вьтучен- 
ными и блестящими; он перестал тасовать карты, 
которые от потных рук стали совсем влажными. 

Пьедрасанта опять подал голос: 

— Ия считаю, что времена изметілись! 

— В пользу тех, о ком я говорю! 

— Нет, сеньор, в пользу тех, о ком я говорил! Быть 
может, вы не знаете, что дон Хуанчо Лусеро обратился 
вчера вечером в комендатуру полиции с просьбой 
выделить наряд для охраны его дома? 

— А, это потому, что вчера вечером его дом хотели 
взорвать! — сказал игрок, перетасовьтавший карты. 

— Если у мастера хорошая память, то он должен 
понять, что это означает... Дон Хуанчо Лусеро!.. 

— Да, кажется невероятным... Но в полицию обра¬ 
тился не дон Хуанчо, а другой, которого зовут Ли- 
но,— помните, с ним бьша целая история, он влюбился 
в какую-то сирену, тогда еще уверяли, что он будто бы 
рехнулся, иначе его привлекли бы к судебной ответ¬ 
ственности. 

— Дон Лино или дон Хуанчо — не имеет значения. 
Это лишний раз доказьшает, что времена изменились 
и те, кто вчера, как, напррімер, Лусеро, могли кричать 
в лицо коменданту полиции, что они не нуждаются в 
его протекции, поскольку они-де солидарны с наро¬ 
дом, то теперь эти же Лусеро бегут к коменданту и 
просят, чтобы он прислал солдат охранять их дом, 
который, кстати, больше похож на дворец из «Тысячи 
и одной ночи». 

— Мы никогда не сможем прийти к единой точке 
зрения, Пьедра, однако я считаю, что все, о чем вы 
говорите, лишь подтверждает мой взгляд на вещи. 
Братья Лусеро, которые, собственно, даже не принад¬ 
лежали к среднему классу, а были кость от кости из 
народа, уже забыли о своем происхождении и, что еще 
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хуже,— забыли об идеалах того человека, который 
оставил им свое богатство; они примазались к власть 
имущим. В конце концов они поспупают так же, как и 
Аюк Гайтаны и Кохубули, только те уже порастрясли 
свои денежки... 

— Когда рак спит, его река уносит! Вот их и 
утащил в своих когтях Зеленый Папа, недаром его 
символом избран не голубь святого духа, а орел. 
Говорят, он за гроши скупал их акции, когда бьша 
паника, когда прошел слух, будто наши банановые 
земли отойдут к другому государству. 

— Наши? Легко тебе говорить, но учти, что прома¬ 
хи обходятся дорого и ты косточки сможешь поло¬ 
мать... 

Эти слова произнес один из тех, кто хранил 
молчание на протяжении всего спора. Большой друг 
Пьедрасанты, он подошел к нему и похлопал его по 
спине, давая понять, что все это было сказано в шутку. 

— Ты бы оставил колоду в покое и рассказал нам, 
что произошло вчера вечером и как хотели взорвать 
дом братьев Лусеро...— с трудом выдавил из себя 
парикмахер; его душил приступ астмы, и он прямо- 
таки с головой ушел в кресло. 

— Подробностей я не знаю, но, кажется, их кто-то 
предупредил. Покушение связьшают с приездом неко¬ 
его сенатора или какого-то другого важного лица из 
Банановой... Этот мистер должен был прибыть под 
видом «доброго соседа»... 

— И прибыл...— бросил игрок, тасовавший карты. 

— Ложь!..— Зубы парикмахера звякнули, как кла¬ 
виши пишущей машинки.— Они сами распустили этот 
слух, чтобы вьтросить у правительства оружие нака¬ 
нуне всеобщей забастовки на Тріхоокеанском побе¬ 
режье. На Атлантическом события уже развернулись, 
но забастовшцки—не динамитчики. Это мирное дви¬ 
жение, и подтверждением того, что никакого покуше¬ 
ния не было, служит тот факт, что управляющий и 
другие чиновники заняты подготовкой к матчу в 
бейсбол на участке, который, кстати, уже наполовину 
выровняли. 

— Зато столько бьшо шзша! Все устроили в связи с 
приездом этого типа, который прибыл якобы с инспек¬ 
цией,— настаивал тасовавышй карты. 
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— Мне известно следующее: они серьезно озабоче¬ 
ны проблемой забастовки. Хотят узнать, не вмешают¬ 
ся ли братья Лусеро, чтобы зтіхомирить страсти. 
Видимо, они плохо информированы... 

Чей-то мул с металлическим колокольчиком на 
шее во главе целого стада—десять, двадцать, сорок 
мулов—появился на площади; и вместо того чтобы 
идти по дороге, животные протопали по травяному 
ковру английского парка — гордости алькальда — и 
пересекли газон, вызвав страшный переполох в аль- 
кальдии. Дежурные швыряли в них палки, служащие 
выбежали из контор, а дон Паскуалито, не в силах 
покинуть свое кресло, чуть было не потерял сознание. 

Поток мордастых, ушастых, лоснящихся, выбива- 
юпщх подковами искры животных остановился, оша¬ 
лело закрутился на месте под вопли дежурных, бро¬ 
савших в мулов палки, махавших шляпами. На 
помопщ дежзфным алькальдии сбежались жители 
соседних домов и, разумеется, ребятишки, высьтав- 
шие отовсюду. 

Из церкви выскочил священник. Что случилось? 
Что происходит на площади?.. Как бьш, в стихаре, 
забьт снять эстолу с шеи, он поспешил к Пьедрасанте 
и другим завсегдатаям «Равноденствия», бросившим¬ 
ся на улицу, как и все остальные, поглазеть на 
происходившее. 

— Вот видите, падре, как мы живем здесь...— ком¬ 
ментировал Пьедрасанта.— На малейший шум мы 
срьтаемся с места. Не только вы, но и все мы 
побежали, даже кричали: «Святый боже!» 

— Не будет ли правильнее сказать, мой добрый 
Ихинио, что мы находимся на кратере вулкана? 

— Вы рімеете в виду вызов, брошенный вам северо¬ 
американскими евангелистами, соревнование с ними? 

— Ну, что вы! Никакого соревнования с ними не 
может быть, и ни о каких сравнениях не может быть и 
речи. 

— Мне стало известно, что эти евангелисты купи¬ 
ли пустырь, собріраются строить свою часовню. Тот, 
кто хочет нас завоевать, даже к богу своему тащит... 

— Ты же Пьедрасанта*, и тебе-то надобно бы 
знать, что господь един, а все прочее — богохульство!.. 


* Piedra santa — святой камень (исп.). 
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— в ваше отсутствие, падре, они очень активно 
действовали, распространяли разные брошюры и— 
что особенно важно — раздавали деньжата... 

— Что ж, увидим, увидим...— С этими словами 
священник, подобрав сутану, отправился снова кре¬ 
стить. 

Пошел он, уверенный в том, что... И все пошли 
восвояси, уверенные в том, что... дело началось. 


ХХШ 

По утоптанной земле босые ноги ступают мягко, 
несяьшшо, зато громко и жестко топчут землю ноги в 
башмаках. Больше босых, меньше обзггых. Больше 
знойного мрака с мерцающими звездами и меньше 
света—желтого света керосиновых ламп, слепящего 
белого света ацетилена, светильников у дверей лавчо¬ 
нок и фонарей—красных, треугольных—знак того, 
что здесь можно отведать тамаль. 

Зноем пропитана одежда, зноем она пахнет—сов¬ 
сем немного самой легкой одежды на горячей темной 
коже, люди глазеют на танцы под сарабанды*. 

Землистое молчание земляной реки, тронувшейся с 
места... Больше мужчин, чем женщин. Детрппки взоб¬ 
рались на спины отцов. Белые сомбреро, черные косы. 
Больше белых сомбреро, чем черных кос. Чернеют 
косы и распущенные волосы на светлых и цветастых 
рубашках и блузах. Белеют сомбреро, а где кончаются 
сомбреро, там начинается темнота. 

Сарабанды отличались ценой: в самой дорогой за 
один танец берут двадцать пять сентаво, в самой 
дешевой—десять. Обе сарабанды расположились там, 
где главная улица поселка вливается в площадь с 
английским парком дона Паскуалито, Первого граж¬ 
данина, как он сам себя назьтал; по вечерам площадь 
освещалась паровозным прожектором, установлен¬ 
ным Первым гражданршом на здании муниципалите¬ 
та, и его гости, усевшиеся в плетеных креслах, 
казались пассажирами призрачного поезда, двигав¬ 
шегося без рельсов куда-то через поселок. 

* в Гватемале так назьшают бродячие оркестры, снимающие 
помещения для проведения платных танцевальных вечеров. 
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в «Бризах Юга» — сарабанда что надо!—танцоры, 
выходившие на площадку, сбитую из плохо обстру¬ 
ганных и плохо пригнанных досок, оставляли в 
контроле шляпу, если она фетровая, и спичками, 
засунутыми за ленточку на тулье, отмечалось количе¬ 
ство танцев, протанцованных ее владельцем, и, если он 
танцевал много, его шляпа походила на корону из 
спичек. В «Бризах Юга» столики были покрыты 
скатертями, официанты обращались к клиентам на 
«вы», разрешалось бросать окурки на пол, потому что 
здесь босиком не танцевали, и даже имелись туалеты, 
которыми, правда, пользовались не все: чтобы до¬ 
браться до них, надо бьшо обладать ловкостью цирко¬ 
вого эквилибриста, куда проще воспользоваться тем¬ 
нотой гостеприимной ночи. 

Другая сарабанда—«Голубые горизонты )—напо¬ 
минала огромную тюремную камеру, куда можно 
было проникнуть через вход, очень похожий на 
запасную лазейку-ширму, за которой скрьшаются в 
минуту опасности тореро на арене корриды. Здесь 
танцующие пары отделялись от остальной публики 
канатом, протянутым посередине площадки, и те, кто 
мог наличными оплатить следующей танец, нагиба¬ 
ясь, подлезали под канат. Столиков здесь наперечет, 
все равно что их и нет. Вокруг площадки расставлены 
скамьи и стулья. Объявления гласили: «Запрещается 
бросать окурки на пол, иначе сеньориты могут обжечь 
ноги». 

Зевак собиралось раза в три больше самих танцо¬ 
ров. Они внимательно следили за танцуюпдими пара¬ 
ми, обливаюпдимися потом, молчаливыми, изнемога- 
ющими от бурных ритмов. Несколько человек, с виду 
индейцы, плясали с суровыми, сосредоточенными 
лицами, будто находились в церкви; они скорее ше¬ 
ствовали под музыку, медленно двигаясь по площадке, 
временами подпрыгивали вместе с партнершей, кото¬ 
рую обнимали, но которая, казалось, не существовала 
для них. Танцевали только со знакомыми. Мария 
Хоштапак и Лукас Тибурон, Андреа Сурса и Луис 
Гертрудис, Хуана Сантос и... 

Метисы танцевали вызьтающе, словно их демоны 
толкали, как говаривал падре Феху, который по 
субботам оставался в поселке, чтобы не опоздать на 
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воскресную мессу, и иной раз, правда не слишком 
часто, заходил взглянуть на сарабанды. 

Метис изо всех сил прижимает к себе женщину и 
шепчет ей на ухо комплимент или просто что в голову 
взбредет. 

В «Бризах Юга», где танцевали креолы, все время 
сльшіались разговоры, и в перерьтах, когда музыка 
замолкала, и во время танцев — будь то фокстрот или 
вальс, танго, сон или пасодобль*. 

В сарабанде «Голубые горизонты» танцевали люди 
попроще. Индейцы переняли от своих предков особое, 
религиозное отношение к танцу, оно требовало хра¬ 
нить молчание. 

Пьяные вопли, выстрелы в воздух, взрьшы шутих. 
Заблудившиеся коровы и лошади бродят по праздгоіч- 
ной площади, как лунатики... 

Пьедрасанта решил получше осветить свое заведе¬ 
ние, расставил кругом столики, как бы отгородив свою 
танцевальную площадку, и завел фонограф — если бы 
дела шли хорошо, купил бы виктролу, а то и маримбу 
бы поставил, как в сарабандах; пока же, когда так 
мало народу и так мало прибыли, хватит и фонографа, 
и, между прочим, его музыка в многоголосице маримб 
звучала даже забавно — точно кто-то болтал на ка¬ 
ком-то иностранном языке. 

Алькальд вызвал самого энергичного дежурного и 
послал спросить у Пьедрасанты, кто дал ему разреше¬ 
ние устроить танцы возле лавчонки. Дежурный, в 
самодельных сандалиях, насквозь пропахший пб- 
том — он натянул еще не просохшую одежду — вер¬ 
нулся и доложил дону Паскуалито, что дон Ихинио 
получил устное разрешение от сеньора коменданта. 

— Посмотрим,— сказал алькальд,— посмотрим, 

что он скажет, как прибудет патруль... 

И вскоре нагрянуло целое войско — солдаты, по¬ 
строившись в два ряда, шли затылок в затылок. Среди 
«гляделок »—их называли так за то, что они только 
глазели на танцы в сарабандах,— пронесся клич: 
«Спасайся кто может! » И прежде, чем патруль пустил 
в ход приклады, зеваки разбежались, совсем как куры 


* Сон—популярный народный танец, пасодобль—танец ис¬ 
панского происхождешія. 
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при виде ястреба; остались или задиры, самые пету- 
ышстые, или те, кто, видно, был в сговоре с самим 
дьяволом. 

Солдаты рассьтались, словно зерна из кукурузно¬ 
го початка — рука на оружейной сумке, винтовка за 
плечом,— бросились преследовать тех, кто не успел 
удрать и спрятаться в зарослях, в овраге или на 
плантацріи. 


...в безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы видим—подводные лодки проходят, 
проходят... 

Свет фонарей и сухое эхо выстрелов в глубокой, 
будто морской темноте, отмечали те места, где патруль 
обнаруживал людей, певших эту запрещенную песню: 

...В безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы видим — подводные лодки проходят, 
проходят... 

— Да, жестковато, падресито...— заметил Пьедра- 
санта, вернувшись к себе и обращаясь к падре Феху, 
который, укрьшшись за стойкой, как у себя в комнате, 
потягивал из чашки горячий шоколад. 

— Превосходный, хорошо сварен... 

— Да не о шоколаде речь, я говорю об этом 
ужасном патруле, который стреляет и стреляет... 

— Ну, вам-то, Ихинио, нечего беспокоиться... 

— Ай, падре Феррусихфридо, в лучшем случае 
обьпцут и разграбят мое заведение, а меня бросят в 
тюрьму. Пойду разбужу жену. Бедняжка еще спит. 
Пора ей вставать, тесто поднялось. По субботам чем 
только не приходится заниматься: и танцы, и вьтив- 
ка... 

Помощник дона Ихинио, бегавший узнавать, кто 
начальник патруля, вернулся с докладом. Он запы¬ 
хался, с трудом переводил дух. Прибыли, оказьшает- 
ся, два офицера, Каркамо и Саломэ. С частью отряда 
Саломэ остался в поселке, а Каркамо преследует в 
горах мятежников. 

Пьедрасанта вздохнул с облегчением: по его убеж¬ 
дению, с капитаном Саломэ его связьшали дружеские 
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узы; он знавал его еще младшим лейтенантом, когда 
ждали, что вот-вот вспыхнет война из-за погранич¬ 
ных споров. Вернулся Саломэ уже в капитанском 
чине. 

Покинув площадку у алькальдии, залитую светом 
паровозного прожектора, где сидели избранные, при¬ 
глашенные любоваться английским парком,— они си¬ 
дели, ослепленные ярким светом, перед толпой людей, 
ослепленных глубоюш мраком,— алькальд отправил¬ 
ся на поиски того, кто командовал взводом. Дон 
Паскуалито не слишком хорошо разбирался, в чем 
разница между карательным отрядом и взводом. Все, 
кто носил мундиры, олицетворяли для него армию, а 
ведь именно за Национальной армией остается самое 
важное таинство — важнее, чем бракосочетание, важ¬ 
нее, чем посвящение в духовный сан, чем соборование 
умирающего,—таинство расстрела. Подобная рас¬ 
кладка таинств по категориям—от менее значрггель- 
ных к более значительным — приводила в отчаяние 
падре Феху. 

Встреча дона Паскуалито с капитаном Саломэ 
произошла в соответствии со всеми существующими 
протокольными нормами. Жезл эдила * и привычка 
распоряжаться придавали голосу алькальда автори¬ 
тетность. Они побеседовали, вьжзфили по сигарете, 
поморгали перед прожектором, установленным возле 
алькальдии. Наконец слово взял алькальд: 

— Очень хорошо, я не возражаю против указаний 
сеньора коменданта, но только с одним условием: вы 
должны запретить этому жулику играть пасодобль 
«Мачакито» и, кроме того, пусть он уплатит казне 
налог за содержание салона танцев, помимо тех 
налогов, которые он не платил до сих пор,— за 
хлебопекарню, за лавку и бар. 

Шаги солдат и лязганье оружия—зловещий звон 
ключей смерти, трагическим эхом отдавались в заве¬ 
дении Пьедрасанты. Шаги, звон оружия... шаги, звон... 

— Святое провидение! —воскликнул Пьедрасанта, 
усльппав, что шаги замерли у дверей его дома. 

— Послушай,—успокаивал его падре Феху,— мы 
перехватим их, предупредим события. Иначе они 


* Член городского самоуправления. 
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пустят в ход оружие. Свинец—угощение не слишком 
приятное. 

Капитан Саломэ заглянул в двери—в кантику, где 
продавались напитки, и приветствовал Пьедрасанту: 

— Добрый вечер, как поживаем? 

Эти магические слова развеяли страхи лавочника. 

Пьедра даже подошел к порогу поздороваться с 
капитаном, ему поскорее хотелось разузнать, какой 
тот получил приказ. Капитан, положив смуглые руки 
на эфес сабли, сообщил, что сеньором комендантом 
разрешены танцы, за исключением пасодобля «Мача- 
КИТО», и, кроме того, прріказано уплатить налог. 

Падре Феррусихфррідо, вращая большими пальца¬ 
ми обеих рук,— монахи счрггают, что это способствует 
лучшему перевариванию шоколада,— поджидал воз¬ 
вращения лавочника. Долгонько ему пришлось 
ждать: Пьедрасанта не смог оторваться от двери, пока 
капитан Саломэ со своими молчаливыми людьми не 
проследовал к сарабандам. 

— К счастью, пронесло, обошлось, падресито. 
Я могу продолжать...— подпрыгнув, он сделал какое- 
то танцевальное па,— ...с одним условием — не играть 
«Мачакито»! 

— А почему, собственно, почему, Пьедрасанта? 

— Вы не поверргге! Этот пасодобль начинается со 
слов: «Куда идешь ты, Мачакито, с таким видом 
блестяпдим...» А ребята переиначили адова и стали 
петь: «Куда идешь, Паскуалито, с этой шлюхой гуля¬ 
щей...» 

— Ну и язычки! Ну и язычки! 

— А теперь, поскольку все обошлось, вам следова¬ 
ло бы вьтить еще шоколаду. Шоколад с привкусом 
тревоги—это не шоколад. Для того, чтобы по- 
настоящему почзшствовать вкус какао, надо пить его с 
удовольствием. Мне вот, к примеру, нравится анис с 
водой... 

— И все же нет ничего приятнее шоколада... 

— Все равно, что господь... 

— Пьедрасанта, разве ты не знаешь, что я не 
терплю упоминания имени господа бога всуе... тем 
более не допушу, чтобы к нему прикасались грязными 
руками... 
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— я заметил, что вы, падресито, чем-то озабочены. 
Меня мучило мое горе, но я видел и чужое горе: вас 
одолевают какие-то заботы. Что с вами? Вы же знаете, 
что в вопросах дружбы я, как говорится у вас, 
мексиканцев, словно стеклышко. 

— Сьт мой, самые беспросветные ночи—это те, 
когда мы чувствуем, что наша душа погружается 
во мрак, из коего нет выхода, сколь бы мы его 
ни искали. 

— Падре Феррусихфридо, все поправимо, все, кро¬ 
ме смерти... 

— А нам не надобно исцеление от того, что несет 
нам спасение... 

— Выход есть отовсюду, кроме ада... 

— И потому, повторю, я трепещу каждую ночь, как 
будто ищут меня, чтобы растерзать, четвертовать... 

Ад — озеро, притоки в которое ведомы, а истока нет. 

— А вам-то что за важность, вы — падре, и отпра¬ 
витесь прямиком на небо... 

— Ты веришь?.. 

— А я-то счрітал, что вас тревожит эта забастовка. 

— В том-то и дело. Это одна из самых темных 
ночей души моей, Пьедрасанта, и руки мои ищут во 
мраке, ищут выхода и не находят его... 

— Но вы не здешний... 

— Какая польза от того, что ты соль земли, если 
соль сия безвкусна. Как вернуть ей вкус? Что будет, ^ 
если мы, священнослужители, скрестим на груди руки 
и останемся равнодушными к конфликтам, к нуждам 
народа Р1ЛИ встанем на сторону штьпсов? 

Он замолчал, ослабил воротничок сутаны. Его 
раздражала и недобритая борода, и почерневший 
влажный ошейник воротничка, впитавшего зной жар¬ 
кого дня, и жидкий звук фонографа, навевавший 
такую тоску, что даже биение пульса приостанавлива¬ 
ется, и ощущение беспредельного одиночества. 

— Всеобщая забастовка нас всех загонит в ту¬ 
пик,— пробормотал священник, но его слова лавочгож 
не расслышал, он сосредоточенно наблюдал за всем, 
что происходило в его заведении. 

Персонал работал неплохо, но ведь недаром гово¬ 
рят, что лишь под взглядом хозяина жиреет скот. Вон 
тому негру, например, не следовало бы подавать 
больше—как напьется, так скандалит. А вот тот—ли- 
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цо у него точь-в-точь висячий замок, а нос как ключ, 
торчащий из скважины,— приходит сюда и выслежи¬ 
вает, не распустит ли кто-нибудь язык. На днях жена 
одного кочегара дала ему такую зуботычину, что у 
него звезды из глаз посьтались. Ничего себе бабешка, 
притянула к себе косого и наливается, и наливается 
пивом, да еще говорит, дескать, хочет пахнуть, как 
немка. А сама воняет, как... 

— Да, всеобщая забастовка нас всех загонит в 
тупик,— продолжал падре Феху, разговаривая скорее 
с самим собой, чем с Пьедрасантой.— Прежде всего 
она выдвигает очень важную проблему — проблему 
совести. Конечно, любое социальное движение угро¬ 
жает установившемуся режиму, но имеем ли мы право 
осуждать рабочих? Понимаем ли мы, люди других 
сословий, что означает—добровольно отказаться от 
продукта труда своего и выступить против существу¬ 
ющих порядков, невзирая на угрозу увольнения и 
репрессий? Кто видел этих людей на собрании, где они 
принимают решение по поводу забастовки,— как ви¬ 
дел их я, когда жил в Мексике,— тот не может забыть 
их лица, их высоко поднятые головы, их речи и 
выступления, не может не почувствовать волю этой 
массы, которая лишь издали кажется слепой. 
И все-таки не все понимают, что за этой борьбой 
стоят человеческие жизни, борьба за хлеб насущный, 
каждодневная борьба за пишу для жен и детей, за 
одежду и обувь, за лекарства... Не мне бы говорить 
об этом, Пьедрасанта, но я считаю, что в каждой 
забастовке таится огонь героизма, христианского 
героизма... 

— Говорите, говорите, падресито, полегчает... 

— Не мне бы говорить об этом, об этом надлежит 
судить консистории, кзфии—и чем раньше, тем луч¬ 
ше. В сознании рабочих укоренилось убеждение, что 
вся церковь враждебна им, а это не так... 

— Вас, к счастью, все любят. . 

— Я говорю о церкви, а не о столь ничтожнейшей 
личности, как я, ибо со мной все ясно, ведь я—сьт 
ремесленника, жившего в деревне, я рос среди бедней¬ 
ших бедняков, и по рождению я мексиканец... мне 
только не хватает покровительницы Мексики—Гу- 
адалупской богоматери... Если уж к этому вдет... 
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Зной бьш удушающий, палящий. Чомбо, панам¬ 
ский негр, и какая-то негритянка с плаксршым голо¬ 
сом лениво переступали под звуки дансона—и бьшо 
понятно, что танцевали они скорее не для того, чтобы 
потанцевать, а чтобы еще и еще раз прижаться друг к 
другу, прижаться покрепче... Улыбающаяся негри¬ 
тянка всем телом прильнула к Чомбо, а у того текли 
слюнки—белые капельки кокосового молока,—вы¬ 
плюнуть или проглотить? 

— Плюнь, плюнь повьппе—к небу, на нос тебе же 
и упадет!..— кокетливо шептала ему на ухо негри¬ 
тянка. 

Чомбо, весь какой-то ощетинившийся, хотя волос у 
него почти не бьшо, косился на белый след плевка на 
полу и смеялся глазами. Негритянке не нравилось его 
лицо. 

— Чомбо, ты раскачиваешься, как на виселице... 

Из задней комнаты, уставленной плетеной ме¬ 
белью, зжрашенной семейными портретами в медаль¬ 
онах, остановившимися навек бронзовыми часами, 
бумажными цветами, веерами и павлиньими перь¬ 
ями,—из этой маленькой гостиной, где беседовали 
падре Феррусихфридо с Пьедрасантой, хозяин лавки 
по-прежнему внимательно следил за всем, что проис¬ 
ходило в его заведении, а на стойке, ограждавшей 
кантину, даже мошки и те дремали. 

— Никак не могу вспомнить, разбудил ли я в конце 
концов мою жену. Ей пора заниматься тестом, это же 
дело серьезное. На днях пекарь объявил, что если 
начнется забастовка, так он из солидарности с рабочи¬ 
ми плантаций тоже прекратит работу. Столько слове¬ 
чек появилось сейчас, каких раньше мы и не слыхива¬ 
ли. На каждом шагу сейчас только и сльппишь... 
Со-ли-дар-ность... 

— Ну я пошел, Пьедрасанта... 

— Уходргге, падресито? Между прочим, ваша про¬ 
поведь насчет забастовки неплохо звучала бы под 
музьшу фокстрота. Поступали бы, как евангелисты, 
которые перед псалмами бьют в барабан... 

— Против них у меня есть союзница. Собственно, я 
и пришел сюда по делу, а не ради разговоров о 
забастовке. Хочется мне иметь образ Гуадалупской 
девы—ну, скажем, среднего размера, чтобы поставить 
ее в алтаре... 
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— Хорошенькую союзницу вы подыскали против 
евангелистов, протестантов, грешников... и... забастов- 
идиков. 

— Только не против забастовщиков! Не смешивай 
сало с маслом. Гуадалупская богоматерь — индианка, 
босая, темнокожая, не может она выступать против 
себе подобных! 

Переняв от своей партнерши слезливый тон, негр 
Чомбо — похож он был на головешку, вытащеннзпо из 
пожарища,— прижавшись к желтому платью, вполго¬ 
лоса напевал: 

Стол мой убог—вот он... 

— Ай, что скажут, что скажут, что скажут! 

На листьях зеленых—только лимон... 

Подойти я хочу—ты уходишь. 

Ухожу от тебя—всех изводишь... 

Послушай-ка, красивая моя... 

Говорят, ты не любишь меня... 

— Ай, что скажут, что скажут, что скажут! 

Не могу угостить я тебя. 

А чем угострішь ты меня? 

Ничего тоже нет у тебя... 

Послушай-ка, красивая моя... 

Падре Феррусихфридо хотел было по привычке 
потереть руки, но потные ладони не скользили, и ему 
пришлось ограничиться улыбкой. Вышел. В воздухе 
остался аромат духов, которыми он опрыскивал свою 
пропотевшую сутану. 


Смолкли сарабанды. Отряд спугнул последних за¬ 
поздалых посетителей. Дон Паскуалргго разогнал зе¬ 
вак с площади, освещенной паровозным прожекто¬ 
ром, простился с друзьями и, взяв под руку жену, 
отправился домой. Он не скрьтал своего негодования. 

— Среди франкмасонов нет ни одного приличного 
человека,— говорил он жене.—Как можно было раз¬ 
решить этому жулику устроить танцы в «Золотом 
шаре»! Хорошо еще, что нагрянул отряд и люди сами 
разошлись. Ему все-таки пришлось вьтолнить обе¬ 
щание и не играть «Мачакито», и то потому только, 
что там был сам падре. Нет, под руку не пойдем!.. 
Постой, я сльшіу, сльппу... сльппу, как поют... «Куда 
идешь, Паскуалито, с этой шлюхой гулящей...» 
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— Ax, вот как? Ты мне раньше об этом не говорил, 
Паскуаль. О, они еще узнают меня! Я заставлю их 
петь: «Куда идешь, Паскуалито, с алькальдессой 
блестящей...» 

За густыми деревьями, среди домов, позади темных 
улиц в рытвинах и мостков над оросительными кана¬ 
вами, можно зайдетъ, как свет электрических фона¬ 
рей вырывает из ночной тьмы барак, окрашенный 
белой краской. Над входом было написано крзшными 
буквами: «Благая весть». Внутри барака какой-то 
мужчина, взгромоздившись на Рімпровизированную 
кафедру, ораторствовал, а около сотни человек слу¬ 
шали его, рассевшись на скамейках, стульях и табу¬ 
ретках. 

— ...речь вовсе не идет о том, пройдет или не 
пройдет верблюд через игольное ушко,—разглаголь¬ 
ствовал он.— Правильнее сказать: не пройдет через 
Игольные ворота, а это самые узкие ворота в Иеруса¬ 
лиме. Скорее верблюд пройдет через Игольные ворота, 
чем богач проникнет чрез врата небесные... Иисус 
отнюдь не преувеличивал... он говорил истртнзпо 
правду... в действительности речь шла об Игольных 
воротах, через которые не пройдет верблюд, и о вратах 
небесных, через которые не проникнет ни один богач... 

— Ай! Ай!..— заорал, как сумасшедший, один из 
прислужников проповедника по кличке ГУд- 
дей.— Горе граду Нью-Йорку, горе могущественному 
граду! .Ай! Страшный суд грядет! И торгаши землей 
разразятся рыданиями и стенаниями, потому что 
никто не будет покупать их товаров: золота и серебра, 
драгоценных камней и жемчуга, тонкой ткани и 
пурпура, шелка и сукна, душистого дерева и слоновой 
кости, бронзы, железа и мрамора. Ни корицы, ни 
гвоздики никто не купит. Никто не кзшит духов и вина, 
масла и муки, пшеницы и вьючных животных, овец и 
лошадей, карет и рабов. Никто не купит жизнь людей, 
не купит гладиаторов... Торговцы, ставпше богачами, 
подгоняемые страхом, оставят тебя и зайдут далеко; 
рьвдая и причитая, они промолвят: горе великому 
городу, который был разодет в тончайшую льнянзпо 
ткань и пурпур, в золото и драгоценные камни, в 
жемчуга... все эти богатства в одно мгновение обрати¬ 
лись в ничто... в одно мгновение город был превращен 
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в пустыню... и каждый капитан и каждый мореплава¬ 
тель остановит свой корабль далеко в море, взирая на 
то место, где был Нью-Йорк и где ньте вздымаются 
лишь столбы дыма... 

Несколько слушателей бросились к нему: ГУд-дей 
был охвачен приступом апокалипсического безумия. 
Восседавшие на скамье с лицами банкиров старухи, 
держа в руках Библию, покачивали в знак одобрения 
головой. 

— ГУд-дейсито !..— заговорил расслабленным голо¬ 
сом по-испански какой-то полуголый мужчина с 
кожей цвета недозрелого банана.— ГУд-дейсито, Гуд- 
дейсито, ты святой гринго, такой же несчастный, как и 
мы, и нет у тебя другой подушки, кроме твоей Библии, 
и нет у тебя другой постели, кроме земли... 

— Возлюбленные братья мои,— послышался мощ¬ 
ный голос, как только восстановилось почтительное 
молчание,— это выступил достопочтенный Кейси, па¬ 
стор церкви конгрегационистов в Лос-Анджеле¬ 
се.— Мои возлюбленные братья, этой ночью мы долж¬ 
ны обсудить, насколько опасны те, кто, боясь истины, 
искажает учение Христово. Они твердят со своріх 
некогда священных кафедр, что Иисус изгнал торга¬ 
шей из храма; они говорят это, а сами закрьтают 
глаза, дабы не видеть торгашей и не изгонять их из 
своих храмов и братств. Да, торгаши, скажут вам они в 
свое оправдание, известно же, что только господь бог 
читает в сердцах. Но разве у торгашей есть сердца? 
Господь изгнал ріх из храма, и это случилось один- 
единственный раз, когда он был разгневан и возму¬ 
щен. Торгаш должен находиться не в храме, а вне его... 

Падре Феху остановился, прислушиваясь к насы¬ 
щенной ненавистью проповеди Кейси. Четки падре 
держал в руках, на голове тонзура, тугой накрахма¬ 
ленный воротничок, а ночная тьма покрьшала свя¬ 
щенника как бы гигантской сутаной. «Почему это нам, 
священнослужителям,— подумал он,— не разрешает¬ 
ся вступать в дискуссию с подобными воплощениями 
дьявола. Из-за свободы вероисповеданий? Вот уж 
доблестная свобода! Если бы было дозволено, я 
показал бы ему... А что?.. Что показал бы ему... Ты 
изгнал бы торгашей из храма?..»—Он прикусил кон¬ 
чик языка. Даже больно стало, так сильно прикусил. 
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Путевой сторож, красный от смущения,—не при- 
вьшен он к публичным выступлениям,— запинаясь, 
заговорил: 

— Хватит, почтеннейпшй Кейси, хватит!.. Когда 
же, наконец, будет покончено с этим средневековьем? 
Вы толкуете слово божье так, будто бог чужд всему, 
что происходит сейчас в мире. Это вы, его представи¬ 
тели, чужды всему на свете, потому что вы слепы, 
глухи, немы и безруки, но бог не таков, нет... Вапіи 
истории о верблюде и игольном ушке, об изгнании 
торговцев и тому подобное ничего не стоят. В ньтеш- 
нем веке даже Самсон не смог бы низвергнуть храм, 
выстроенный на долларовых колоннах... Как будете 
вы, почтенный Кейси, изгонять из своего храма 
владельцев банановых плантаций, ворочающих мил¬ 
лионами и миллиардами долларов?.. Ха, ха-ха, 
верблюд, торговцы—потешные басенки! Даже из свя¬ 
щенной истории вы сделали комикс! Почему в 
церквах и конгрегациях не обсуждаются злободнев¬ 
ные вопросы, такие, например, как детская смерт¬ 
ность, нищенские заработки, нечеловеческие условия 
труда, пенсии престарелым?.. 

Падре Феррусихфридо Феху больше не слушал. Он 
ЗП’лубился в ночную тьму, вьшул платок и стал 
вытирать пот, струившийся со лба. Вокруг пахло 
цветами и нагретыми солнцем за день фруктами. 
Морской прибой доносился издалека, как зов приро¬ 
ды, далекой, незримой, недосягаемой. На глазах падре 
навернулись слезы. 

«Лейтесь, лейтесь, слезы,— сказал он себе.—Вы 
сврідетельство трусости!» 

Он вцепился зубами в платок, разорвал и лоскутка¬ 
ми вытер глаза. 

Падре шел как потерянный по улицам поселка, 
казалось, он заблудился, хотя в таком маленьком 
поселке заблудиться мудрено. Вдруг он усльппал свое 
имя. Он явственно сльппал, как его звали. Все его 
прихожане—умирающие. Исповедаться, исповедать¬ 
ся!— просят они. Нет, они не умирающие — они борцы. 
Пора поднять штандарт со святым образом Гуадалуп- 
ской девы. Разве падре Идальго* не был таким же. 


* Мигель Идальго-и-Костилья (1753—1811)—священник, 
национальный герой мексиканского народа, провозгласивший неза¬ 
висимость Мексики в 1810 году. Бьш расстрелян испанцами. 
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как он, простым священником?.. Чего ждать? Чего еще 
ждать, разве не пора начать бой?.. 

В молчании теплой ночи солдаты тащились к 
комендатуре, казалось, волоча за собой свой сон и 
усталость. Капитан Саломэ, проходя мимо часовни, 
где евангелисты проповедовали «Благую весть», за¬ 
держался и прислушался. 

Достопочтенный Кейси отвечал путевому сторожу: 

— Я не вижу оснований... почему наш дорогой брат 
сомневается в том, что можно сочетать религию с 
делами в пользу рабочих... 

— Протестую!—подняла руку, словно ученица в 
классе, какая-то дама, еще довольно моложавая, со 
свежей розовой кожей, контрастировавшей с ее седы¬ 
ми волосами.— Достопочтенный Кейси не может вы¬ 
двигать подобное решение этой проблемы. «The Wit¬ 
ness»*, наше епископальное издание, уже писало, что 
достижение взаимопонимания между служителями 
церкви и деловыми людьми означает порабощение 
рабочего класса, лишение его пятой свободы, то есть 
свободы инициативы. 

— Я ничего не предлагаю,— отпарировал Кейси 
самым любезным тоном.—И, если я не ошибаюсь, 
протест «The Witness» был направлен прежде всего 
против вторжения крупных консорций в область 
религии. 

— Мы протестуем и будем протестовать,— повыси¬ 
ла свой и без того звучный голос дама, она даже встала 
с места.— Наши церкви и конгрегацш^ показали, что 
они обладают огромными моральными силами. Одна¬ 
ко крупные консорции, похоже, обращают свой взгляд 
к католической религии. 

— Возлюбленные братья,— оборвал ее Кейси,— бу¬ 
дем считать законченным наше собрание, споем вто¬ 
рой псалм. 

Все встали и запели: 


Бог простер свои длани, 
это руки тех, кто трудится, 
и сказал им:—Создайте город! 
И они воздвигли город... 


* «Свидетель». 
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Бог простер свои длани, 
это руки тех, кто трудится, 
и сказал им: — Разрушьте город! 

И они разрзпыили город... 

Капитан Саломэ со своим отрядом проследовал 
дальше. Воскресный покой разливался над полями. 
Капрал Ранкун дернул его за руку, когда они проходи¬ 
ли мимо места пересечения проселочной дороги, по 
которой двигался отряд, с железнодорожной веткой, и 
показал ему сову, сидевшую на фикусе. 

Саломэ и его солдаты свернули, чтобы обойти эту 
птицу, сова—дурное предзнаменование, и неожидан¬ 
но столкнулись с другой половиной отряда под коман¬ 
дой капитана Каркамо. 

— Вы, конечно, не случайно заглядьтали вчера в 
мою палатку? Не так ли, мой капитан?— спросил 
Каркамо, подстраріваясь к шагу Саломэ. 

— Вы же знаете, что начальник меня заставил 
работать над докладом... Какие боеприпасы надо 
завезти на случай пресловутой забастовки... 

— Об этом, кстати, я и хотел поговорить с вами, 
капитан. Надо просить побольше оружия, больше 
пулеметов и винтовок... 

— Говорят, нам должны прислать ручные бомбы... 

— Лучше не придумаешь. Вам не кажется? 

— Плохо то, что вы, капитан Каркамо, слишком 
много тратите патронов. Вот сегодня ночью вы по 
меньшей мере с тысячу выстрелов сделали. 

— Не преувеличивайте, дружипде. Я не думал, что у 
вас такой плохой слух... 

— Поймали или убили кого-нибудь? 

— Приказ, стреляли в воздух... 

— Вот как? 

— Я думал, капитан Саломэ, с вами можно догово¬ 
риться. 

— Насчет чего? 

— Я зайду к вам в палатку. Кто, между прочим, 
был вашим сотенным в школе, не помните? 

— Агустин Яньес... 

— Не знал такого... 

— Странно, он долго служил в столице, был на 
виду... 

— Переписьтаетесь с ним? 
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— Поздравляем друг друга в день рождения. Очень 
энергичный человек, но слишком замкнутый. 

— А моим сотенным был Тимотео Бенавидес. Но 
мы с ним не в ладах: как-то на празднике, в казино, он 
хотел отбить у меня даму, и ему это дорого обошлось. 
С тех пор этот бандит высшей марки назьтает меня 
Каркамо-бабник. 

— Знаю его хорошо,— сказал Саломэ.— Он должен 
был быть нареченным отцом на свадьбе моего кузена, 
но его послали на оперативное задание, и... 

— Ага, вот почему он как свои пять пальцев знает 
границу с Мексикой. Обогнал он нас—уже майор. 

— Что ж, меня не повьшіают, да и вас тоже... 


XXIV 

— Она индеянка, индеянка, ршдеянка,—твердил 
падре Феху.— Ни из какого Синая она не прибьтала и 
к Библии не имеет никакого отношения. Она явилась, 
как роза темнокожей индейской Америки, возникла 
средь роз Тепейяка*. 

Он смотрел, как настзшает утро, как в розовато¬ 
золотистом рассвете тают звезды, тонут в пламенных 
проблесках зари мерцающее небесные светила, исче¬ 
зают в радужных переливах — от алого до нежно¬ 
бирюзового, цвета Марии. 

— Мария—звезда зари! 

Он откинул скомканные влажные простьти и, 
встав с постели, окатился с головы до ног водой из 
импровизированного сосуда — вьщолбленной тыквы, 
почувствовал себя освеженным. Мыло и вода. Больше 
мыла, и больше воды. 

Одевался он при свете свечи, хотя небесная ясность 
наступавшего дня уже позволяла различать предме¬ 
ты, стоящие на столе, вокруг деревянного распя¬ 
тия— древнего изваяния, которое он привез с родной 

* Так называемая «индейская богоматерь», согласно легенде, 
явившаяся индейцу Хуану Диэго в Тепейяке, 6jra3 г. Мехико, была 
изображена на штандарте Мигеля Идальго-и-Костильи и нынче 
почитается верующими как «покровительница» Мексики. 
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земли и которое, по зпгверждению падре, принадлежа¬ 
ло брату Бартоломэ де лас Касас*. 

Беспокоила падре Феху мысль, что нет у него ни 
одного изображения Гуадалупской девы. И он огляды¬ 
вался по сторонам, как будто на голых стенах чудом 
могла появиться богоматерь, которая не захотела 
оставаться на небе и радовать одних только ангелов и 
с лепестками роз спустилась на грубошерстное пончо 
Хуана Диэго. 

Он потер руки. Не было у падре ее божественного 
изображения, но ведь в рисунке и живописи он и сам 
кое-что понимал. Надо будет воссоздать ее лик и 
расцветить красками зари. Однако где и как? А почему 
бы не подумать о розах?.. Для того чтобы изобразить 
богоматерь, не обязательно нужны краски, не обяза¬ 
тельно уметь рисовать—достаточно роз и веры. Будут 
эти прекрасные цветы — будет и она. Если сочетать 
розовые, белые, желтые лепестки и благоговейно 
смотреть на них, то можно представить себе ее образ. 

Но не бьшо у него роз. Цветы на алтаре сделаны из 
бумаги; правда, лежали там увядшие гладиолусы да 
жасмин, обожженный зноем. 

Он поспешил в ризницу, чтобы подготовиться к 
мессе. Его не покрідала мысль о том, насколько 
ограничены возможности человека, который хочет 
творить. Почему, Гуадалзшская богоматерь, твой 
скромный служитель не может изобразить тебя,— ес¬ 
ли не лепестками роз или кисточкой, то хотя бы 
словом? Как ни убоги мои слова, но если ты просве¬ 
тишь меня, то предстанешь живой в этой церкви и на 
всем Побережье. Если ты просветишь меня, если ты 
вдохновишь мой язьпс твоим гением индеянки, инде- 
янки, идущей с кувшином к источнику, или на рьток 
за продуктами, или к себе домой, женщины, помога¬ 
ющей всем... индеянки, для которой нет такой горести, 
кою она бы не заголила, и нет такой радости, кою она 
бы не разделила... Индеянка... Индеянка... Индеян- 
ка — дочь древней Америки!.. 

Он так увлекся этим мысленным обращением к 
индеянке, готовой явиться здесь, где все провоняло 


* Бартоломэ де лас Касас (1474—1566)—испанский миссионер, 
сопровождал Колумба в его третьем путешествии в Америку (1498), 
выступал в заыцпу индейцев, которых истребляли конкистадоры. 
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этими янки, что с трудом осознал: идет месса, и сам он, 
молитвенно склонивышсь, произносит: Confiteor Deo... 

Стало легче дьшіать. Он окинул взглядом перепол¬ 
ненную церковь, обернулся и провозгласил: Dominus 
vobiscum! Благостный ветерок доносился с моря, 
развеивал духоту последних дней. 

После чтения Евангелия он поднялся на кафедру и 
произнес, словно обращаясь к присутствующей здесь 
богоматери: 

— Индеянка, Индеянка, Богоматерь Америки! 


— Этому попику, видно, нравится рыбка без косто¬ 
чек,— рассуждал алькальд, сидя в парикмахер¬ 
ской.— Смотрите, чего захотел, чтобы богоматерь бы¬ 
ла из роз и без пшпов! 

Измученный малярией цирюльник повернулся к 
нему спиной — так хотелось показать дону Паскуали- 
то, что тот собой представляет! Однако цирюльник 
сдержался и даже сказал: 

— Не в этом суть. Шипы есть и на кактусе. Плод же 
его прріятен, хотя, пока его достанепп>, руки иско¬ 
лешь... 

Дон Паскуалито понял, что брадобрею плохо и что 
его раздражение и желчность вызваны болезненным 
состоянием. 

— Мастер, надо бы вам полечиться от этой мерзо¬ 
сти. Раньше вы были таким приветливым, а сейчас с 
вами невозможно стало разговаривать. Раньше вы 
читали нам «Оракула», а мы играли в домино, в 
картишки. «Равноденствие» было нашим обществен¬ 
ным клубом. А сейчас зайдешь сюда — и сразу чув¬ 
ствуешь дыхание лихорадки. 

Как только алькальд ушел и никого из чужих в 
парикмахерской не осталось, цирюльник позвал Мин- 
чу, коренастую некрасивзпо толстушку, обладавшую 
широченнейшими бедрами, свою третью законную 
жену, которую он назьтал Тфетьюшкой, и попросил ее 
сбегать в церковь за падре Фexÿ. Женщина разрази¬ 
лась горышми рьщаниями. Она не могла успокоиться 
до тех пор, пока бедняга с трудом не приподнялся в 
кресле, из которого он не вылезал последнее время, и 
не сказал ей: 

— Не тревожься, успокойся, глупенькая, я посы¬ 
лаю за падре не потому, что умираю, а потому, что 
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хочу подарить ему образ, который висит у нас в 
комнате. 

Минча полетела в ризницу звать священника. Муж 
предупредил ее, чтобы она не проговоррілась, и она 
стиснула зубы — пусть ее старик сам скажет падре о 
своем сюрпризе... 

Так и не сказала она падре, зачем его зовут,— а как 
хотелось Минче рассказать священнику, что его вы- 
зьтают вовсе не потому, что цирюльнику стало хуже. 
И Минча поспешила домой. Надо было прибрать в 
комнате да протереть святой лик—он был заткан 
паутиной, покрыт пылью. 

Падре Феррусихфридо не стал спрашивать, зачем 
его вызьтают. Он и не сомневался в том, что христи¬ 
анская душа намеревается свести счеты с господом 
богом на пороге кончины. И вскоре он появился в 
парикмахерской. 

— Добрый и святой день...— раздался голос падре 
за спиной цирюльника, который посмотрел в зеркало, 
что висело напротив входной двери, и увидел священ¬ 
ника. 

— Пргшетствую вас, падре...— ответил дон Йэмо. 

— Как себя чувствуете?.. Я узнал, что вы очень 
больны... Ваша супруга просила меня прршти... я к 
вашим услугам... 

— Спасибо, что пришли. Сегодня утром, как мне 
передавали, вы в своей проповеди жаловались на то, 
что в церкви нет изображения Гуадалупской девы... 
Сегодня утром, во время проповеди... 

Слабость мешала говорить цирюльнику. Он зпѵіолк, 
уставрівшись в пол, тело его покрылось холодным 
потом, волосы казались кристалликами льда, а уши 
стали прозрачными. Жена подошла к нему и смазала 
пересохшие губы маслом какао. 

— Там...— он попытался указать рукой; Минча 
остановилась — не стоит лишать его удовольствия 
сделать излюбленный жест, скопированный у Наполе¬ 
она.—...Там, в той комнате, у нас есть образ Гуадалуп¬ 
ской богоматери, возьмите его, возьмите в церковь, 
хочу, чтобы... 

Падре Феху не знал, как выразить свои чувства. Он 
вошел в комнату и упал на колени перед образом, 
который жена парикмахера сняла со стены и постави¬ 
ла на пол. 
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Крепко прижимая к груди образ Гуадалупской 
девы, падре покинул парикмахерскую. На больного он 
даже не взглянул. Даже близость смерти цирюльника 
не могла омрачить его радость. Пусть покойники 
заботятся о покойниках. На алтаре своего храма он 
установит этот образ — он, Феррусихфридо Феху, и 
все будут повторять за ним: 

в розах родилась ты— 
ни у кого нет сомнения. 

Так нежные рождаются плоды, 
сменяя лепестки... о дивное явление! 

На пончо Хуана Диэго 
твой лик начертала Свобода. 

С Идальго в огне сражений 
ты пта во главе народа! 

Т3ГГ были люди разного возраста — растянувшись 
на песке, одетые кое-как, они лежали и молчали. 
Тяжелое это бьшо молчание. Оно наступило с той 
минуты, как им было предложено бросить работу, 
если хозяева откажутся повысить заработную плату. 

О начале забастовки сообщил человек, недавно 
появршшийся на плантации,— в его голосе прорьша- 
лось пламя—пламя земли и солнца,— звали его 
Андрёс Медина. 

— Много бананов? — спросил кто-то. 

— Много,— ответил вновь прибьтпшй,— все никак 
не закончат снимать их, у рабочих даже не было 
воскресенья. 

— Должно быть, в порту ожидает пароход... 

— Тем лучше. 

— Никто не станет грузить бананы, ребята, если не 
прибавят денег... 

— А это не преступление? 

— Разве ценить собственный труд — преступление? 
Мы предупредим их, когда начнется погрузка. Мы 
заявим, чтобы нам платили больше, а они пусть 
решают. Будут платить — будем работать. Не запла¬ 
тят— не будем работать. 

— Здорово!.. Они же, конечно, не допустят, чтобы 
плоды гнили, а пароход простаивал в порту. Это точно, 
своего мы добьемся — нам повысят заработок. 

— Ладно,— сказал другой,— будем считать, что на¬ 
ше собрание на Песках Старателей кончилось. Что 
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касается меня, так пусть меня хоть зарежут—ни одну 
гроздь не сдвину с места, пока не заплатят столько, 
сколько требуем. Клянусь... 

— Поклянемся все, и пусть это будет клятва Стара¬ 
телей. 

Все поднялись. И повторили клятву. Ее слова 
старики произносили тихо — они уже принадлежали 
земле. Сорокалетние отрубили твердо. А молодые 
повторріли во весь голос. 

Затем они репіили обойти дрзпие лагеря и в 
блрокайшее воскресенье снова собраться на Песках 
Старателей — в тот самый час, когда умер Христос, в 
три часа пополудни. Если не повысят заработную 
плату, забастовка остается на повестке дня. Судьба 
определит, кто первым откажется работать, и этот 
первый заявит администрации о требованиях 
рабочих. 

Они прошли в лагерь рубшцков кустарника. Слов¬ 
но донельзя загнанные, мертвецки уставшие живот¬ 
ные, . те отдыхали, распростершись на голой 
земле,— кто, не закрьтая глаз, чтобы опдупдать, что 
еще жрів, а кто, плотно сомкнув веки, в надежде 
забыться. Они прибыли сюда в воскресенье, чтобы 
начать работу в понедельник с утра. Для них не было 
воскресенья, было лишь ожидание работы. Они не 
спали. Дремота заполняла глубины их сознания. 

И вот перед этими человекоподобными, едва при¬ 
крытыми лохмотьями, остановилась группа девушек в 
голубых платьях с белыми воротничками и манжетка¬ 
ми, в белых туфельках и голубых чепцах, окаймлен¬ 
ных белой лентой. 

— «Дозорная башня»!.. «Дозорная башня»!.. «До¬ 
зорная башня»!..— вьпфикивали они названия жур¬ 
нала, отпечатанного на глянцевой бумаге. 

Один из рубпдиков стал слушать послание «Благой 
вести», которое девушка читала на плохом испанском 
языке, выученном в колледже. Фарфоровые лица, 
фарфоровые глаза, фарфоровые руки и Евангелие с 
фарфоровыми фигурками. 

Лежащие на земле тяжело дьшіали, не двигаясь, ни 
на кого не глядя, равнодушные ко всему. Они были 
похожи на вьючных животных. Им предстояло выру¬ 
бать до корня дикие кустарники, вырубать дочиста. 
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чтобы ничто не мешало солнышку глубже проникнуть 
в землю, прогреть перегной и пробудить жизненные 
соки земли,—позднее на этом месте разобьют новзто 
плантацию. Труд был нечеловеческий, но они хвата¬ 
лись за любую работу в поисках заработка, они шли к 
морю, где их ждали малярия, ядовитые змеи, смерть. 

Пропагандистки «Благой вести» направились к 
лачугам рабочріх «Дозорная башня»!.. «Дозорная 
башня»!.. «Дозорная башня»!.. 

Пеош>1, лежа в гамаках,— какое же воскресенье без 
гамака? — над глинобитным полом, рядом с очагом и 
корытом, жадно смотрели на девушек и пшроко 
улыбались, когда те начинали объяснять женпдинам и 
гольш ребятишкам слова Евангелия. Потом были 
розданы журналы. 

«Старатели» разошлись, каждый к себе — кто в 
лагерь, кто в поселок, кто остался на улрще среди 
вновь прибывших, - к вечеру люди собирались вокруг 
очагов, чтобы обсудить дела. 

— Все к лучшему!..— раздался чей-то голос; да, это 
был голос человека, который недавно появился 
здесь — Сейчас они рубят вовсю. Что ж, хорошо, луна 
полная, и они могут рубить даже ночью. Торопятся. 
Видно поидется ѵж увеличить заработную плату. 
Конечно, для них лучше повысить нам плату, чем 
потерять урожай 

Сообщение того, сто разговаривал с вновь прибьш- 
шу^ми, было менее оптимистичным. 

— Много людей ждут «понедельника с работой»... 
если мы откажемся, они начнут работать. 

--- Если начнут они, тогда и нам придется... 

— Нет! Я поклялся, что работать не буду, если не 
заплатят больше. Не подниму ни одной грозди бана¬ 
нов, п} сть меня хоть разрежут пополам! А кроме того, 
кто вам сказал, ребята, что те, кто ждет «счастливого 
понедельника», не откажутся занять наши места. Им 
станзт известно — нас уволили за то, что мы требуем 
повышения заработка. 

Пришедший с грузчиками из артели, где работали 
Индостанец, Рей Бенигно, Пахуилон, Тортон Поррас, 
Шолон, Букуль и Мотехуте, сообшцл, что рабочие хотя 
и обижены на то, что с ними предварительно не 
поговорили, но все равно самым решительным обра¬ 
зом намерены поддержать забастовку. 
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Бананов собрано много, но немало и безработных, 
которые готовы приняться за работу, как только 
грузчики объявят забастовку. Неутешительная карти¬ 
на! Вряд ли люди, не имеющие работы, откажутся 
заменить грузчиков, если узнают, почему те отказа¬ 
лись работать. 

Оратор еще не кончил говорить, как слова попро¬ 
сил человек, пришедший из поселка. 

— Вы не представляете себе, где я был... Я был в 
церкви... Падресито совсем рехнулся... кричит, что мы, 
рабочие, должны воззвать к гроздьям бананов: 
«В один прекрасный день вы будете принадлежать 
нам, вы, ньте принадлежащие другим!..» Он утвер¬ 
ждает, что мы не одни на плантациях, с нами богома¬ 
терь, а она — такая же, как и мы, чистокровная 
индеянка... Никаких чужеземных богов! Мать бо¬ 
га — рщцеянка, и она с нами заодно, у нее мы попросим 
помощи. Индеянка, босая, черноволосая, с миндале- 
врідными глазами. 

— Это ничего не меняет. Срезанных плодов много, 
но и безработных, ждущих работы на понедельник, 
тоже немало...— возразил тот, кто разговаривал с 
прибьтшими. Он отошел в сторону, чтобы прочесть 
записку, только что полученную со станции Рио- 
Браво. 

«Завтрашние результаты повлияют на решение о 
скорейшем объявлении всеобщей забастовки. Ни шагу 
назад». Вместо подписи отпечаток ключа. 

Он сложил бумажку вдвое, вчетверо, вшестеро, в 
восемь раз, скатал шариком и проглотил. 

— Господь нас создал, а забасттовка нас объеди¬ 
нит,— сказал он.— В наших местах вновь появрілся 
Октавио Сансур. Прошлой ночью я его встретил и 
узнал, но тут же потерял из виду. Друг Кей — по- 
английски «ключ», стало быть, с его помощью можно 
открыть любую дверь, сказал мне, что Сансур был 
здесь проездом, он хотел тут провести с рабочими 
беседу о значении этого движения, ведь оно должно 
охватить Тріхоокеанское побережье, а возможно, даже 
распространиться и на Северное побережье Гондура¬ 
са. Ведь хотя это и разные компании, все они принад¬ 
лежат к одному консорциуму, и потому мы должны 
выстзшить против них единым фронтом! Кстати, 
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насчет Северного побережья... Клара-Мария Суай 
меня не узнала... Идет и воркует, как голубка, с одним 
из офицеров гарнизона... Вообще надо бы поговорить с 
ней, напомнить ей о том времени, когда она работала в 
таверне «Счастлив был я»... 

В лагере постепенно стріхали шаги. Раздался ка¬ 
кой-то протяжный стон. Быть может, койот. Донесся 
гудок паровоза. Затем — голоса солдат. Кто-то острил: 

— И почему это зной нельзя бросить в тюрьму? 

Голоса, крики, удары прикладами... 

— Что такое? 

— Ничего, иди своей дорогой! 

— Я здесь живу. 

— Ну и отправляйся к себе домой... 

— Каркамо, ты?.. Не узнал тебя... Я Андрёс Меди¬ 
на... Братршжа! 

— Откуда ты явился, Андресито? 

— Да вот из лагеря... 

— Работаешь? 

— Рублю бананы. А ты? Хотя вижу — в гарнизоне. 
Сколько времени ты уже здесь? 

— Около четырех месяцев. 

— Доволен? 

— Не очень... 

— Я загляну к тебе как-нибудь на днях, когда 
будешь свободен... 

— Заходи, когда хочешь. 

— Я принесу тебе хокоте. Помнишь, как я прршо- 
сил тебе в школу плоды хокоте?.. 

— Извини, я должен идти, Андресито, мне еще 
нужно разыскать одного товарища, а путь неблизкий. 
Мимоходом загляну и в другие лагеря. Что-нибудь 
знаешь о забастовке? 

— Нет... Я провожу тебя... 

— А где ты был? 

— На Северном побережье. 

— Как раз оттуда жена моего товарища, которого я 
ищу. Ее фамилия Суай. 

— А-а... 

Шли молча. Андрес допытьшался: 

— Ну чем ты недоволен?.. Тебе ведь, по-моему, 
неплохо живется: срок службы засчитьтается вдвой¬ 
не, конечно, хорошее жалованье. Можешь покупать 


382 



все, что хочешь, в комиссариате, а в свободное время 
играй в бильярд, в карты, пей, танцуй или обдельтай 
делишки с этими гринго... 

— Ненавижу их... 

— По-английски говоришь? 

— Учил их язьт, но не говорю... 

— Любопытно, а я-то думал, что все офице¬ 
ры— закадычные друзья этих... 

— Это только так кажется... Поговорим лучше о 
другом... мне о них даже вспоминать неприятно... Да, 
вот что, не помнишь ли ты слз^чайно Малену Табай? 
Она по-прежнему директриса школы в Серропоме... 

— Уже много лет там... Замуж еще не вьшіла?.. 

— Нет! 

— Твоя первая любовь, Каркамо... 

— Злые языки... 

— Постой, как же мы тебя в школе прозвали?.. Ах, 
да!.. Бьжосел. 

— Это прозвище в первой своей части меня не 
возмущало, я действительно походил на бьжа, боевого 
бьпса. Но вторая... Впрочем, если оно касалось лекцрш, 
то я и впрямь был упрямым ослом... 

— Таким и остался... Нет, я не об упрямстве... Ха! 
Ха! Ха!.. 

— Знаешь, я предупрежу моего приятеля, что мы 
пришли... Капрал Ранкун!.. 

— Слушаюсь, мой капитан!—Капрал встал по 
команде «смирно», вскинул винтовку; левая рука его 
скользнула по груди и легла на оружие. 

— Заведи будильник. 

Капрал вьшіел, и через мгновение посльшіался 
выстрел. 

— Мы готовимся к расстрелу,— произнес капитан 
загадочным тоном. 

Пока капрал Ранкун докладьшал капитану Карка¬ 
мо о вьтолнении приказа, в дверях, прикрытых 
нависшей ветвью дерева, показался в свете фонаря 
темный силуэт капитана Саломэ. 

— Андрёс Медрта...— представил ему Каркамо 
своего друга. 

— Хосе Доминго Саломэ,— ответил офицер, пожи¬ 
мая руку Медины. 

— Очень рад!—произнес Медина. 


383 



— Этот товарріщ, ну как бы мой брат,— пояснил 
Каркамо,— мы из одной деревни, одногодки, вместе 
росли... 

— Я прощаюсь с вами, сеньоры офицеры... Вам, 
очевидно, пора возвращаться в казармы, а я тороп¬ 
люсь в свой лагерь. 

Они простились. Медина прошел мимо гигантских 
кактусов и скрылся в зарослях сахарного тростника и 
кустарника. Как только шаги офицеров стихли, он 
бесшумно приблизился к дому, обойдя его с другой 
стороны и передвигаясь совсем по-обезьяньи,— он 
крался чуть ли не на четвереньках. Сквозь щели в 
стене, сбитой из плохо пригнанных досок, он смог 
разглядеть освещенную комнату. По комнате расха¬ 
живала К^пара-Мария—нагая, высокая, с полной 
грудью, статная, как кобылица. Как бы в нерешитель¬ 
ности она шагала взад и вперед, вдруг на какое-то 
мгновение спиной прижалась к стене, совсем рядом с 
Мединой, и он ощутил запах ее смуглого и плотного 
тела, разглядел даже возле поясницы крестообразный 
шрам — след хирургической операции. Внезапно свет 
потух. Очевидно, от дуновения ветра. Она снова 
зажгла. Клара-Маррія рассматривала себя всю — с 
головы до ног. Почесала бедро. Эх! Эх! У колен 
виднелись голубые вены. Москиты, видимо, не давали 
ей покоя. Она взмахнула рукой. Вдруг ей почудился 
шум. Она быстро обернулась, одним прыжком броси¬ 
лась к столику, стоявшему у постели, схватила ре¬ 
вольвер. 

— Кто там?.. Говори или стреляю... 

Никого... Ветер... Стон дерева, жалующегося на 
жару. Накинув на себя легкий халатик, она вьшіла на 
порог. Увидела падаюпдую звезду и поспешила зага¬ 
дать желание. О чем она подумала? 


XXV 

Ночь продолжалась. Воскресенье продолжалось в 
ночи. Кусочек луны, упавший в воду,— мертвый язык 
луны, а сама она, холодная, спускалась по знойному 
горизонту. Еще не рассветало. Никаких признаков 
раннего рассвета. Не рассветало для тех, кто на 
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Побережье надеялся увидеть вздымающийся из моря 
зеркальный луч утренней зари. Почему же запели 
петухи? Рассвет? Нет, это не рассвет. И не петухи поют. 
Совсем иные шумы сметают молчание, как мусор 
после воскресенья, после пения петз^сов и подземного 
шествия скованных теней. 

Дождливый день. Это дождь понедельника. Дождь 
сьтлется на полуголые тела рысцой бегущих на 
работу людей. Самодельные сандалии-каите, набед¬ 
ренная повязка или трусы и сомбреро. Восемнадцать 
лет, двадцать лет, двадцать два года... 

Если не выйдет солнце и не разгонит дождь, 
наступит день воды. Только явится ли солн¬ 
це— рассвет все не наступает. Ничего хорошего — гру¬ 
зить бананы в перерьшы между ливнями. Ничего 
хорошего, ничего. Но еще хуже — под моросяіцим 
дождем. Все скользкое. Гроздья бананов и земля. 
Земля как кожура банана. И, однако, все не светает. 
Ноги так и цепляются за землю — ршаче посколь¬ 
знешься и свалишься со всем грузом. Опять слышны 
петухи. Какие-то шумы. Однако все не рассветает. 
Дождит. Но вот кто-то выругался, наткнувшись на 
товарища. Не со зла. Нечаянно. Слово зазвучало 
угрозой, оброненное одним и подхваченное другрш. 
Кто из двоих сказал его? Кто услышал? Тот, кто 
наткнулся, или тот, с кем он столкнулся? Так частень¬ 
ко случалось в часы рассвета, когда рождается поне¬ 
дельник, в часы, когда полуголые люди рысцой спе¬ 
шат на работу. Ньшче рассвет так и не наступил, но 
все спешат рысцой под дождем. Восемнадцать лет, 
двадцать лет, двадцать два года... У каждого на голове 
сомбреро, они идут чуть согнувшись, чтобы кипяток 
тропического ливня не попал бы в лицо. Вдруг 
остановились идущие впереди, за ними — те, что шли 
посредине, потом — те, которые замыкают шествие. 
Грузчики окружают человека, закутавшегося в рези¬ 
новый плащ; под капюшоном — пробковый шлем, 
из-под плаща ввдны башмаки на резиновой подошве. 
Освещает его желтый свет фонаря, раскачивающего¬ 
ся в руках. Еще фонари. Приближаются еще фонари. 
Издали эти желтые, раскачивающиеся огоньки ка¬ 
жутся похожими на ос, жалящих руки людей под 
капюшонами. Еще фонари, еще. Чваканье воды во- 
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круг человека в плаще вызьшает тоскливое чувство. 
Под звяканье цепей и лязг сцеплений тащится поезд 
под надзором десятников и time-keepers. Вот он замед¬ 
ляет ход, дрожит где-то в глубинах ночи. Горы, 
вулканы бананов. Вздрагивает земля под тяжелыми 
колесами, что катятся по рельсам, уложенным на 
пталы, похожие на рассьтанные спички. По мере 
того как грузчики приближаются к месту погрузки, 
взмахи фонаря в руке у старшего, идущего в сопро¬ 
вождении десятников и time-keepers, становятся все 
резче. Поезд с натугой тормозит, но некоторое время 
еще продолжает тащиться по рельсам, посьтанным 
песком, между двумя рядами грузчиков. Порядок в 
рядах нарушает горячий ливень, бьюыщй по банано¬ 
вым листьям с такой силой, что, кажется, готов 
измочалить их. Позади — слепая, вязкая, клейкая 
вода; впереди — вагоны, ожидающие погрузки, стены 
и црінковые крьппи, по которым гулко барабанит 
ливень. 

Человек в резиновом плаще — плащ топорщится на 
человеке, как панцирь черепахи,— медленно подгоша- 
ет фонарь к лицу рабочего, закрытому сеткой дожде¬ 
вых струй, скатьтающихся с полей пальмового сом¬ 
бреро— единственной запдиты грузчика от дождя. 
Человек в плаще держит фонарь перед лицом рабоче¬ 
го, прямо перед ліщом — так, словно он не разглядеть 
его хочет, а сжечь, хоть и неизвестно ему даже рімя 
грузчика... И этот жест он повторяет, останавливаясь 
то перед одним, то перед другим, и свет каждый раз 
вырьшает из тьмы лицо мужчины, полуодетого, почти 
голого. Рабочие бросали в ответ соленые словечки, 
которые из-за шума воды, правда, трудно было рас- 
сльппать. 

Старший взял свисток. Сжал его зубами. Свистнул. 
Еще и еще раз. Пронзительный свист, отозвавшийся 
далеким эхом, словно оставил тут какой-то свой 
осколочек — звук, похожий не то на отрыжку, не то на 
икоту. Всякий раз, когда свист старшего десятника 
возвещал о начале погрузки, сльшіалась чья-то икота. 
Десятник поставил фонарь на землю, но не потушил 
его. Стало светлее, лргвень утихал. В стеклянном 
сосуде с собачьим ошейником горел зрачок—под 
тысячей грустных струек. Оставив фонарь на земле, 
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десятгоік прошелся, задевая плащом тела грузчиков, 
отказьтавшихся грузить плоды, если рім не повысят 
поденную оплату. Работать не работали, но вместе с 
тем они не з^ходріли с работы,— и это обстоятельство 
вызывало беспокойство десятников, которые много¬ 
значительно помахивали туго сплетенными бичами из 
сыромятной кожи манатй — морской коровы или бы¬ 
ка. Зачем же принимать вызов? Нет надобности бить, 
когда можно просто вытолкать их кулаками, а если 
потребуется прибегнуть к бичу — что ж, тем хуже. 
Ведь именно для этого поставлены десятники — для 
того чтобы начальство не пачкало руки об этих 
дураков. Беспорядки. Что ж, быть может, и произой¬ 
дут беспорядки. Все идет к тому. Разве только пойдут 
им на уступки и повысят плату за поденпщну — в 
противном случае придется пустгпъ в ход бичи. Ко¬ 
нечно, банановых гроздьев нарублено так много, что 
сейчас лучше не подливать масла в огонь. С чего 
обычно начинаются беспорядки — всем известно, но 
никто не знает, чем это может кончиться. Впрочем, 
кончается дело обьгчно тем, что из комендатуры 
присылают вооруженных солдат и под ударами при¬ 
кладов кое-кого уводят. Однако пока ждешь — пор¬ 
тятся бананы. Гибнут бананы. А что угрожает этим 
бездельникам? Ничего. Замученным людям, бледным, 
изнуренным, все равно — что ласка, что удар. А Хуам- 
бо икал — это он икал. Икал он за себя и за всех 
остальных—от голода. 

— Тише, тише!..— старший десятник остановился 
перед ним. 

Однако Хуамбо от страха не только не прекратил 
икать, наоборот, стал икать еще громче. Его товари¬ 
щи, выстроившиеся двумя рядами, выжидали. Тяже¬ 
ло опустив руки, они стояли перед грудами бананов, 
которые нужно было снять с платформ, на плече 
перенести в железнодорожные вагоны, а затем тран¬ 
спортировать в порт, откуда на судах эти тропические 
плоды увезут в те земли, где нет земли, где все из 
стали, стекла и цемента и где даже люди кажутся 
законсервироваішыми. Руки без каких-либо тайн, 
выхоленные, заботливо ухоженные, поднесут фрукт 
тропиков ко рту, к зубам, тщательно вычищенным 
щеточками и пенистой пастой, а изо рта, проскользнув 


387 



в гортань с удаленньЕѵш миндалинами, сладкий плод 
попадет в желудки этих создгіний, так похожих на 
растения. 

Свисток привел в движение людей, бродршпшх в 
ожидании работы по лагерю. Быстро взвалить на 
плечо груз! Никто не хотел оставаться позади. Быстро 
взять груз! Они уже приготовились к атаке и по 
первому сигналу ринулись в бой. Горе тому, кто 
спотыкался и падал,— ноги ступали прямо по нему. 
Скорее взять груз! Быть одними из первых. Под 
светом фонарей десятников, указьшавших путь, они 
шли группами, подставляя лица под водяные иглы 
ливня, которые то скользили по коже, то пронзали до 
костей. 

— Жалованье, видишь ли, им прибавляй, когда 
рабочих рук вон сколько... Надо быть идиота¬ 
ми...— протянул старпвій, увидев толпу людей, жаж- 
дзчцих работать. 

Бананов собрали много, а тут еіце эти осложнения 
да ливень — подрядчику нужно было любой ценой 
сохранить рабочие руки ранее законтрактоваішых 
и вместе с тем не потерять и тех, кто пришел вербо¬ 
ваться. 

Небо прояснялось. В разрьтах облаков виднелась 
ясная голубизна. И пока десятники ставили на землю 
фонари, они могли увидеть глаза этих людей, обо¬ 
жженных зноем Побережья,— вылезающие из орбит 
глаза без век,— и глаза людей, пришедших с гор,— по¬ 
дернутые дымкой недоверия. 

Первый в ряду законтрактованных, отказавшихся 
грузить, стоял на страже, рядом с грузом,— он говорил 
громко, чтобы его сльшіали все: и эти безработные, 
прршіедшие сюда завербоваться, и те, кого собирались 
прогнать отсюда. 

— Мы не будем грузить и не позволим другим 
грузить бананы, если не повысят поденную плату, не 
повысят жалованье для всех! То, что нам да¬ 
ют,— очень мало, не хватает на жизнь! Ни одна гроздь 
бананов не сдвгтется с места, пока нам не повысят 
заработную плату! Ни одной грозди, если не повысят 
заработок!..— закричал он еще громче.— Ни одной 
грозди, если не повысят заработок!—кричал он, на¬ 
прягая легкие.— Повышение заработка для всех!.. 
Для всех! Заработка для всех! 
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Его слова подхватили: 

— Повышение заработка для всех! Для всех! Для 
всех! 

Старший приблизился к зачинщику, но тот успел 
заметить его и вовремя уклонился от удара. 

— Убирайся! Все убирайтесь вон! — кричал стар¬ 
ший.— Дайте место другим! Новенькие — по местам!.. 
Те, кто не желает работать, убирайтесь!.. 

В толпе безработных, сгрудившихся под дождем, 
точно пробежала искра, однако они не сделали ни 
одного шага в сторону шеренги рабочих, из которой 
десятники ударами кулаков и рзчсоятками бичей пы¬ 
тались вытолкать тех, кого они счрггали зачинщиками. 

— Никакого насилия! Никакого насилия!—кри¬ 
чал старший и, не теряя времени, расставлял нович¬ 
ков по местам — их освобождали те, кто упал или кто 
ринулся в схватку с десятниками.— Грузите, ребята! 
Грузите, живей! Давай, давай! Все, все на погрузку! 
Пошли, чего ждете? Плоды могут погибнуть! 

Никто из безработных не сдвинулся с места. Они 
стояли молча. А десятники продолжали сражаться с 
бунтарями. 

— Негодяи!.. Какое свинство! Вы пользуетесь тем, 
что плоды не могут лежать на платформах!.. 

Голос старшего зазвучал просительно: 

— Так будете или не будете грузить? Вам же дают 
работу! Ну-ка, начинайте! Пошли! За работу! Сгру¬ 
жай! Сгружай!.. 

— Не будем грузить! Раз так, мы не будем грузить, 
патрон!..— воскликнул пока еще несмелым, но уже 
крепнувшим голосом самый высокий в ряду. 

— А чего это голос у тебя дрожит, не бойся, 
вьжладьгоай!—закричали ему сзади.— Да, мы при¬ 
шли искать работу, но раз такое дело — отказьтаемся 
грузить! 

— Не спорьте, бананы портятся! 

— А почему вы отказьтаетесь платить больше? 

Десятники присмирели. Старший направился в 
застекленную контору обсудить вопрос об увеличении 
поденной платы. Дождь обливал слезами стекла кон¬ 
торы, за которыми сидели белобрысые чиновники, 
одетые в сверкавшие белизной тонкие сорочки, выгла¬ 
женные только что, утром,— конторы, где господ- 
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ствовал свежий воздух, отдававший ароматом дезин¬ 
сектирующей жидкости, и где время показьтали 
электрические часы со светящимися циферблатами. 

Сморщились лбы, напряглась окаменевшая ко¬ 
жа— окаменела потому, что вода, которой они умыва¬ 
лись, бьта очень жесткая. Да, вопрос посерьезней, 
чем какое-нибудь изменение цифры баланса: речь 
идет об увеличении сзлѵім заработной платы! 

Управляющий зоной находился в соседнем каби¬ 
нете, но его вызвали по телефону и стали вести с ним 
переговоры так, как будто он находился далеко отсю¬ 
да. В блокноте зшравляющего появился маленький 
рисзшочек: ковбой, набрасьтаюпщй лассо на рога 
быка,— словно отражение этой беседы. Управляющий 
сделал этот рисунок машинально, пока отдавал распо¬ 
ряжение увеличить заработную плату. 

Старший прибыл с новостью. 

— Повысили!.. Повысили!..— Это слово зазвзгчало 
со всех сторон.— Ну, людишки!—раздался чей-то 
голос.— Давайте, давайте, начинайте работать, пошли, 
пррінимайся за работу, плоды должны поступить 
вовремя... 

От платформ к вагонам, взвалив бананы на плечи, 
цепочкой двигались люди, не глядя друг на дру¬ 
га,— они уже успели обменяться взглядами: надо 
особенно зорко охранять двоих людей: Андреса Меди¬ 
ну, того, что выступил с призьтом к стачке, и седого 
рабочего, который уговаривал незаконтрактованных 
не приступать к работе. 


Хуамбо ушел с плантации в поселок, из поселка — к 
себе домой, а затем снова вернулся в поселок. Его 
продолжала мучить икота. Даже матери он ничего не 
сказал. Прошло несколько часов. Он уже не икал, а 
плакал. Плакал. Что же такое он проглотил? Кто это 
плачет в его животе? Мальпп. Братишка. Так мать 
сказала. Она положила ему тряпку с горячей золой на 
желудок и начала петь, баюкать его... нет, не 
его — братишку, братишку, которого он проглотил. 
Несколько глоточков анисового цвета. Еще несколько 
глоточков анисового цвета. Мать знает, что хорошо, 
а что плохо. Только она одна знает, что хорошо, а что 
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плохо для ее сьтка и для братишки, который плачет и 
плачет у него в животе. Икота — плач братиіпки. 
Зачем он пришел в парикмахерскую? Измученный 
болью, которая вонзилась меж ребер, болью в челю¬ 
сти, скрючившийся, с глазами, похожими на клубни с 
корешками ресниц... Он пришел, потому что подумал, 
что вид мертвеца его испугает. Не испугал. Мастер- 
цирюльник умер, а он не испугался. И все продолжал 
икать. Говорят, что люди никак не могут прршьжнуть к 
смерти, но они не боятся мертвых. Он должен был бы 
бежать, воя от ужаса. А он икал. Встревожил всех, кто 
находился возле тела покойгоіка, нарушил торже¬ 
ственную обстановку последнего перед похоронами 
дня, когда почивший лежал в своей постели меж 
четырех свечей, среди венков из ветвей кокосовой 
пальмы и жасмина, окруженный родными и друзь¬ 
ями. А к чему, собственно, ему, Хуамбо, прикидьшать- 
ся, играть какую-то роль? Эта икота нарушает торже¬ 
ственность церемонии похорон мастера, который уже 
никогда не усльппит чего-либо подобного в своем 
доме. Пожалуй, не стоит ломать голову над разными 
вопросами, тогда икота пройдет скорее. 

— Было бы лучше, если бы вы вышли во двор, 
господь вас возблагодарит, он все видит...— обрати¬ 
лась к Хуамбо какая-то женщина, одетая в траур, 
настойчиво приглашая его перейти из комнаты, где 
лежал мертвый цирюльюік, в соседнюю, рядом с 
парикмахерской. Зеркала и картины были затянуты 
белой марлей. 

На бдении около покойника падре Феху был почти 
до одиннадцати ночи. Вечером он оказал последние 
услуги умирающему. С того момента, когда брадобрей 
принес в дар церкви лик Гвадалупанской богоматери, 
он не приходил в сознание. 

Священник вьппел вместе с Пьедрасантой. Хуамбо 
поплелся за ними. Настиг он их уже в середине 
площади. 

— Сеньор священник, сеньор священник, я хочу 
исповедаться вам, это у меня не икота. Это ветер 
ворочается!.. 

Икал он... Икал... 

— Я проглотил ветер, чтобы вьтлюнуть всю мою 
ненависть в лицо старшему десятнику... во время 
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стачки... он отказался повысить нам заработок... мы 
отказались работать... и я просил бога, чтобы он 
позволил мне убить его... икотой, да-да, расстрелять 
его, изрешетить... икотой, икотой... 

— Успокойся, сьт мой, ты разрешен от грехов... 
А что, стачка была? 

— Да, падре... 

— Серьезная?.. 

— Не слишком серьезная, однако... Надо запщтить 
Андреса Медину и еш;е одного, седого — он главный у 
безработных... 

— Не обрапдайте на него внимания,— вмешался 
Пьедрасанта.— Болтает, что на ум взбредет, как и 
все мулаты. Какая там стачка!.. Посмотрите, сколько 
оружия подготовлено в казармах... 

— Господь с тобой...— Падре Феху положил руку 
на плечо Хуамбо,— Самбито вытянул губы, словно 
приготовился свистнуть,— и, вздохнув, начертал крест 
перед его лицом. 

Жена Пьедрасанты в ладони левой руки растирала 
листок руты. Увидев своего супруга и падресито, она с 
еще большей силой стала растирать листок пальцами 
правой руки, пока он не превратился в зеленую 
кашицу, затем вложила ее в ноздри и глубоко вдохну¬ 
ла аромат, дремавший в руте. К вискам ее бьши 
приложены ломтики сырого картофеля; она только 
что вьтила настойку из лекарственных трав и бикар¬ 
бонат натрия: все еще побаливал желудок. Но сейчас 
она уже почти оправилась от нервного потрясения 
после увиденного в парикмахерской. 

Она заглянула туда, чтобы справиться о здоровье 
больного, а заодно попросить немножко душистой 
эссенции, ароматизированного спирта или одеколо¬ 
на—подлить во флакон с парафиновым маслом, 
который она принесла с собой. Если все это смешать и 
взболтать, то получится превосходный эликсир для 
волос—они становятся блестящими, шелковистыми, 
их легче завивать. 

Парикмахер не ответріл на ее приветствие, хотя она 
поздоровалась еще с порога, как требует хорошее 
воспитание,— и тогда она подошла к его креслу, думая, 
что он спит. Да, он и в самом деле спал, но так крепко, 
что, казалось, потерял сознание. Его лицо покрыли 
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мошки и москиты, словно зеленый намоскитник, 
словно ожившая изумрудная сетка то спускалась, то 
поднималась, то растекалась по лбу, по пцекам, губам и 
векам. 

У нее замерло дыхание, сердце остановилось—с 
задрожавших губ жены Пьедрасанты, с которых еще 
не сошла улыбка, сорвался стон. Она прикоснулась к 
парикмахеру и отпрянула, вьпфикнув два слога: 

— Мерт...вый!.. 

Сеньора Минча, жена цирюльника,— кто ее знает, 
законная ріли нет, горе и радость в равной степени 
испытьшают незаконные и законные,—вышла на 
крик. Руки в мыльной пене —парикмахерша стирала 
простьшю. Опять сердечный приступ, обморок? Пока 
она вытирала руки, все время бормотала: «Сердечный 
приступ или обморок?» И вдруг будто проглотила 
слова—поняла все. А поняв, разразилась плачем — ее 
муж не просто потерял сознание, он потерял жизнь. 

Она расстегнула, нет, разорвала его рубашку, но, 
кроме звз^ка рвущейся ткани, так ничего и не усльшіа- 
ла, когда прижала ухо с большой золотой подвеской к 
груди мастера. Впавшая грудь, ребра, волосы. Из глаз 
ее тихо полились слезы. Она не усльшіала того, что 
ожидала усльппать,— сердце, живое сердце. Но 
мертвое сердце—это уже не сердце. Из шкафчика в 
парикмахерской достали флакон с одеколоном, смо¬ 
чили ей голову, лоб и все никак не могли оторвать ее от 
коченевшего тела. Воздуха, воздуха!.. Однако не воз¬ 
духа ей не хватало. Вернулись в комнату друзья, 
которые оставляли ее наедине с покойным. Они 
застали ее все в той же позе—она задыхалась, 
судорожно исказившиеся губы не могли вымолвить ни 
слова. Минча будто хотела поднять руки, заткнуть 
уши руками, не сльшіатъ голосов, не видеть тех, кто 
окрзжал ее, кто пытался утепштъ. Соболезнования... 
соболезнования... соболезнования... Мошки, облепив¬ 
шие зеркало, что висело напротив кресла с телом 
покойного, как будто продолжали пожирать его отра¬ 
жение. 

Бдение у останков ушедшего из жизни. Свет свечей 
и ламп не поднимается ввысь—он падает, тает. Падает 
со стен, с потолков, с мебели—отовсюду, падает и 
ложится на пол. В комнате оказалось мало места для 


393 



прощающихся—собралось больше женщин, чем 
мужчин; мзжчины выходили на улицу, рассажива¬ 
лись на стульях и скамьях перед домом, устраивались 
поудобнее, обмахивались шляпами, отгоняя насеко¬ 
мых, вытрірали платком ручейки пота; курильщики 
затягивались сигаретами, пьющие беседовали о на¬ 
питках, бьши и такие, которые даже в столь скор¬ 
бный момент заключали пари, играли в карты и в 
кости, рассказьтали пикантные анекдоты или любов¬ 
ные похождения. 

Дон Лино Лусеро пришел на бдение с горящей 
гаванской сигарой во рту —такой длинной, что каза¬ 
лось, она достает до губ собеседника, золотая цепочка 
свисала с живота пятидесятилетнего толстяка, а его 
палка походила на корень. 

Вдова поблагодарила его за внимание, а когда она 
отошла поздороваться с другими посетителя¬ 
ми — люди все прибьшали и прибьтали,— к дону Лино 
приблизился Флориндо Кей, ветеран первой европей¬ 
ской войны, прибьшший на Побережье как представи¬ 
тель фирмы фармацевтических и москательных 
товаров. 

Его одиссея почти тридцатилетней давности, между 
прочим, удостоилась стихотворения, созданного од¬ 
ним поэтом-юмористом, который, правда, на этот раз 
писал в серьезном тоне: 

Ушел волонтером чапйн* на войну, 

Надеясь прославиться там, 

Прекрасной считал он лишь славу одну... 

На этом стихотворение обрьталось. Во время вой¬ 
ны он приезжал на родину в форме французского 
солдата— «poilu» и выступал с докладами, дабы под¬ 
нять союзнический дух «parmi les indiens»**. 

Флориндо — ветеран первой мировой войны, и это 
звание служило ему больше, чем слава героя Вердена, 
к тому же многие путали слова «ветеран» и «ветери¬ 
нар»,— был он тогда молодым красавцем, вызьтав- 
шим алчные взгляды женщин; он галантно расклани¬ 
вался, ему отвечали поклонами мужчины, чаще всего 
сверкавшие лысинами. Как только в зале гас свет. 


* Прозвище гватемальцев в странах Центральной Америки. 

** «Среди индейцев» (франц.). 
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Флориндо становился таинственным голосом, кото¬ 
рый давал пояснения к фрільму. 

— Voilà Verdun!..* —вьпфикивал он, когда на се¬ 
ребристой простьше возникли горы трупов, усы и 
каски, пушки разных калибров, фонтаны земли и 
камней, взлетавших от разрьша снарядов. 

— Voilà les taxis de la Marne!**— провозглашал 
Флориндо, когда на экране появлялись парижские 
улицы (он назьшал Париж просто — столицей) с иду¬ 
щими по ним бронированными чудовищами, которые 
обеспечили победу. 

— Voilà les berthas!*** —На экране показались 
орудия, с помощью которых боши надеялись покон¬ 
чить с Парижем... 

Затем Флориндо Кей вернулся на фронт. Закончи¬ 
лась война — он демобрілизовался и остался во Фран¬ 
ции. Друг и ученик Анри Барбюса, он вступил в группу 
«Clarté»**** и перевел книгу учителя «Le couteau 
entre les dents», опубликовав ее на испанском языке 
под точно переведенным названием «С ножом в 
зубах». 

Тррідцать лет... легко сказать... Они промелькнули 
перед Флориндо, когда он пожимал руку дона ЛІшо 
Лусеро, внешне так похожего на его отца, такого же 
добродушного. Приветствуя Лусеро, он спросил наро¬ 
чито озабоченным тоном: 

— А у вас дома сейчас спокойнее? Хотя, видимо, да, 
поскольку вы решили прийти. Опасность, как говорят, 
бьша велика... Какое варварство! 

— Фитили к динамиту, которым хотели взорвать 
дом, не обнаружили, но похоже, что кое-кто собирался 
обратить нас в прах. 

— Над этим стоит призадуматься... Не хотите ли 
присесть? 

— Спасибо, возьмите себе этот стул, а я сяду здесь. 

— Я полагаю, вы уже в курсе всех событий? — Кей 
понизил голос.— Была попытка объявить стачку сре¬ 
ди грузчиков. 

* Вот Верден! (франц.) 

** Вот такси Марны! (франц.) 

*** Вот «берты»! (франц.) 

**** «Свет» — международное прогрессивное объединение пи¬ 
сателей, одним из организаторов которого был Анри Барбюс. 
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— Да, да, и поговаривают о всеобщей забастов¬ 
ке...— протянул Лусеро утомленным голосом; он вы¬ 
нул сигару изо рта и снова воткнул в губы, наслажда¬ 
ясь ее ароматом. 

— Сегодняшнее столкновение может быть проб¬ 
ным шаром: они хотят узнать настроение рабочих, а 
также реакцию компании и властей. Рабочие вьвдви- 
нули требование—повысить заработок, в противном 
случае они собирались объявить стачку, и Банановая 
пошла на уступки. Однако не это самое важное. 
В любой борьбе опасно уступать позиции. Но особенно 
тревожит меня то, что люди, пришедшие искать 
работу, отказались заменить стачечников. 

— Ах вот как? Этого я не знал. А ну, расскажите- 
ка, расскажите! 

Лусеро уронил пепел сигары на лацкан пиджака и 
погрузился было в глубокое раздумье, похожее на 
дремоту, однако слова Кея его встряхнули—лицо у 
него оживилось, как-то потеплело, словно у него 
вызвали симпатию эти неизвестные страдальцы, кото¬ 
рые из чувства солидарности со своими товарищами 
не подняли ни одной банановой грозди. 

— Много рассказьшать нечего...— заметил Кей 
осторожно,— я только хотел бы обсудить с вами... 

— Да, да, события приобретают совсем иное значе¬ 
ние. Это проявление классового сознания, и подстре¬ 
катели всеобщей забастовки сумеют, конечно, этим 
воспользоваться. Если животные инстинктивно объ¬ 
единяются, сплачиваются в момент опасности, почему 
бы не объединиться людям? 

Пепел гаванской сигары мрамором украсил лацка¬ 
ны пиджака Лусеро. Кей попытался в глазах Лусеро 
прочесть, не считает ли тот и его, Флориндо Кея, 
« подстрекателем ». 

— Самое худшее, дон Лино, что дела идут из рук 
вон плохо. А мои хуже всего. Никто не покупает 
лекарств. Все чего-то ждут, все считают, что един¬ 
ственное средство от любой болезни—всеобщая заба¬ 
стовка. Вы смеетесь? Нет, я не шучу. Ведь и наш 
мастер умер с верой в то, что исцелит его лишь 
забастовка. 

Обрисовав таким образом положение своих дел и 
основательно запщтившись, как он считал, от любого 
подозрения, Флориндо Кей перешел к атаке: 
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— Если компания... «Тропикаль-тропосфериче- 
ская», как вы ее назьтали в свое время, не сможет 
справиться со всеобщей забастовкой и пойдет навстре¬ 
чу требованиям рабочих, то это будет началом ее 
конца. За ньтепшими конфликтами последуют дру¬ 
гие, все больше и шире. Прольется кровь, как в 
Бананере, и... 

— Сомнения нет, обстановка мрачная,— согласил¬ 
ся Лусеро. 

— Это следовало бы втолковать сенатору Клаппу, 
который, по слухам, должен провести два или три дня 
у вас в гостях. Он действительно собирается приехать 
или это только слухи? 

— Мы ждали его. Бьтают ложные слухи, которые 
опережают события и приводят к забавным послед¬ 
ствиям. К приезду сенатора в доме начали отчаянную 
подготовку. Иллюминация на лестницах, в залах, в 
саду... И вот однажды кто-то поднимается по лестни¬ 
це... Сенатор!.. Сенатор!.. Ха, ха!.. Как вы думаете, кто 
это бьш? Мулат, слуга президента компании Мейкера 
Томпсона. Просто беда! 

— А зачем он явился? 

— Приехал на Побережье навестить свою мать, она 
очень старая, живет одна. Так, во всяком случае, он 
говорит. Однако я надеюсь подобрать ключ... 

Флориндо закашлялся, чтобы скрыть замешатель¬ 
ство, которое вызвали у него слова Лусеро. Разве не 
Флориндо встретился с мулатом той ночью чуть ли не 
у самой лестницы «Семирамиды»? Разве не он убеж¬ 
дал мулата взять на себя роль блудного сьта? 

— Мне хотелось бы знать, зачем он сюда явился, с 
какими целями, чем занимается, о чем подумьтает. 
Было бы мерзко, если бы он оказался заодно с 
забастовщиками, мерзко, мерзко... 

— Нет, дон Флориндо, нет. Он явился сюда потому, 
что неразлучен с внуком Мейкера Томпсона, Боби, 
который приехал к нам погостить на каникулы. 

— Вы правы, это ключ к загадке...— с облегчением 
вздохнул Кей.— У старых слуг, как у собак, в крови 
привязанность к хозяевам — и она передается от дедов 
и прадедов к сьшовьям и внукам. 

— А вот и Зевун!—пробормотал Лусеро, заметив 
коменданта, который направлялся к ним в сопровож¬ 
дении Хуана, брата Лино. 
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От бесконечных слез и сморкания нос вдовы стал 
совсем красным и походил на маленькое пунцовое 
пятньппко, а она все терла его и терла платком, опять 
сморкалась и всхлипьтала. 

— Вы не представляете себе, как я вам благодарна. 
Вы пришли проститься с ним в его последнюю 
ночь...— И она снова разразилась плачем.—...Я так 
благодарна вам, сеньор комендант, и вам, дон Хуан, вы 
все такие добрые! Еш;е вчера бедняжка в совершенном 
отчаянии решил, что на Побережье не видать ему 
счастья, решил прикрепить к дверям паррікмахер- 
ской—не знаю, убрали ли ее? — картонку, на которой 
собственноручно написал: «Продается в связи с отъез¬ 
дом...» Он был так воодушевлен возможностью уехать 
и все говорил: «Как приеду в столицу, так сразу 
же обращусь в Братство парикмахеров, буду про¬ 
сить коллег заявить о солидарности с рабочими Бана¬ 
новой компании, если объявят всеобщую заба¬ 
стовку...» 

— Так он говорил?..— Комендант прикусил 
верхнюю губу так, будто хотел прикусить заодно и 
щетину усов.— Значит, так говорил... 

— Это все от лихорадки, сеньор комендант, у него 
рассудок помутился...— вмешался один из завсегдата¬ 
ев «Равноденствия».— В последние дни он был совсем 
невменяем, а тут еще ему эту листовку подсунули под 
дверь... насчет «всеобщей забастовки»... так он и вовсе 
рехнулся... Бедный дон Йемо!.. 

— В каталажку попал бы, если бы не умер!—за¬ 
явил комендант.— Что, в самом деле, было бы, если бы 
каждый начал учинять беспорядки, будоражить Брат¬ 
ство парикмахеров?! 

— Да ведь он был членом... мой хозяин-то... был 
членом Братства! —поясняла Минча сквозь слезы, и в 
голосе ее посльшіалась обида.— Там, в его бзпиагах, 
даже диплом есть, и мы аккуратно платили взносы и 
откликались на все призьты!..— Она повздыхала и 
снова заплакала.— А теперь, когда он умер. Братство 
должно ответить на призьш о помощи. 

— Во всем этом, во всем, что не касается призьтов 
к забастовкам и тому подобной чепухи, я вреда не 
вижу. 

— Вот этого я не знаю... 
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— A известно вам о его подарке мексиканскому 
попику?.. Изображение Гуадалупской девы?.. 

— То была его последняя воля... 

— А почему он это сделал? 

— Здесь, в комнате, ее не было видно, а падре так 
хотел достать образ для церкви. Я так думаю... 

— Богоматерь Америки... она была на штандарте 
Идальго... Покровительница индейцев!.. 

Комендант, на ходу бросая слова, направился к 
двери в сопровождении дона Хуана Лусеро. Как 
только они вьшіли на улицу, за ними выскочили два 
добровольных прислужника со стульями, которые они 
поставили на тротуаре. Ночь, вначале такая ясная, 
глубокая, звездная, сейчас, опустившись на землю, 
превратилась в раскаленный з^гюг. 

— Без всяких церемоний, дон Хуан. Присаживай¬ 
тесь, я устроюсь тут. 

Они уселись. Отойдя в сторону, но не теряя из віеду 
своего начальника, капитан Каркамо беседовал с 
Андресито Мединой. 

— Та женщина, да, действительно меня любила, 
Андрей... 

— Поезжай, если она тебя любріла... 

— С тех пор я ее не видел. Думал даже, что она уже 
умерла. 

— А чем она не покойница? Стать директрисой 
школы в какой-то глухой деревзпыке — все равно что 
похоронить себя заживо. 

— Мне так хотелось бы написать ей, Андрей. 

— Зачем же делать ей больно, если ты уже ее не 
любишь? Мертвых надо оставить в покое... 

— А если я до сих пор ее люб.шо... 

— Тогда надо ее воскресить... любовь возвращает 
жизнь. 

Им подали рюмки на подносе и быстрее, чем пропел 
петух—какие-то петухи, впрочем, уже давно пропели, 
видно, их сбил с толку свет, лившийся из окон и дверей 
дома покойника,— Каркамо осушил одну за другой 
три рюмки коньяку и вьтил бы еще, да больше не 
оказалось. 

— Должно быть, она постарела...— произнес капи¬ 
тан, облизав іубы, чтобы еще раз ощутить вкус 
коньяка, опалявшего его огнем. 


399 



— с тех пор прошло много лет... 

— А ты помнишь, почему мы тебя стали назьтать 
Андреем? 

— Как же не помнить? Твой братишка так всегда 
меня назьтал. 

В молчании, царрівшем возле дома покойника, 
послышался тяжелый вздох капитана. 

— Малена Табай!..— произнес он тихо и горестно. 

— Капитан Каркамо!—окликнул его комендант. 

— Слушаюсь, мой майор!—подскочил капитан 
Каркамо. 

— Вот что, сейчас же пойдите и заберите все 
бумаги этого парикмахера. Все бз^иаги, какие только 
найдете в доме, будь это его документы или сеньоры, 
заберите и отнесите ко мне в кабютет, откроете его 
сами. А затем возвращайтесь сюда. Возьмите ключ! 

Каркамо отдал честь, круто повернулся на каблу¬ 
ках и отправился вьтолнять приказ. 

Из япщков всех столов, что Рімелись в доме — их 
было немного,— капитан с помощью адъютантов ко¬ 
менданта вытащил письма, фактзфы, рецепты, замет- 
ки, вырезки из газет, фотоснимки, приглашения на 
свадьбу, извещения о похоронах и, наконец, знамени¬ 
тый диплом, подтверждавший его титул члена — осно¬ 
вателя Братства парикмахеров, вложенный в пакет, 
на котором был изображен череп и скрещенные кости. 

Андрес Медина тенью соскользнул с места, услы¬ 
шав приказ, полученный капитаном Каркамо, и по¬ 
додвинулся к Флориндо Кею. В эту минуту Кей 
обсуждал с доном Лино Лусеро вопрос о роли печати в 
забастовке. 

— Газеты, которые сегодня выступают против за¬ 
бастовки, дон Лино, и которые оправдьтают, ссыла¬ 
ясь на необходимость охраны общественного порядка, 
убийства рабочих на плантациях Карибского побе¬ 
режья,— это те же самые газеты, что во времена 
Лестера Мида, когда вас арестовали за организацию 
кооператршов, требовали ваши головы. Эти газеты 
обвиняли вас в пррічастности к заговору против 
безопасности государства. Что вы на это скажете?.. 
Простите, я вас должен покинуть, я не прощаюсь. Мне 
нужно переговорить с этим человеком, он распростра¬ 
няет мои медикаменты. 
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— Ну, как поживаете?.. Я и не знал, что вы здесь... 
Как дело с продажей? Получили новые заказы?.. 

Они отошли, разглагольствуя о хинине, уродане, 
сарсапариле. Новость горела на іубах Медрты. 

— Майор приказал обыскать дом, конфисковать 
все документы. 

— Когда? — быстро спросил Флориндо. 

— Только что... 

— Кому приказал? 

— Капитану Каркамо... приказал, чтобы Каркамо 
лично обыскал дом и унес все в его кабинет. 

— Мы не должны допустить... 

— А как? Все ушли на праздник на Песках... 

— Не знаю как, но мы не можем сидеть сложа руки 
и ждать, пока схватят наших связных, которых мы 
даже не сзпѵгели предупредить. 

— Единственная надежда, что старик все компро- 
метируюш;ее сжег. 

— Мединита, нужно немедленно действовать. 
У меня есть оружие, и нам следует скрыться, пока не 
поздно. Сейчас приведут вдову, чтобы она простилась 
с мужем перед тем, как положат его в гроб... 

Жена Пьедрасанты и другие женщины вели, ле¬ 
гонько подталкивая, Минчу—от горя та еле перестав¬ 
ляла ноги; вдова была одета в черное платье, походив¬ 
шее скорее на черную ночную сорочку. Они ввели ее в 
комнату, где покоился дон Иемо. Волосы парикмахера 
смочили хинной водой. От дона Йемо по комнате 
распространялся аромат, как от деревянного изва¬ 
яния святого, на которое натянули костюм, хранив- 
пшйся многие годы. Одели его почти во все новое. 
Словно понимая, что одевать окоченевший труп труд¬ 
но, мастер не спепшл коченеть. Казалось, он не хотел 
застьтать. Ведь, застьтая, тело теряет последние 
признаки жизни. 

— Бедняга был такой покладистый человек, толь¬ 
ко климат ему не нраврілся, — рассуждал алькальд,— и 
вот теперь уляжется в холодную землю, не успел даже 
продать свое заведение. Вы не читали объявление на 
дверях парикмахерской: «Продается в связи с отъез¬ 
дом...»? Обратите внимание — поставил многоточие, 
словно предчувствовал... Бьтает такое многоточие, 
похожее на предчувствие... 
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— О-о-он пош- ш- шел в Топ- па- па- ле- 
до...— заикаясь, произнес музыкант, который на мес¬ 
сах обычно подпевал священнику; пел он как-то очень 
жалобно, невероятно коверкая латьть и громко вы¬ 
крикивая отдельные слова. 

— Что за Топаледо, где это? — спросил алькальд. 

— В вв-в-ва-шей... юр-рр-исдик-дик-ции, дон 
Пас... Паск... Паску...алито... 

— Не знаю, не знаю. Любопытно, что люди нездеш¬ 
ние знают больше меня. 

— Н-на-наобо-рот... Топ-п-паледо в-в-вам з-з- 
знать л-л-лучше, п-п-пото-м-му что и в-в-вас т-т- 
там... 

— Так что это за Топаледо, все-таки? 

— К-к-клад... к-к-клад... к-к-клад... м-м-место... 
м-м-место... где к-к-клад... ну, к-к-клад...бище... 

Какая-то женщина, судя по выговору — уроженка 
Сальвадора, продвинулась вперед и с усмешкой заме¬ 
тила: 

— Что за клад... Что за клад... дон Йемо теперь сам 
почище любого клада...— Все рассмеялись, а она про¬ 
должала : — Прах — клад смерти...— Смех не умол¬ 
кал.— Дон Йемо теперь стал золотым кладом для 
спиритов. Если это правда, что нет никого болтливее 
парикмахеров за работой, то теперь клиенты дона 
Йемо могут спокойно вызьтать его и наговориться с 
ним вдоволь... а вот он-то теперь... не поговорит, и 
даже... не побреет... 

Все снова засмеялись. 

— А твой спирит здесь...— шепнул ей на ухо па¬ 
рень, одрін из ее любовников. 

— Откуда ты вылез, божий младенчик? 

— Из самой мрачной ночи... 

— Оно и вредно — похож на трубочиста. Пари гото¬ 
ва держать, что ты мучаешься в поисках глоточка. Но 
здесь, на беду, уже ни капли не осталось, даже воды не 
выпросишь. 

— Перехватим в другом месте, Лрічона, а то вдруг 
мастер воскреснет и, чего доброго, спросит обо мне... 

— Увредел бы он тебя — ни за что не стал бы стррічь 
такого лохматого!..— И она протянула губы для 
поцелуя. 
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— Если спросит обо мне, скажи ему, что я отбыл 
неведомо куда и что с ним мы зшидимся в день 
страшного суда, где-нибудь в Топаледо. А вам по вкусу 
Топаледо? Нет лучше места для приятных встреч, 
стоит только посильнее нажать на акселератор, и іут 
же протянешь ноги — и к черту эта свинячья жизнь!.-. 

Голой, черной и крепкой, как сталь, рукой он обнял 
ее отливающую медью шею, и они удалрілись, не 
обращая внимания на приглашения игроков в кости, 
среди которых было несколько человек—по вріду со¬ 
вершенные покойники. Затягиваясь самокрутками, 
игроки расселись на корточках вокруг фонаря и стали 
кидать кости. Судьба, словно смерч, одних пригнет, 
других наверх вытапщт. Зубастый негр с руками 
синими, как у покойника, проигрался было до послед¬ 
ней рубашки, а потом, после двух удачных ставок, 
сумел сорвать куш. 

— Что такое облака, как не пространство? А что 
такое ночь, когда пальмовые стволы похожи на ноги с 
тысячью пальцев, ступаюпщх по миллионам 
звезд? — спрашивал себя под дороге домой Хуамбо, 
наконец избавившийся от икоты. 

При свете звезд кладбище белело могильными 
плитами и крестами, точно облитыми соком плодов 
аноны. Самбито шел через кладбище и взьтал: 

— Отец!.. Агапито Луиса! 


XXVI 

Медина автоматрічески шагал вперед, глядя на 
покачивающиеся ветви бамбука, еще совсем недавно 
маячившие далеко, а теперь нависавшие над головой. 
Он шагал следом за Флориндо Кеем. Они то карабка¬ 
лись куда-то, то спускались вниз, пробираясь, как 
охотники, среди густых кустарников, пока не обошли 
зыбучие пески; камни и сухие листья шуршали у них 
под ногами. Они искали место, откуда была бы видна 
дорога, подковой огибавшая бамбуковую рощу. 

Видно было плохо — свет не проникал сюда, а 
редкие просветы — словно проблески стоячей воды. 
И все же Андреса Медину удивляло, с какой уверенно¬ 
стью действовал Флориндо Кей. В движениях Кея 
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не ощущалось ни колебаний убийцы, ни бесчувствен¬ 
ности палача. Ха... Ха!.. Он даже рассмеялся про себя, 
когда они покинули траурную церемонию в парикма¬ 
херской и отправились на поиски оружия. Война 
требует: вьтолняя свой долг, убивай врага без какого- 
либо угрызения совести! Ради того, чтобы вьшграть 
каких-то двадцать метров дистанции, я видел, как 
приносились в жертву тысяча, две тысячи, пять тысяч 
человек; люди падали, валились на землю за колючей 
проволокой, среди дымящихся кратеров—там, где 
разрьшались бомбы, а в окопах было мокро от крови; 
столько крови, что даже трудно представить, что она 
когда-нибудь высохнет... я видел их, видел людей, 
разорванных на куски, стонущих, превратившихся в 
бесформенную груду грязи, которая в конце концов 
затихала и переставала шевелиться. Однажды, когда 
был прекращен огонь и подобраны все раненые, я 
почувствовал себя как бы спившимся с усталостью и 
отвращением к борьбе — со страданиями всех тех, кто 
умирал без помощи и утешения. Когда истекали 
долгие часы агонии, в ночи воцарялся покой смерти. 
Смерть — единственный покой на войне. Убийцы? Па¬ 
лачи?.. Подобные слова не имеют никакого значения 
после войны. А быть может, ршеют? И мы будем 
выслеживать капитана Каркамо не как убийцы или 
палачи, а как со.пдаты, которым приказано его рас¬ 
стрелять. Ведь казнят же ршенем закона рабочих, 
требующих повышения жалованья, улучшения усло¬ 
вий жизни, сокращения рабочего дня на плантаіщях 
Карибской зоны. Чтобы приговорить к смертной 
казни какого-нибудь беднягу, уже осужденного зара¬ 
нее в секретариате президента Республики, сколько 
находится судей, сколько защитников, сколько воен¬ 
ных, сколько іпирм из кодексов. Если все те, кто лрічно 
участвует в этих расстрелах,— не убийцы и не палачи, 
то и мы, выполняюшце свой долг, тоже не убийцы и не 
палачи... Т-с!.. Т-с!.. 

Они остановились, услышав шаги. Казалось, это 
ветер шел по деревьям, и деревья двигались, менялись 
местами — ветер застыл, словно какая-то статичная 
масса, а деревья, освободившись от корней, ппавно 
двигались в глубіше ночи, будто во мраке плыли 
осьминоги, шевеля своими ищущими щупальцами. 
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Медина потер уши, левое ухо — то, что ближе к 
сердцу и ближе к другу. Как хотелось ему вырвать из 
памяти даже голос Каркамо. Последнее, что он услы¬ 
шал из уст капитана—до того, как капитана подозвал 
к себе майор,— было имя директрисы женской шко¬ 
лы в Серропоме: Малена Табай... У него развязал¬ 
ся шнурок ботинка. Остановился, чтобы завязать. 
И вдруг в своей руке, пока завязьшал узел, он 
почувствовал руку товарища детских лет, легкую, как 
дуновение; эта рука просила: не стреляй. Вьпірямив- 
шись, он оглянулся. Хоть бы какое-нибудь убежище, 
хоть бы какой-нибудь сигнал. Темь и молчание... А 
что, если дезертировать, покинуть поле сражения. Он 
обливался липким пбтом, его преследовал запах кро¬ 
ви. Он было опять остановился. Нет, не смог остано¬ 
виться. Да, но почему не мог остановиться, если 
каждый шаг приближал его к неизбежному?.. Снова 
развязался шнзфок ботинка. Наклонившись, он ощу¬ 
тил совсем близко запах горячего песка и подумал, 
стоит ли завязьтать птурок, ведь в такую влажную 
жару крепкого узла все равно не завяжешь. Можно 
даже поднять пригоршню этого сухого вещества: не то 
песка, не то огня, и понюхать. Пот скатьшался с век, 
стекал по губам. Он сплюнул. Дорога тянулась все 
дальше и дальше, он следовал за Флориндо, едва не 
наступая ему на пятки, как человек, который не 
сльшіит, потому что не хочет сльппать просьбу друга, 
обреченного на гибель, которую он приближает каж¬ 
дым своим шагом. Друг говорит ему: «Андрей, Ан¬ 
дрей... Не так быстро!..» 

Мертвый узел, да, мертвый узел надо было бы 
завязать на ботинках, чтобы больше не распускались 
шнурки, а сейчас нужно спешить, скорей, ско¬ 
рей— покончить с одного раза. А за образом Каркамо 
виделись ему лица друзей — страдальческие, такие, 
какими их сфотографировала полиция, когда готови¬ 
ла дела на «мятежников». А эти люди имели больше 
прав на жизнь, чем Каркамо... Какая-то лошадь 
лениво обернулась, когда они проходили мимо,— и 
снова погрузрілась в спячку. Они уже поднялись 
высоко. С плоскогорья внизу открьталась панорама, 
смутная, погрзженная в глубокую тьму; временами 
светилось фосфоресцирующее море, и все вокруг 
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покрьтала пудра тропических ночей, сахаристых и 
соленых. 

Почему Флориндо не согласился на его предложе¬ 
ние? Он, Андрес Медина, на собственный страх и риск 
мог бы встретиться одрш на один с капитаном Карка- 
мо, поговорить с ним, как друг детства, и уговорить его 
передать ему, Медгше, бумаги парикмахера; а если бы 
тот отказался, он бросріл бы ему вызов, предоставив 
возможность умереть с честью... 

А впрочем, Флориндо прав. Разве они давали 
возможность напшм людям в Бананере умирать с 
честью? Разве их не расстреливали из пулеме¬ 
тов— людей со связанными за спиной руками или в 
наручниках, а некоторых — в тюремных камерах, 
даже не открьшая двери? 

Опять развязался ышурок. Медина не остановился. 
Продолжал идти, слегка прихрамьтая. Будь он прок¬ 
лят! Нет, это не тот ботинок, на котором уже завязал 
мертвый узел, другой. Надо опять завязать. Накло¬ 
нился. Кровь прилила к голове. Било в виски. «Ан¬ 
дрей... Андрей!..» — голос Каркамо сльппался ему сре¬ 
ди голосов друзей, которых увели в комендатуру, хотя 
они не имели никакого отношения к бзпчагам и 
документам парикмахера. Да, придется им пожертво¬ 
вать... 

Упругая трава на лужайке покорно легла под их 
телами, 'когда они растянулись на земле, поудобнее 
установив винтовки с прицелом на дорогу, ведущую из 
поселка в комендатуру. Здесь дорога изгибалась узкой 
подковкой между бамбуковых рощиц. Флориндо дол¬ 
жен был стрелять первым. Нет, сеньор! Они будут 
стрелять одновременно, чтобы капитан попал под 
перекрестный огонь и чтобы они смогли быстро 
спуститься, обыскать тело и забрать документы. 

Они ждали. В боевой готовности. Солдаты ночи, 
исполнители приговора. Приговоренный должен с 
минуты на минуту появрггься — ведь у него нет иного 
исхода, кроме смерти. С моря доносился рокот прибоя. 
Но они не слышали его. Они прислушивались к 
молчанию ночи. Упал лист. Взлетела птица. Скати¬ 
лась капля росы. От малейшего шума волосы шеве¬ 
лятся. Что это? Предупреждение? Инстинктивно они 
сдерживали дыхание и приникали к земле, сжимая в 
руках оружие, пристальнее всматриваясь в темную 
дорогу. 
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A траурная церемония продолжалась, и комендант 
продолжал беседовать с доном Хуаном Лусеро. Увидев 
вошедшего капитана Каркамо, майор подозвал его: 

— Приказ вьтолнен? 

— Я взял с собой все, что было найдено... 

— Так уж и быть, я прощу вам на этот раз 
непочтительное отношение к старшим, но на буду¬ 
щее—з^тите. Идите быстрее, бумаги оставьте у меня в 
кабинете, заприте его на ключ и немедленно возвра¬ 
щайтесь. Оружие с собой? 

— Пистолет. 

— Достаточно. 

С вашего разрешения... 

— Можете идти. 

— Как времена меняются!—воскликнул Лусеро, 
заметив, что капитан Каркамо удалршся.— Раньше все 
было по-другому. Раньше такие вопросы не решали с 
помощью оружия... Вы курите, майор? 

— Я, знаете ли, курю обычно наш табак, отече¬ 
ственный, но чтобы не зфонить себя в ваших глазах, 
приму одну из ваших...— Он сзшул толстые пальцы, 
большой и указательный, в портсигар дона Хуан- 
40 — массршный золотой портсигар с монограммой из 
бриллиантов и рубинов.— Что это за марка? — спросил 
майор, читая надпись на сигарете, затем поднес ее к 
носу и с наслаждением вдохнул аромат, прежде чем 
сунуть сигарету в рот. 

— Да, майор, скажу я вам, довелось нам жить в 
весьма трудные времена. 

— Что о вас говорить, вы купаетесь в деньгах!.. Вот 
нам каково, подвешены за шею в течение всего месяца 
в ожидании святого дня получки. 

— Как бы то ни было, майор, как бы то ни было, 
все это очень сложно. Представляете себе, какой 
оборот приняли события в Бананере, а всеобщая 
забастовка, которой угрожают... 

— Мы, как кто-то сказал, очутрілись в кратере 
вулкана!..— воскликнул похожий на луковицу майор 
не то насмешливо, не то серьезно. 

— А это значит, что времена настали скверные — 
и не потому, что ньте идет борьба протрів компании— 
в свое время мы тоже в ней прршяли участие, причем 
настолько активное, что нас, меня и моего брата 
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Лино, арестовали. Связали, привезли в столицу и 
бросили в одиночные камеры. Если бы не Лестер Мид, 
сгаоили бы нас в тюрьме. 

— Он был грршго, а, между нами говоря, грин- 
го— значит всесильный. 

— Гринго, но из хороших... 

— Для вас, что и говоррпъ, это была лотерея... 

— Идеалист, своего рода практический идеалист! 
Помнится, как вначале, когда мы только еще начина¬ 
ли организовьшаться, чтобы выступить протрш Бана¬ 
новой, он сказал нам: это вам, ребята, не поединок на 
мачете, а напряженная экономическая борьба, и вы¬ 
играть ее можно, лишь создавая источники богатства, 
развивая промьпыленность... Он так говорил, да... Ах, 
если бы этот человек не умер — будь проклят тот 
ураган, что унес его!..— организовал бы он предпри¬ 
ятие свободных, тружеников, не питаюпщх друг к 
другу ненависти. 

— Вот так и бьтает: хоропшй человек попадает в 
могилу, а плохой—на трон... 

— Он предугадал все, что сейчас происходит,— и 
также вооруженную борьбу, борьбу не на жизнь, а на 
смерть... Он так говорил, да... Он не был столь 
бескорыстен, когда создавал Банановую компанию, 
ведь Банановая не только не подрьшала интересы 
акционеров, но и содействовала им своим справедли¬ 
вым курсом по отношению к нашей стране и к 
рабочим. Если бы Лестер Мид был жив, банановая 
политика в корне была бы изменена и не было бы 
ньтешних конфликтов, которые с каждым разом 
становятся все более острыми. Возможно, он основал 
бы обособленную компанию. 

— Да, но его поглотила бы более крзшная компа¬ 
ния, как это произошло в Ибуэрас... 

— Возникли две концешщи, две системы в эксплу¬ 
атации банановых богатств: одна—Зеленого папы, 
вторая—Лестера Мида, и победила та, которая при¬ 
надлежит пирату. Его Зеленому святейшеству, побе¬ 
дила с помопщю святых сил природы,— помог ураган, 
обрушившийся на плантации Юга и оборвавший 
жизнь Лестера Мида. Но надолго ли эта победа? Не 
говорил ли сам Лестер Мид, что налетит другой ураган, 
ураган восстания ':фудяпціхся, требующих справедли- 
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вости, и этот ураган сметет все. Это подтверждается 
событиями нашего времени... 

— Кого я хотел бы узнать ближе, так это его 
жену...— Комендант вылупил остекленевшие кроко¬ 
дильи глаза на Лусеро и, тяжело дьшіа, будто через 
нос и рот выходил у него весь жар тела, доба¬ 
вил:— Похоже, эта женш^ша стоила кое-чего, я имею 
в виду — стоила как женндина... 

— По правде говоря, майор, я на нее смотрел 
только как на высшее воплощение идеалов ее мужа... 

Лусеро пододвинул свой стул к стулу коменданта, и 
тот, решив, что Хуан собирается рассказать что-то 
интимное насчет Лейланд, наклонился и почти при¬ 
жал ухо к губам собеседника, но, услышав, что тот 
продолжает говорить о Банановой компании, зевнул 
во .весь рот. 

— Ив этом случае, как всегда, насилие исходило от 
компашш... 

Не в силах сдержать новый зевок, комендант 
широко открыл рот, уже не прикрьшая его ладонью, и 
попытался возразить Лусеро. 

— Большей частью! Большей частью...— наста¬ 
ивал Лусеро.— Рабочие стали зашщцаться, когда з^и- 
дели, что их атакуют, решили обороняться на набе¬ 
режной. Почему же войска открыли огонь против них? 

— Армия, мой друг, вы должны это знать, вьтол- 
няет приказы, а приказ есть приказ. 

— Никто не утверждает, что армия виновата. Мы 
говорим о компании. Это верно, что армия вьтолняет 
приказы, а однако, задумьшались ли офицеры нашей 
армии, мой уважаемый майор, кто отдает эти прріка- 
зы? Закуривайте еще... 

— Буду курить свои, если хотите, угощу... 

— С удовольствием, хотя они, кажется, крепкова- 
ты... 

Они зажгли сигареты из тех, что курил комендант, 
и после первых затяжек Лусеро закашлялся — табак 
был крепкий, как перец. Передохнув, Лусеро продол¬ 
жал конфиденциальным тоном: 

— Да, несомненно, армия вьшолняет приказы, она 
не может их не вьтолнять. Но эти приказы—откуда 
они исходят?.. Вот вопрос, который должны перед 
собой поставить военные... Как появляются подобные 
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приказы... Ключом являются газеты, подлинные от¬ 
мычки компании, открьтающие любую дверь. Самое 
незначительное осложнение, малейшее требование со 
стороны рабочих силой газетной магии преврапдается 
в национальную проблему... 

— Но это все знают. И делается это для того, чтобы 
заполнить пустоту, вакуум. У них любое событие — по¬ 
вод для скандала... 

— Все это не так уж невинно, как кажется на 
первый взгляд... Вначале дело раздувают, придают 
ему масштаб, которого оно на самом деле не имеет, а 
цель—уничтожить в зародыше любую инициатріву 
трудящихся в Р1Х борьбе за улучшение условий жизни. 
И что же получается?.. Пущена в ход лживая инфор¬ 
мация, скажем, с какой-то крошечной долей правды. 
Но, убедившись, что им не удалось погасить недоволь¬ 
ство, вызванное голодом и плохим отношением к 
рабочим, газеты начинают повьппать тон. Ложъ, если 
ее напечатать в газете, становится похожей на правду. 
Растут тиражи. Продавцы газет кричат все громче. 
Читатели расхватьшают выпуски с последними ново¬ 
стями. И когда шумиха достигает апогея, начинаются 
советы, просьбы, призьты, требования о вмешатель¬ 
стве правительства, и в игру вступают власти: против 
рабочріх бросают армию, в ход пускают силу. Кто 
оплачивает эти газеты?.. Пытались ли военные заду¬ 
маться, кто оплачивает эти газеты?.. Компа¬ 
ния — « Тропическая Банановая », анонимное обще¬ 
ство! Да, да, именно то, что вы слышите... 

— Должно быть, им платят бешеные деньги... 

— Нет, сеньор, и это самое грустное. Наши соотече¬ 
ственники не способны даже продаваться подороже... 

— Каждый живет, как может... 

— Ну, это не оправдание... 

— Да, думаю, что нас водят за нос вовсю, но, 
поскольку приказ есть приказ, его обязаны вьтол- 
нять...— И, помолчав минуту, он добавил:—А что 
произопіло бы, сеньор Лусеро, если бы они не вьтол- 
нялись? 

— Что произошло бы?.. За неимением слепых 
исполнителей своих приказов, ослепленных постыд¬ 
ной спекуляцией в прессе, компания бьша бы вьтзж- 
дена идти другрш путем, попыталась бы по- 
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человечески отнестись к своим пеонам... может быть, 
приняла бы то, что мы — большинство акционе¬ 
ров— ей предлагали... 

— Значит, вы обвиняете армию? 

— До известной степени. Одно дело — охранять 
обгцественный порядок, а другое — охранять такой 
общественный порядок, который вьп'оден только Ба¬ 
нановой компании. Это бесспорно, надо назьтать 
вепщ своими Ріменами. 

— В армии не принято рассуждать... 

— А никто и не просит рассуждать. Я лишь говорю, 
что не нужно плясать под дудку этой шайки гринго. 
Нам, акционерам — выразителям доброй воли, нужно 
предоставить возможности... 

— Да, но вы — их компаньоны... 

— К несчастью, да. Во всяком случае, это не 
означает, что мы не пытаемся следовать примеру тех, 
кто еще до нас открыто выступал против системы, 
введенной компанией... 

— Не так уж часто, должно быть... 

— Несколько слунаев известны. Джинджер Кинг, 
этот однорукий старикан, умер, протестуя против тех 
методов, которыми пользовались при разбивке план¬ 
таций на Карибском побережье: подкупы, грабежи, 
поджоги, убийства... 

— Жаль, что одна ласточка не делает лета... 

— А потом — Лестер Мид. Это было ужасно. Он 
такие вепщ говорил в лицо акционерам, что они, 
должно быть, подумали, будто он рехнулся. С цифра¬ 
ми в руках он доказал, что компания, пользуясь 
добропорядочными методами, смогла бы получить те 
же прибыли, не создавая, как это она сейчас делает, 
источник постоянной ненависти ко всему, что имеет 
хоть малейшее отношение к Соединенньш Штатам. 

— Но вы, братья Лусеро, тоже не в ладах с 
рабочими: прошлой ночью вам пригрозили взрьтчат- 
кой, и ваш брат, Лино, просил меня выслать охрану в 
«Семирамиду»... Ну так на чем мы остановились?.. 
Бесспорно одно, дон Хуанчо: нет ни одного человека из 
числа богатых, который бьт бы благодарен. Мы, 
офицеры и солдаты, жертвуем собой, запщщая ваши 
интересы, вашу собственность, ваши владения. Все 
ваше имущество. Мы рискуем собственной ышурой. 
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чтобы вы спали спокойно. Вот ушел капитан Каркамо, 
которого вы только что видели... Вы не думаете, что 
его могут убить? 

— Не исключено. Армия принадлежит богатым, 
запщщает богатых, но завтра, когда армия будет 
принадлежать рабочрш, что тогда будет... 

— Армия, мой друг,— имейте это в виду,— не при¬ 
надлежит ни богачам, ни беднякам. Она наша Равно 
как богатые имеют свои владения, свои усадьбы, свои 
плантации, мы имеем армию. Не знаю, ясно ли я 
выразился? 

— Да, да, армия—это частная собственность, она 
назьтается национальной, но принадлежит военным. 

— И пробуждение ваше было бы весьма неприят¬ 
ным, если бы не было нас... 

— Неприятным?.. Позвольте принять это за шутку. 
Ужас какой!.. Просьтаешься и падаешь с постели в 
пропасть. 

Жена Пьедрасанты поднесла им поднос с рюмками 
комитеко *. 

— Вначале представителям власти...— сказала она 
улыбаясь. 

— Представителю власти...— поправил ее Лусеро. 

— Ну, нет! Вы, дон Хуанчо, тоже власть. У кого 
деньги, тот и командует. Не правда ли, майор? 

— Еще бы, еще бы... 

— А вот еще один представитель власти... Рюмочку 
комитеко, сеньор судья? 

Взяв рюмку, судья включился в беседу дона 
Хуана Лусеро и коменданта. 

— Не насчет ли стачки грузчиков бананов? Не об 
этом ли вы беседовали?.. 

— Обо всем понемногу, сеньор судья,— ответил дон 
Хуанчо.— Мы толковали с сеньором майором о том, 
как изменились времена. В наше время, говорил я, мы 
руководствовались идеалами, были идеалистами... 

— Если не ошибаюсь, вы и ваши братья входили в 
группу Лестера Мида... 

— Совершенно верно. 

— Ах, чудесное это было время, но давно кануло в 
небытие. Идеализм, по нашему мнению — а мы тоже 


* Ликер, приготовленный из сока одного из видов агавы. 
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когда-то были идеалистами,—производит ньтче впе¬ 
чатление пустоты, пустоты души. 

— Простите, но сейчас, поскольку сеньор судья 
коснулся вопроса о стачке грузчиков, я опять вспом¬ 
нил о капитане Каркамо... 

— А что с капитаном Каркамо, сеньор майор? 

— Он ушел с заданием в комендатуру и до сих пор 
не вернулся. Меня это беспокоит. 

Жена Пьедрасанты снова принесла поднос с 
рюмками. 

— Нет ничего лучше, как находиться под вашим 
мильп^ покровительством, не правда ли, моя сень¬ 
ора?— обратился к ней судья и тут же спросил:—А 
почему не видно вашего супруга? 

— Он остался присмотреть за магазином, скоро 
придет... С вашего разрешения, пойду предложу вы¬ 
пить и другим господам, должно быть, и у них в горле 
пересохло, а потом принесу вам кофе. А вот и дон 
Лино. Значит, вам четыре кофе. 

Дон Лино, поздоровавшись с женой Пьедрасанты и 
взяв рюмку комитеко, присоединился к компании. 

— Вовремя прибыли, дон Лино! — Судья дружески 
хлопнул его по спине.— Здесь говорят об идеалах, а 
вы—известный романтик да и, пожалуй, единствен¬ 
ный из всей вашей семьи... 

— Об идеалах?.. И это на траурной церемонии!.. 
Если бы мастер ожил, он тут же снова умер бы, на сей 
раз добровольно: бдение, когда не рассказывают анек¬ 
доты, не обмениваются сплетнями, это не бдение... а 
тем бо.лее у гроба парикмахера... Сделайте одолжение! 


Поднялся ветер. Он несся над самой землей, раска¬ 
чивая ветви деревьев. Вскоре все тростинки бамбука, 
колыхаясь под порывами ветра, запели свою монотон¬ 
ную песню. Приходилось напрягать зрение и слух, 
чтобы не упустить Каркамо, чтобы услышать его 
шаги, прежде чем он появится из зарослей, вьтырнет 
из моря беспрерьшно мельтешапдих листочков. Кей 
сплюнул в темноту, вернее попытался сплюнуть — во 
рту пересохло настолько, что слюны не было,— и еиде 
раз проклял ветер. Теперь надежда была только на 
зрение. Нужно постараться увидеть силуэт капитана. 
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как только он появится на повороте,—шагов ведь не 
услышишь. И нужно перехватить его здесь, иначе 
будет поздно. Андрес Медрша отодвинул винтовку в 
сторону. Его раздражало, что пальцы товарища бара¬ 
банят по стволу. Ему казалось, что Кей не уверен в 
себе. Ну что ж, можно поменяться ролями. Сейчас он 
чувствовал себя увереннее. Он уже убедил самого 
себя: несмотря на то, что человек, которого они 
поджидали,— друг его детства, он должен умереть 
сегодня ночью. Два винтовочных выстрела — и Карка- 
мо падает... 

В завьтании ветра тонули все дрзчпе звуки. Кача- 
юпщеся стволы бамбука надежно скрьтали их — они 
притаились в листве и могли наблюдать за дорогой, 
держа наизготовку винтовки, укрепив их на сзгчьях. 
На дороіу были нацелены не только мушки винтовок, 
но и зрачки людей, расширившиеся, прикованные к 
повороту, где с мгновения на мгновение должен был 
появиться Каркамо. 

— А если Зевун отменил свой приказ?..— тихо 
произнес Флориндо — ожидание казалось ему беско¬ 
нечным, а тот, кто должен был появиться, все не шел и 
не шел. 

— Нет, нет, он должен пройти... 

Кей начал сомневаться в том, что Каркамо появит¬ 
ся— это бьшо что-то похожее на надежду,— он так 
хотел избежать того, что предстояло совершить. 
А Медина был уверен, что Каркамо пройдет здесь рано 
ріли поздно и они покончат с ним. Это — казнь, повто¬ 
рял он про себя, это — казнь, и сколь длительной ни 
была бы ночь, всякий раз наступает рассвет, а казни 
совершаются на рассвете. 

Флориндо опять стал барабанить пальцами по 
винтовке. Андрес, напротив, крепко сжимал в руках 
винтовку, глаза его были прикованы к дороге, и с 
каждым вздохом он будто повторял: «Это же казнь... 
Это — казнь...» 

— Чего ты так барабанишь по винтовке, уж не со 
страху ли? 

Послышался смешок, затем .Флориндо тихо 
сказал: 

— У меня потеют руки, винтовка прямо-таки при¬ 
клеивается к пальцам, потеют руки от жары, а не от 


414 



страха... Страха я не испытьшал даже под Верденом... 
Вот увидишь, как подскочит твой капитанчик, точно 
крыса в мундире... 

Больше он ничего не сказал. Даже дыхание стало 
тише. Глаза и винтовки... Глаза и винтовки... 

На дороге появились солдаты, шедшие строем. Ря¬ 
дом с колонііой шли Каркамо и Саломэ. Один нес до- 
ісументы, другой возвращался после обхода план¬ 
тации и смены караула в «Семирамиде». 

Кей склонил голову, руки опустились под тяже¬ 
стью винтовки. Что это у него во рту? Знойный воздух 
Побережья, отдающий слабительным? Не думая ни о 
чем, он закрыл глаза. Не видеть, не видеть, как 
удаляются бумаги, в которых указаны имена его 
товарищей — связных... 

Андрей с покорностью солдата, получившего при¬ 
каз приставить винтовку к ноге, ввиду того что 
приговоренный к расстрелу помилован, потер при¬ 
клад. «Высушивать пот винтовками»—так сказал тот 
оратор в Пуэрто-Барриос, когда забастовщики из 
лагеря Т-23 вели бой на набережной с регулярными 
войсками, когда акулы подстерегали их в прибрежных 
водах. 

Проклиная все и вся, Флориндо перешел с испан¬ 
ского на французский. Медина, правда, ничего не по¬ 
нимал, но все равно его раздражала эта гортанная 
речь, сопровождаемая бурной жестикуляцией и гри¬ 
масами. Желая успокоить товарища, он сказал: 

— Будем надеяться, что мастер успел перед смер¬ 
тью сжечь компрометирующие бумаги. 

— Merde!.. Merde!..* Если бы вместо этих несча¬ 
стных пукалок был бы пулемет,— от нас ни один не 
ушел бы!.. Сейчас, как в капле воды, отразилось все 
наше движение... Без оружи>р без насилия, тогда как 
противник вооружен до зубов... Нет, это не война!.. 
Всем уже ясно, что это не война!.. Ничего похожего на 
войну... Но это хуже, чем война, потому что они не 
берут в плен, против п.тенных они применяют закон о 
попытке к бегству... Саботаж?.. Очень хорошо. Един¬ 
ственное действенное средство — занести на их план- 

* Черт побери!.. Черт побери!, (франц.) 
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тации заразу, скажем, панамскую болезнь, чтобы 
погибли все растения. Но экономисты заявляют, что 
это нецелесообразно, что это означало бы нанести 
смертельный удар по экономике государства. А что за 
важность — экономика государства, коль скоро не 
существует самого государства... 

Патруль остановился возле комендатуры, и капрал 
Ранкун попросил у караульных разрешения пройти. 
Он вернулся с разрешением, и отряд направился к 
дверям казармы. 

— Я развлекался с нею...— сказал Саломэ, когда он 
встретил Каркамо в бамбуковой роще. 

— Вероятно, она напугалась, увидев меня, 
капитан? 

— По правде говоря, испугался я... Я же был с ней... 

— А я почти засьтал на ходу...— заметил Карка¬ 
мо.— Во всяком случае, как я уже говорил, вам, 
коллега, это опасно в силу двз^ причин: узнает 
начальгож—накажет, да что накажет—чего доброго, 
под суд отдаст. Вспомните, конституционные гарантии 
отменены, а для Зевуна это означает, что де-факто 
существует военное положение. А если бы об этом 
узнали забастовщики, уж они-то воспользовались бы 
случаем и, ей-боіу, расколошматили бы патруль, 
который, воспользовавшись тем, что вы развлекались 
с ней, тоже предпочел отдохнуть... 

— Ну, капрал Ранкун заслуживает полного дове¬ 
рия, и... 

— В нашем деле, как утверждает Зевун, нет такого 
подчинеиного, который заслуживал бы доверия, а тем 
Оолее абсолютного. И ни один начальник не должен 
доверять своим подчиненным. 

— Да, по правде говоря, когда я внезапно очнулся, 
сердце чуть не выскочило из груди. Во сне я видел, я 
воочию врідел, как много рук толкали какого-то 
офицера на поле, покрытое крестами. Когда я прибыл 
с моим отрядом и разорвал паутину рук, опутавшую 
офицера, как мошку,— это были руки наступавшей 
толпы, руки-пауки, огромные пауки... 

— Кошмар... 

— Да, кошмар. И офицер, которого оттесняли на 
поле с крестами, так походил на вас... капитан Кар¬ 
камо... 
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— Ax, черт возьми, значит, я выходил танцевать! 

— Вот именно, поэтому вы не представляете себе, 
как я удивился, когда вас встретил... 

— Оставьте сказки... Вас беспокоит, что вы придете 
очень поздно! Ведняжка! Хорошо вам наслаждаться 
на мягком матраце, а каково солдатам, сраженным 
усталостью и непогодой, спать под дождем... 

Саломэ смолчал. Каркамо, как и он, был в чине 
капитана. Однако у него больше выслуга лет, и 
Каркамо имел право делать замечания. И кроме того, 
это была своего рода компенсация за то, что он спас 
ему жизнь, правда, только во сне, однако все же спас. 
И все-таки было неприятно, что тот застал его с 
женщиной, даже пригрозил ему... Эх, вечно эти исто¬ 
рии с женщинами!.. 

Вошли они в комендатуру, и каждый отправился к 
себе. Саломэ—в свою палатку, где на постели его 
ждала гитара с бело-голубым бантом, кокетливая, как 
женщина. А Каркамо прошел в кабинет коменданта. 
Он зажег свет, выложил на письменный стол бумаги, 
собранные в доме парикмахера, и... окаменел от 
изумления. На одном из конвертов он прочел: Роса 
Гавидиа... 

Быстрым движением он схватил пакет, как будто 
лампочка над письменным столом могла сжечь пакет, 
быстро проглядел листки, находившиеся в пакете. Что 
делать? Оставить его здесь? Сохранить у себя? Пакет 
уже бьш в его кармане... Лихорадочно он искал среди 
документов, нет ли еще пакетов или бзпиаг с тем же 
именем: Роса Гавидиа... 

Поспепшо собрал все. Бумаги прилипали к паль¬ 
цам, к потным рукам. Не только зной — было еще 
около трех часов ночи — давал себя знать, от волнения 
Каркамо обливался холодным потом. 

Бумаги с именем Росы Гавидиа были тщательно 
спрятаны, когда он вернулся на траурную церемонию 
и, вытянувшись перед комендантом, доложил: 

— Приказ вьтолнен, мой майор! 

— Останьтесь здесь, капитан, мы скоро пойдем. 

Не теряя из виду своего начальника, Каркамо 
отправился на поиски—ему хотелось вьпшть и найти 
Андрея Медршу. Ему так нужен был сейчас Ан¬ 
дрей— друг детства, бунтарь, человек со странными и 
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смелыми идеями, которому он мог бы рассказать обо 
всем, как мужчина мзжчине. Но не нашел его, и 
нйчего ршого не оставалось, как сжечь в глотке 
спиртного имя Росы Гавидиа. Улетучилось оно как 
дым, табачный дым. 


ХХѴП 

От еле сдерживаемого хохота глаза чуть не вылеза¬ 
ли из орбит. Они смеялись больше глазами, чем 
губами,—впрочем, губы тоже широко растягивались 
под наскоро подстриженными усами, сверкающие 
зубы словно откусьшали кусочки бурлящей радо¬ 
сти—так праздновали они свой триумф, собравшись 
на Песке Старателя или Песках Старателей, это место 
именовалось то в единственном, то во множественном 
числе, хотя какое это ршело значение! 

— Дай мне тебя обнять, братишка! 

— Ха, ведь ты не лиана, это от объятий лианы 
дерево сохнет! 

Объятия следовали за объятиями, рукопожатия за 
рукопожатиями—радость, радость победы. 

Однако мало одних объятий. Конечно, надо бы и 
вьтить. Несколько бутылок пива, потом добрый ста¬ 
канчик рома, а на закуску—бутерброд с сардинами, 
маисовые лепешки с сыром, ломтики жареного бана¬ 
на, плоды хокоте, гзшявы, нансе. Праздник! Надо 
понять — настояпщй праздник! 

— А вон тот умеет играть на окарине! 

— Дай-ка ему, дружище, пусть сыграет! Послуша¬ 
ем музыку, хватит болтовни! 

Окарина, скрішка, гитарррілья, бандурриа * и гита¬ 
ра появились в руках братьев Самуэлей. 

— Ну и натворили вы, п|)аво! 

— Натворили — не натворили, а сотворили и ра¬ 
створились! 

Трое Самуэлей—Самуэлон, Самуэль и Самуэли- 
то — вступили в разговор, не расставаясь со своими 
инструментами. 

* Народные струнные рінстрзпменты. 
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— Удачно получилось, лучше не придума¬ 
ешь,— сказал Самуэлон,— на редкость удачно! Повез¬ 
ло нам, непогода помогла. Вовремя ливень хльтул. 
Как поливало-то, чистое наводнение! Видать, старший 
десятник в моряки не годится... 

— Может, у него геморрой... 

— Что-то чесался, это точна.. 

— Из-под плаща даже \ палэц боялся высу¬ 
нуть,— вмешался третий из Оамуэдей.— Плащ, как 
смирительная рубаха, ей-боіу!.. Ни дать ни 
взять— китолов... 

— Отньте и впредь...— произнес важным тоном 
Самуэлон и засмеялся, — ...отньте и впредь, когда на 
плантациях начнет бушевать ливень, компании следу¬ 
ет вытаскивать морячков из свогсс подводных лодок, в 
ливень здесь все становятся подводниками. 

— Мы и под водой будем сражаться с компанией. 
Вспомните того, седого, как он им рубанул, когда они 
попытались вместо нас поставить несчастных безра¬ 
ботных... 

— А тот, который все время икал... Куда девался 
тот мулат? 

— Нет у меня к нему доверия... 

— Ясно. 

— Вначале он появился с каким-то долговязым 
гринго... 

— Да, ведь это презіедент компании! 

— Да, он появился с ним, когда еще делилось 
наследство Коси—неразбериха эта с миллионами,— 
а сейчас вернулся якобы позаботиться о матери, 
она очень, дескать, стара. Я считаю, что это пред¬ 
лог... 

Лучше расскажи нам о другой картине, пока мы 
не загрустили. 

— Да уж картина, чем не кинофильм? Приезжают 
сюда всякие из великой страны Севера, а здешние 
разевают рот. Разевают рот перед Соединенными 
Штатами, совсем как рыбешки, пока их акула не 
проглотит. Да еще сентиментальные слюни разводят. 
Вроде этого сумасшедшего мулата, который оплаки¬ 
вает своего погребенного отца и приехал... навестить 
старуху... 

— !^атит! Может, пропустишь глоточек? 
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— Чем больше пьешь, тем больше чувствуешь себя 
человеком. Правда ведь, Самуэлито? Ну и молчалив 
этот Самуэлито! Ударь-ка лучше по струнам гитары 
да спой... 


Там идут, там идут, там идут 
те, кто замрут,— 

без любви, без любви, без любви 
люди нигде не живзгг... 

— А я знаю этого седого, который призьшал но¬ 
веньких не работать. Он с побережья, только с 
другого... Из Тенедорес или из Лос-Аматес, где-то я его 
встречал, не помню только точно где — в Лос-Аматес 
Р 1 ЛИ в Тенедорес... 

— Тогда он не новичок в этих делах. 

— Новичок—не новрічок, а по-новому все обора¬ 
чивается. 

Шумливый вечерний ветер раскачивает листья, 
застьшпше в молчании, откликается на далекие отзву¬ 
ки— гул морского прибоя, эхо камнедробилок, мыча^г 
ние животных на бойне, понявпшх, что пришел их 
час, лай собак близ домов, хлопанье крыльев бело¬ 
грудых пеликанов, зшругий и звучный свист полета 
серых цапель, пронзаюпщх воздух, насьпценный 
влагой. 

— Если соберемся вместе, нас будет... 

, Голос говорившего заглушили сильные аккорды 
гитар, которые, как изящные кобылицы, заливистым 
ржаньем отозвались на удары пальцев, пришпорив¬ 
ших крепче-крепче, чтобы те не зширались и дали бы 
волю звуку,— и как жаль, что нет тут женщин, с 
которыми можно бьшо бы потанцевать, состязаясь в 
скорости с гитаристами. 

Вихрь пыли поднял парень с лицом цвета апельси¬ 
нового дерева, пустившийся плясать в одиночку. 
Кто-то в такт ему захлопал в ладоши. У осталь¬ 
ных— они ели и пили—руки были заняты, бедные 
руки грузчиков бананов, грубые, натруженные. 

Как только музыканты кончили играть сон, разда¬ 
лись аплодисменты и крики—те, кто уже успел 
изрядно вьпшть, бросились к Самуэлям с таюши 
бурными объятиями, что музьпсантам еле удалось 
спасти свои инструменты. 
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— Если соберемся вместе, нас вполне хва- 
тргг...—продолжал твердить тот же голос—у этого 
человека что на уме, то и на язьте,— ...и не потому, что 
нас много, а потому, что нас сплотріла единая воля, вот 
как, напррімер, сегодня. Сеньору Лино Лусеро... 

— Не говори лучше об этом богаче и предателе, об 
этом изменнике! Ему были оставлены миллионы, 
чтобы он позаботился о рабочих, чтобы создал коопе¬ 
ративы. Только для этого ему оставили деньги—он 
должен бьш бороться против компании, а что он 
сделал? Он и его братья, что они сделали? 

— Я хотел передать вам, что сказал ему Рито 
Перрах — великий Колдун. Он сказал: мы выиграем, 
отказавшись грузить бананы, если не заплатят нам 
больше. 

— Послушайте... 

— Потому что мы все вместе — масса... 

— Вместе, но не вразброд! Послушай-ка... да, он, 
похоже, не спиртное пил, а штопоров наглотался. 
Взгляните, как глаза пялит. 

— Дайте сказать... 

— Лусеро передавал,, что Колдун как-то спросил 
его: «Видипш, что там?» — «Да,— ответил ему дон 
Лино,— вижу море».— «Большое, очень боль¬ 
шое?»— спросил его Колдун. «Да, больше, чем боль¬ 
шое, огромнейшее, и даже больше, чем огромнейшее... 
Великое как господь бог».— «В том-то и дело, тебе оно 
кажется великим, как сам господь бог, а ведь оно 
состоит из капелек росы... Капелек, которые ты даже 
не различишь, каждая из них меньше булавочной 
головки, крошечная, как острие иглы, но эти капельки 
становятся грозной силой, когда сливаются со своими 
сестрами и образуют реки, озера, моря...» 

— И даже этот урок его ничему не научріл. Ну, 
ничего, это дорого ему обойдется! Недавно пришли к 
нему попросить, чтобы он помог семьям забастовщи¬ 
ков в Бананере, а он отказался. Заявил, что денег не 
даст, потому что забастовщики—это люди, которые 
сражаются ради желудка, а не ради рідеалов... 

Небо, чешуйчатое от серебристых и золотистых 
облачков, уходило куда-то за горизонт, за бесконеч¬ 
ные ряды пальм, подвергавшихся постоянному нати¬ 
ску ветра и ударам ураганов. Гибкие и стройные 
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пальмы гордо противостояли штормам, и ветер свире¬ 
по гудел в высоких кронах; в бурю, под ливнем, они 
походили на искрометные электроды, что источают 
золотые молнии и эхо грома. Но в тот вечер с Песков 
Старателей они казались созданными из тонких 
нитей. 

— Мало собраться воедино, как эти бесчисленные 
капли, образующие море,— этого мало, надо уметь 
сопротршляться, как эти пальмы, которые кажутся 
отсюда такими тоненькими и хрупкими, а ведь они 
выдерживают бурю лучше, чем гигантские деревья. 

— Кто из вас знает, где живет тот великан, кото¬ 
рый отказался работать сам и призвал бросить работу 
других? Здесь ли он? Хорошо бы найти его, и прежде 
чем мы снова возьмемся за грггары, надо бы погово- 
ррггь с ним. Если уж начртать забастовку, то нзгжно 
прршлечь побольше людей. Мы скажем ему, что 
празднуем прибавку к жалованью, ведь он тоже рімеет 
право на праздник—он нам помог: отказался сам 
работать и призвал другріх не грузріть бананы. Как вам 
кажется, ребята?.. 

Все согласрілись с нрім и отправрілись на поиски 
незнакомца. 

— Для доброго ли дела меня позвали и почему 
прршели словно арестованного? — спросріл великан, 
опустившись на песок вместе с остальными.— О, да у 
вас здесь празднрік? Ну что ж, хорошо, раз вы меня 
приглашаете! Спасибо, а то торчал я тут, как одртокрій 
пень — врщргге ли, товаррпц, который был со мной, 
Зшіел!.. Не понраврілось ему Побережье, вот он и 
улетел... Ну, а что касается меня, так я здесь бросріл 
якорь... 

— Дружріще, оставайся с нами, ежели тебе компа- 
нрш не хватает! Празднуем! По случаю прибавки 
ребята захотели порпратъ на грггаре, попеть, попля¬ 
сать. Впервые Банановая устугоіла требованиям рабо- 
ЧР1Х. Это что-нибудь да значит! 

— Конечно, надо отметить! 

— Сторгг отпраздновать, правда? Да и вам не 
мешает! Вы, дружріще, сыграли в этом деле важную 
роль! Вам удалось объедршргіъ людей, которые были 
каждый сам по себе. Очень вовремя вы все сказали 
этой сврінье, старшему десяттшку. Если бы не вы, мы 
бы нрічего не добрілись. 
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— До сих пор еще крещусь,— подскочил дру¬ 
гой.— Хоть и смеются надо мной неверующие, а я вот 
верую в богоматерь. Священник говорит, что она 
чистая индеянка и протянет нам руку, чтобы сту... 
стук... стукнуть этих гринго-евангелистов... 

— Преувеличивать, конечно, не стоит. Компании 
никакого убытка не принесет эта мизерная прибавка. 
Главное не в том, что они согласились на прибавку, а в 
том, как мы ее добились! 

— Если бы не пошел дождь и не было срезано 
столько бананов, не дождаться бы нам прибавки... 

— И если бы пароход в порту не стоял... 

— Как бы то ни было, все это произошло даже не 
в силу тех причин, о которых вы говорите,—дескать, 
много было срезанных бананов, а в порту ждал 
грузовой пароход, не хотели вызьшать полищпо и 
разгонять грузчиков прикладами, и тому же началь¬ 
нику досаждал геморрой, и десятника «Крюка» не 
было и так далее. Нет, дело не только в этом. Не будем 
преуменьшать значение нашей победы. Нам увеличи¬ 
ли заработную плату, потому что мы отказались 
работать. И отказались все, как один, по-мужски. Без 
нас они могли бы получить все золото мира, но без нас 
они не смогут ничего вьпсачать из этих земель, где 
растут лучшие в мире бананы, на которых они 
наживаются! Что сейчас происходит? Мы помогаем им 
приумножать их богатства, и тем самым усугубляем 
нашу бедность, нашу нищету. Однако, товарищи, все 
это должно измениться. Все должно быть равно для 
всех. И, поверьте, будет очень плохо, если мы не 
сумеем, как нужно, воспользоваться нашим тррізпѵг- 
фом, будем размениваться на мелочи... 

— Если вы позволите мне сказать...— попросил 
разрешения великан,— если вы позволите мне ска¬ 
зать... 

— Конечно, говорите!.. 

— Товарищ уже однажды взял слово и встал на 
нашу сторону, сейчас он — наш, пусть говорит! 

— Ладно, я хочу, чтобы вы тоже это знали — то, что 
случилось здесь, происходит и на другом Побережье. 
Там тоже во всем разобрались, и не только рабочие на 
плантацріях, но и портовики — люди, которым уже 
нечего терять, нищие из нищих, взявшиеся за эту 
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работу от полного отчаяния, поскольку не осталось 
ничего другого — здесь их преследуют болезни, здесь 
их развращают, разлагают, портят... кажется, что эти 
люди могут выдержать все... Но мы видели... как среди 
этих людей... среди портовых грузчиков, которых и за 
людей-то не считали, произошло самое невероятное... 
Портовріки, озверевпше от зверских условий труда, 
бездомные и голодные, измученные малярией, боль¬ 
ные, одетые в лохмотья, проявили себя как люди 
беспредельной воли. Этот ураган—никто не знает, где, 
когда и как он начался—разрастался все больше и 
больше, пока весь порт не был полностью парализо¬ 
ван. Вот точно так же внезапно, в самую тихую погоду 
возникает ураган, поднимается пыльный смерч, взмы¬ 
вает к облакам, ослепляя, сметая все на своем пути. 
Вот так же возник и этот ураган, этот смерч бунтарей. 
Мы не будем работать, мы не погрузим ни одной 
грозди бананов, если нам не увеличат жало¬ 
ванье!— так они заявили и действительно бросили 
работу. Бананы портились, простаивал пароход, а на 
набережной нагромождались железнодорожные плат¬ 
формы и вагоны, и тут-то началась схватка... 

— Даже схватка? 

— Смотрите-ка, ребята, до схватки дело до¬ 
шло!..— посльппались голоса. 

— Полицейские, десятники, воинские части—ник¬ 
то ничего не смог сделать, когда поднялось это 
несчастное человеческое отребье, превратившееся в 
тигров. Поднялись они не для обороны, а для атаки. 
Они дрались палками, ломами, кусками рельсов, 
шпалами, всем, что смогли найти на набережной, на 
железнодорожных путях. С одного из белых парохо¬ 
дов этого проклятого «Белого флота»*, будто стая 
дьяволов, нагрянули негры, вооруженные пожарными 
брандспойтами, они пытались мощными струями ра¬ 
зогнать взбунтовавппіхся грузчиков. Струи воды, вин¬ 
товочные выстрелы, глухие взрьшы, вагоны несутся 
по рельсам, как катапульты, сталкиваются друг с 
другом, слетают с рельсов, сотрясая портовые соору¬ 
жения и здания в порту... Раздались пулеметные 

* «Большой белый флот»—товаро-пассажирская пароходная 
сдужба американской монополии «Юнайтед фрут компани», связы¬ 
вающая страны Центральной Америки с США. 
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очереди... приказ был категоричен... стрелять без 
жалости... Свист пуль, разрьты бомб нарушили мол¬ 
чание, застилавшее дымовой завесой все, кроме раз¬ 
бушевавшегося моря, которое, словно тоже решив 
сражаться, бросалось на набережную... Смерть берет 
свое... Подняв руки, один за другим сдаются восстав¬ 
шие. Они появлялись из клубов дыма — после взры¬ 
вов,— и солдаты, и полицейские их встречали на 
первый взгляд миролюбиво, но как только портовые 
грузчики оказьтались в окружении полицейсгасх, их 
начинали избивать зверски—как они это привьпсли 
делать обычно, словно хотели расквитаться за то, что 
портовики осмелились просить увеличения зарплаты. 
Сдались все, кроме нескольких человек. Эта неболь¬ 
шая группа медленно отступала и наконец укрылась 
за крайним выступом набережной. Казалось, время 
измерялось шагами этих рабочих — огненные силу¬ 
эты, очерченные солнцем, отступавшие под дулами 
винтовок, спиной к морю, спиной к морю, в котором 
кишмя кишели акулы... 

— А кем работает этот человек? Говорит он как-то 
цветисто... 

— Гондурасцем... 

— То есть как гондурасцем? 

— Да, я устроился работать под видом гондурас¬ 
ского поэта в одном отеле, владелица которого, Кле- 
отильде Бенавидес родом из Телы*, очень любит 
СТР1ХИ. Почти моя землячка... 

— Почему почти землячка? Разве вы не из Гонду¬ 
раса... 

— С границы. И потому до сих пор не знаю, где я 
родился, ведь спор по поводу границы не прекраш^ает- 
ся. Одно бесспорно — где бы я ни родился, я родился 
во владениях «Юнайтед фрут компани»... 

— Ну рассказывайте дальше...— вмешался один из 
Саму элей; в его глухом голосе звучало нетерпе- 
іше. — Скажите, сдались ли те последние, кто сражал¬ 
ся на краю набережной, между полицейскріми и 
акулами? Сдались? Им, конечно, не оставалось ничего 
ршого! Как их схватили? 

— Ошибаетесь, друг. Человек всегда должен за 
что-то ухватиться. И когда перед ним захлопьтаются 


* Город в Гондурасе, на побережье Карибского моря. 
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все двери, он хватается за смерть...— И после длитель¬ 
ной паузы, когда сльппалось .тг иттть дыхание слушате¬ 
лей, он продолжал:—Вот и они схватились за смерть, 
но продали себя дорого...— все вздохнули.— Дорого 
себя продали... Один в отчаянии выхватил винтовку из 
рук солдата, другой — пистолет у полицейского, хотя 
оба грузчика были уже ранены, тяжело ранены... 
Какой-то офрщер выстрелил грузчику в рот, и тот 
упал, но тут же будто снова поднялся — но это уже 
другой налетел на офицера, выхватил у него пистолет 
и сразил офицера на месте... Схватка длилась недолго, 
да и не могла она длиться... Тот, что выхватил 
винтовку у солдата, положил ее на тела своих убитых 
товарищей и расстрелял по врагам все патроны, до 
последнего... Обливаясь кровью, раненые падали в 
море, где ріх поджидали акулы, огромные алчные 
пасти... 

Все молчали. Великан продолжал: 

— Но на этом дело не кончилось. Из столицы 
вскоре прибыл военный поезд с каким-то генералом, 
который говорил по-английски. Я видел его издалека: 
нос крючком, усы, зеленые глаза. И все началось 
снова. Убивать уже было некого и не к кому было 
применять закон о попытке к бегству. Генерал в 
полевой бинокль следил за развитием событий из 
салон-вагона, превращенного в его штаб: на сто¬ 
лах — бутылки виски, а на диванах — голые женщины. 
Он внимательно следил за дымками, время от времени 
поднимавпіимися над деревьями и ранчо. Эти дымки 
указывали места, і'де солдаты, находившиеся под его 
командой, расправлялись с населением,— пальцы ге¬ 
нерала лениво перебрірали волосы женщины... 

В ту же ночь в Бананере бьт устроен банкет. 
Генерал кутил в салон-вагоне со своріми спутницами, 
он обливал их охлажденным шампанским, и, опьянев 
от вина и зноя Побережья, слизьтал брызги шампан¬ 
ского с кожи обнаженных женщин... 

Не доходя до Бананеры, поезд остановился — гене¬ 
рал решил прршять душ. Затем он переоделся для 
банкета, устроенного в его честь,— в честь великого 
умиротворителя, и вьпиел из вагона в безукоризненно 
белом мундире, в темно-зеленых панталонах, в сапо¬ 
гах с металлическим блеском, при шпорах, которые 
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звенели, как дамские подвески, во рту — длрінный 
мундштук с сигаретой светлого табака; один глаз он 
щурил от дыма, а другой казался ещ;е ярче — пронзи¬ 
тельно-зеленым. 

За десертом врще-презрідент и другие высокие 
должностные лица Банановой компании, которые 
присутствовали на банкете, обратились к победонос¬ 
ному генералу с просьбой сказать несколько слов. 
Похожий на мумию, несмотря на кайзеровские усы и 
непрестанное потирание рук — словно он постоянно 
намыливал их, видимо, в подтверждение того, что им 
уже было сказано, или того, что он намеревался 
сказать,— надтреснзчым голосом старой трегцотки ге¬ 
нерал стал вьталивать риторические фразы. Подняв 
бокал, он заявил: «Мои господа, умиротворение завер¬ 
шилось, и я хочу напомнить вам со всей той откровен¬ 
ностью, с которой можно говорить бизнесменам, что 
генерал республики не пускается в путь только ради 
того, чтобы переменить климат...» 

— Во всяком случае, он откровенно попросил 
позолотить ручку,— заметил один из Самуэлей. 

— И той же самой ночью...— продолжал рассказ¬ 
чик,— в том же военном поезде, который доставил его 
на банкет, он на рассвете вернулся в порт, но уже без 
женщин... Оказьтается, он приказал своим адъютан¬ 
там, чтобы их сбросили с поезда на ходу,— пьяных, 
ползфаздетых. А тем временем, расстегнув белый, 
расшитый золотом мундир, он потягивал через соло- 
мртку из бокала пеперминт с накрошенным льдом. 
Безбрежная ночь поглощала крики несчастных полу¬ 
одетых женщин, которых адъютанты хватали за 
волосы, за руки, за ноги, вытаскивали из салоы-цагона 
в тамбур и сбрасывали в темноту, не обращая внима¬ 
ния на то, что поезд мчался со страшной скоростью. 
Ночь была полна женских криков, постепенно стихав¬ 
ших. Женыщны лежали рядом со шпалами—изз^ве- 
ченные, окровавленные — неподвижные груды мяса... 

И после краткой паузы он добавил: 

— Когда генерал остался один, зеленый глаз за¬ 
жегся по-волчьи, элегантным жестом он насадил на 
крючковатый нос пенсне и прочел на чеке, насколько 
внимательны были владельцы «Юнайтед фрут», че¬ 
ствовавшие его за победу над взбунтовавшимися 
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плебеями, и насколько правильно был понят его намек 
на смену климата. По правде говоря, жаловаться он не 
мог. Целая серия нулей красовалась на бумажном 
прямоугольнике, которым оплачивалось его беспо¬ 
койство,— ведь генерал соблаговолил спуститься из 
зоны вечной весны на знойное Побережье... 

Самуэлон прервал его: 

— А вы, дрзжище, откуда узнали обо всем? А то мы 
разинули рты... 

— Сейчас я вам все объясню. В отеле, где я 
считался гондурасским поэтом, остановился другой 
поэт — безобразный, похожий на лошадь, вел он себя 
как-то таинственно. Он занял самый большой но¬ 
мер— видите ли, ему нужен был простор... он, видите 
ли, привьпс ходить всю^очь напролет, а кроме того, он 
приказал поставить в свой номер три шифоньера, 
оплатив их стоимость, и я помог ему развесрггь в этих 
шифоньерах более сорока костюмов. «Портной или 
продавец американской мужской верхней одеж¬ 
ды»,— решил я, и то же самое подумала, кстати, и 
донья Клеотильде, владелица отеля. Однако дни про¬ 
ходили, а никто не замечал, чтобы этот тип занялся 
каким-нибудь бизнесом, зато он пил коньяк, бутылка 
за бутылкой и... раздаривал костюмы... Впрочем, это 
никого не удивило — тот, кто пьет так много, может 
позволить себе и раздаривать костюмы. Прошло еще 
несколько дней—и мы обратили внимание на то, что в 
его костюмчиках красуются одни негры. И тогда тайна 
как будто бы раскрылась. Он, как позже выяснилось, 
питал слабость к мужчинам и удовольствие оплачивал 
костюмами. Нельзя сказать, что свои грязные делиш¬ 
ки он обдельтал втихомолку. На рассвете, когда его 
избранник прятался под простьшей или перемахивал 
через балкон, этот тип начинал выть, да так хрипло, 
что казалось, будто глотка у него из сырого дерева. 
Вид у него был дикий — челюсть отвисала, волосы за 
Зшіами —как натянутые поводья, длинные зубы тор¬ 
чат, и изо рта пузырится пена, временами он прекра¬ 
щал выть и декламировал стихи. При этом он так 
закатывал глаза, как будто смотрел в небо из глубоко¬ 
го колодца. И ревел: «Эй, вытащите меня, я зшал 
глубоко, упал очень глубоко!» Вопил и вопил, пока 
голос его не становился замогильным, можно было 
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подумать, что он исполняет «De Profundis»*, и все 
твердил: «Очень глубоко... очень глубоко!..» Затем он 
прыгал на постель, размахивая рукой, на которой 
сверкал перстень с изумрудами, и, наконец, захлебы¬ 
вался в ужасном хохоте... 

Однако главное продолжало оставаться тайной. 
Зачем явился сюда этот субъект? Владелица отеля 
как-то получила анонимку. Как стало известно, он 
писал передовицы в одной из столичных газет; заис¬ 
кивая перед праврггельством, а также желая завоевать 
доверие Банановой компании, эта газета давала лож¬ 
ные сведения о выступлении портовых рабочих. Осно- 
вьшаясь на этих ложных сообщениях, он написал 
несколько статей, направленных против трудящихся, 
но в конце концов истинный смысл событий стал ясен 
и ему — в приступе ярости он схватріл пишущую 
машинку и выбросил ее на улицу. Он репшл бежать, 
спрятаться, исчезнуть. В порту он ничего не увидел, 
только полузасохшие лужи крови на трауре просмо¬ 
ленных досок. С тех пор он почти рехнулся, пьет и 
пьет... Случайно в минуту просветления он рассказал 
мне обо всем... 

— А генерал?..— спросил кто-то. 

— За генералом потянулся хвост. Я вам могу 
рассказать, если только у вас не устали уши... 

— Хвост, конечно, чековый,— сказал дру¬ 
гой.— Ведь генерал откровенно заявил, что не соби¬ 
рался даром менять ютіимат. 

— Сейчас расскажу. Только вот пропущу глоточек. 

— Не дурак выпить... 

— За ваше здоровье! За эту прибавку и за все 
последуюпще! 

Он опрокинул стопку с белым агуардьенте и, сочно 
сплюнув, волосатой рукой отер пот с лица. 

— Да, за генералом потянулся хвост. Одна из 
жетцин, которых он приказал сбросить с поезда, 
оказалась американкой. 

— Проститутка? 

— Не мешай рассказьтать! 

— И вот эта самая женщина, которую я встретил в 
отеле, сообщила об оргии в поезде и о ее трагическом 


* Заупокойная молитва. 
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финале... Однажды я проснулся от чьего-то истошного 
крика. Я вскочил, кое-как напялил один башмак, 
держа другой в руке. Ничего не соображая со сна, я 
бросился к дверям этого проклятого поэта — кстати, 
ему очень нравилось, когда его так назьтали. Вместо 
очередного негра в его постели я увидел белокзфую 
женщину — она похожа на студентку; тело ее было в 
синяках, рука сломана^ іубьі разбиты, она дрожала с 
головы до ног, глаза, как у безумной. Она просила 
врача, лекарств^ глоток виски, чего-то еще, а губастый 
поэт уверял ее, что она вылечится, если будет прини¬ 
мать каждые полчаса по одному из его изумрудов. 
«Изумруд — пет!..— кричала американка.— Зеленый 
глаз!.. Генерал—нет!.. Нерон—нет!..» Я выбежал, 
по-прежнему в одном башмаке, и смахивал на хромо¬ 
го,—раздавался стук только одного ботинка, я припа¬ 
дал на одну ногу, точь-в-точь как человек, у которого 
одна нога короче другой, и так доковылял до комнаты 
хозяйки. Хозяйка, надо сказать, была приятельницей 
американского вгще-консула. Донья Клотиль в ночной 
сорочке, которая отнюдь не скрьтала ее прелестей, 
наоборот, все было на виду, как на витрине, отправи¬ 
лась за мной следом в номер поэта. Увидев нас, он стал 
глотать изумрудинки, одну за другой, запивая их 
коньяком, а донья Клотиль принялась кудахтать над 
растерзанной гррінгой, которая горько плакала,— то 
были слезы раскаяния и не знаю чего еще. Мы унесли 
грингу в ее номер, и там она рассказала нам обо всем, а 
пьяный поэт, подвязав одежду бечевкой, полез на 
балюстраду веранды отеля, распевая: «Я — маригуана, 
я — две маригуаны, я — три маригуаны!..» 

— Можно представить себе, сколько заплатили 
этой амерріканке за молчание, ведь в газетах об этом 
не было ни строчки! — сказал Самуэль. 

— А из нашего друга получится хороший пропо¬ 
ведник! Почище любого евангелиста! Совсем как тот 
попик, что носился с образом Гвадалупанской девы. 

— Проповедует да попрівает! 

— Что ж, на то он и поэт... Ага, а рімя свое вы не 
назвали! 

— Мое имя? 

— Сейчас скажет, что не помнит!.. 

Все расхохотались. 
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— Меня зовут Лоро* Рамила... 

Новый взрьт хохота. 

Грггаристы заспорили о чем-то. Саму эль — с Саму- 
элито, Самуэлон — с Самуэлем. Так частенько бьтало. 

— А правда, товарищ Рамила,— спросил Самуэли- 
то,— что знаменитый Табио Сан участвовал в этой 
стычке? Мой брат Самуэль утверждает, что его там не 
было, а я говорю — был, а наш Самуэлон, как всегда, 
помалкивает. Так был он там или не был, скажите-ка? 

— В стычке, разгоревшейся в порту, он не участво¬ 
вал, но зато был в Бананере, когда там разыгрались 
события, а там тоже было жарковато. Вспомните, 
генерал недаром сказал, что приехал не для того, 
чтобы сменить климат. Табио Сан сошел с поезда, 
шедшего в столицу. Он спрыгнул на ходу перед самым 
Коровьрш мостом — здесь поезд замедляет ход. Потом 
он очутился *в Северных каменоломнях, где долго 
скрьшался. 

— Вот видите!—обернулся Самуэлито к своим 
братьям. 

— Да, но он все-таки з^аствовал в событиях в 
Бананере,— отметил Самуэль, обращаясь к Рами¬ 
ле,— а сейчас, я сльшіал, его ждут в Тикисате. Это 
верно?.. Мы все хотели бы поговорить с ним... Табио 
Сан... знаменит, а ведь мало, кто его лично знает! 

— Мы хотим поговорить с ним насчет забастов¬ 
ки,— вмешался Самуэлон.— Вот это самое — очутить¬ 
ся между пулями и акулами — меня что-то не очень 
соблазняет. Мне, если хотите... мне больше нравится 
роль талтусы**. Нам, пожалуй, следовало бы по¬ 
учиться у талтусы... нужно незаметно подрыть здание, 
а потом одним ударом все обрушить. Незаметная и 
терпеливая, но непрерьтная работа. Вгрызаться зуба¬ 
ми и ногтями. Есть когтями, а чесаться зубами, как 
говорят о талтусах. И, делая подкоп под здание, мы 
добьемся, что наши враги останутся под его развали¬ 
нами,— все останется под развалинами: и их политика, 
и банки, и судьи, и их президент, и коменданты, и 
генералы... 


* Loro — попугай (исп.). 

** Небольшое млекопитающее животное из породы грыззпюв, 
обитающее в Центральной Америке. 
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— Ив этот момент ты проснулся... 

— Проснулся?.. Это вам придется проснуться, это 
вы спите и во сне видите подвиги небьталых храбре¬ 
цов, которые прртесут нам победу. Такие храбрецы 
способны только умирать. А мне нравятся храбрецы, 
которые хотят жить ради жизни. Нам не нужны 
храбрецы, умеющие только умирать, нам нужны 
храбрецы, готовые на подвиг ради долгой-долгой 
жизни! 

— Товарищ;, видать, со мной соревнуется в 
красноречии... очень хорошо...— Рамила поднялся и 
протянул руку Самуэлону.— Хорошо вы говорите! 

— А здесь, Рамила, как вы оцениваете положение 
здесь? — спросил Самуэлито. 

— Да, да, скажите нам, как вы оцениваете положе¬ 
ние?— подал голос и Самуэль. 

— То, что вам удалось добиться прибавки...— Ра¬ 
мила обратился к братьям-музыкантам, однако к нему 
пррідвинулись все, чтобы лучше рассльппать,— дока- 
зьтает: вы способны выступить против компании, 
однако нужна организация, и, в частности, нужно 
организовать тех грузчиков, которые приходят сюда в 
поисках временной работы. Вопрос в этом... 

— Этим мы и займемся... 

— Имеете ли вы представление о собственных 
силах? Вы же являетесь мостом, по которому бананы 
поступают с плантацрш на рьтки. Без вас компания, 
имеющая поезда и пароходы, останется с пустыми 
руками, без бананов... 

— У нас есть идея,— сказал один из Саму- 
элей,— мы еще не знаем, как нам назвать себя, и пока 
зовемся Старателями, но нас уже знают под этим 
именем. Праврільно, ребята? 

— По-моему, неплохо. Конечно, назьтать себя 
можно как угодно, но, прежде чем выбирать название 
для вашей группы, следовало бы присоедріниться к 
движению... 

Многие голоса раздались одновременно: 

- Где? 

— Конечно! 

— Сейчас же, если можно! 

— Этим я займусь,— сказал Рамила,— если все 
согласны... 
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Ответ был единодушный: 

— Все! 

— Надо присоединиться к остальным и поддер¬ 
жать всеобщую забастовку, когда она будет объяв¬ 
лена. 

— Все как один!.. 

Все стали расходиться поодиночке, чтобы не при¬ 
влекать к себе внимания. Они попропдались друг с 
другом и тут же исчезли среди кустарников. След в 
след, тень в тень. Издалека донеслись голоса Саму- 
элей, которые тоже разошлись в разные стороны, но в 
насмешку пели одну и ту же песенку^: 

...В безбрежных просторах моря, 
моря, 

мы видим — подводные лодки проходя'Г, 
проходят... 


ХХѴШ 

Капитан Леон Каркамо, сопровождавший падре 
Феху, остановился в дверях кабинета коменданта. 
Один из солдат остался сзади и задул фонарь, кото¬ 
рым освеш:ал путь. Полусонные караульные, блед¬ 
ные— кожа отливала бронзой под электрическим све¬ 
том,— заслышав шаги, поспешно поднимались со ска¬ 
меек. Младший лейтенант, дежурный по караулу, 
закашлялся. В чалме из полотенца он бьт похож на 
мавра. Не говоря ни слова, он сделал несколько шагов 
рядом с вновь прибьшшими, а затем не спеша возвра¬ 
тился на свое место. 

— С вашего разрешения, мой майор...— раздался 
голос Каркамо. Этот голос разбудил всех, кто спал в 
комнате, где пахло кокосовой пальмой, табаком, ста¬ 
рой обувью, пропотевшей одеждой и металлом ору¬ 
жия,— здесь, казалось, царила смерть. Зевок комен¬ 
данта, утопивший все слова, означал, по-видимому, 
разрешение. 

— Приказ выполнен, мой майор. 

Новый гортанный звук дал понять, что капитан 
Каркамо может быть свободен; из-за его спины 
показался падре Феррусихфррідо, худой и невзрач¬ 
ный— точь-в-точь церковный служка. 

— Падресито, я получил приказ отправить вас на 
границу до наспупления рассвета,— заявил майор хо- 
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лодно и нелюбезно, хотя и не грубо.— Вас обвиняют в 
том, что здесь вы организуете так назьшаемую всеоб- 
іцую забастовку. 

Слова коменданта, который чуть было не прогло¬ 
тил собственную руку, пытаясь прикрыть ею широ- 
ченнейышй зевок, привели в замешательство священ¬ 
ника. Лицо его, обожженное солнцем Побережья, 
изменилось. На глаза навернулись слезы. Эта смена 
чувств была настолько быстрой, что комендант ничего 
не заметил. Священнику удалось подаврпъ тяжелый 
вздох, и он тут же овладел собой. 

— Это нарзшіение конститзщии—никто не имеет 
права высылать меня по приказу. 

— Есть декрет о высылке. 

— Тогда об этом должен узнать мой консул, я же 
иностранец... 

— Есть декрет о высылке, что же касается вашего 
консула, хотя бы он и был здесь, он, конечно, 
постарается не обращать на это внимание — кому- 
кому, а ему-то превосходно известно, откуда нажмут 
на него и на его... консульство. А, кроме того, не все ли 
вам равно, падресито, если земля повсюду одинако¬ 
ва?.. Да, язычок-то у вас без костей...— комендант 
открыл рот, но сейчас не для того, чтобы опять 
зевнуть,— он прикоснулся пальцем к язьту.— Вы на¬ 
меревались сойти здесь за падре Идальго! Э, у нас это 
не пройдет! У нас это... не пройдет... Как только вам 
пришло в голову, спрашиваю я, поставить в церкви 
изображение индейской богоматери, и это здесь, где 
даже святые должны быть рыжими, с голубыми 
глазами — как гринго... Должны быть святые из бело¬ 
го теста, те, которых пекут и продают дюжгтами, а не 
наши здешние, древние, деревянные... из какого дере¬ 
ва полено, из того должен быть и клин, пусть даже на 
небе... Да, пожалуй, лучше уж зевать, не то у меня 
язык развязьшается!.. 

Помолчав, он все же подавил зевок и громко 
позвал: 

— Капитан Каркамо! 

Капитан вытянулся в дверях. Комендант отдал ему 
распоряжение: вместе с несколькими солдатами соп¬ 
ровождать падре Феху, остановиться, не доезжая одну 
милю до станции Тикисате; дождаться там пассажир- 
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ского поезда, направляющегося к мексиканской гра¬ 
нице, и передать падре Феху человеку, который 
предъявргг свои документы. 

— Падресито,—продолжал комендант, закончрш 
этот инструктаж,—у нас есть пара лошадей, вы и 
капитан Каркамо можете поехать верхом. Расстояние 
не столь уж велико, но так вам будет удобнее. 

Его прервал падре Феху; 

— Приказ лредписьтает выслать меня на лошади? 

— В приказе ничего не говорится о том, как мы 
должны вас доставить к пассажирскому поезду, иду¬ 
щему в сторону границы. Однако, поскольку в приказе 
также не указывается— «отправить пешком» или 
«отправить связанным», то я могу позволить себе 
удовольствие отправить вас верхом. А пока вы будете 
находиться здесь, капитан, и учтите, время у вас 
ограничено,— обратрілся он к Каркамо,—не допускай¬ 
те, чтобы сеньор священник с кем-нибудь общался. 
Падре, я думаю, понимает, что ему самому лучше 
молчать, в противном случае придется применить 
ненужные насильственные меры. А если кто- 
нибудь— везде может оказаться любопытная бого¬ 
мольная старуха — приблизится к вам и спросит, куда 
вы направляетесь, скажите, что вы, дескать, едете 
исповедовать больного, хотя теперь, когда нача¬ 
лось засилье евангелистов, здешние жители даже 
исповедаться не желают и умирают, осененные дол¬ 
ларом... 

Падре Феррусихфридо не нашел слова коменданта 
остроумными, но ему все же показалось, что тот не 
желал причинить ему боль и постарался лишь вьптол- 
нить приі^аз, даже пытался подсластить пилюлю,— и 
за это уже можно быть благодарным в ньшешние 
времена. 

Потная рука военного задержала на какое-то мгно¬ 
вение тонкую руку священника, тонкую, как листок из 
требника, никогда не знавшую, что такое труд, даже 
труд на огороде в семинарии в Чьяпасе*,— еще в 
пжольные годы его больше влекли палитры и кисти. 
Они простились, но падре не решался выйти из 
кабинета. 


* Мексиканский штат, граничит с Гватемалой. 
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— Господин комендант! — Он остановился на поро¬ 
ге, еле сдержршая возмущение.— Я отправляюсь в 
качестве арестованного?.. Или в качестве кого? Вы не 
показали мне никакого приказа, шжакого декрета о 
высылке. Это же посягательство на свободу личности! 

— Вы едете под конвоем, а человек под конво¬ 
ем— это не арестованный, но и не свободный человек. 
Он не считается арестованным, потому что он свобо¬ 
ден, но и не может считаться свободным, потому что он 
арестован... Однако, если конвоируемый попытается 
бежать либо окажет малейшее сопротивление, он 
закончит свою поездку по земле под землей. Имейте в 
виду, тысячи ехавших под конвоем похоронены и 
бредут уже не в качестве людей, а в качестве теней в 
подземном мраке и холоде, не знаю куда... Вы, конеч¬ 
но, отправитесь на небо. Это уже известно. Пряме¬ 
хонько на небо. Но, собственно, зачем вам отбьшать 
так далеко... Что же касается приказа, а также декрета 
о высылке...— он зевнул во весь рот,—...так, что 
же...— он старался сдержать зевок,—...раз они вас 
беспокоят...— он снова зевнул,—...они у капитана Кар- 
камо... 

— Да, но мне не дали... 

— Падресито, в пути все утрясется, и не мешайте 
мне, пожалуйста, зевать. И не разыгрьтайте из себя 
судейскую крысу, которая верит только бумаге с 
печатью. Мой вам совет: отправляйтесь потихоньку, 
по дороге зайдите в церковь, захватите свои вепщчки, 
и как можно подальше уезжайте отсюда до того, как 
пропоют петухи... 

Издалека донесся петушиный крик. 

Комендант добавил: 

— Ах, прохвост, нашелся уже один, поет, но этот, 
видно, из цивилизованных петухов—считает, что 
электрический свет не хуже солнца! 

Покинув комендатуру, которую освещало несколь¬ 
ко лампочек, падре Феху, капитан Каркамо и два 
сопровождавпіих их солдата сразу же будто зшали в 
колодец густого, знойного и тревожного мрака. Все 
молчали. ПІли. Четкие военные шаги капитана и 
солдат по обочине дороги, покрытой щебнем и нефтя¬ 
ными пятнами, никак не сочетались с неуверенными 
шагами священюіка, ноги которого били словно 
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в колокол, в полы сутаны—удары в колокол, который 
только он один и сльппал... Ах, если бы он мог взять с 
алтаря образ Гуадалупской девы и, поднявшись на 
колокольню, ударить в набат!.. 

Светляки, звезды, огни фонарей, бросавших блики 
на рельсы, и здания Банановой компании, где все 
спало при ярком электрическом освещении, бьши 
свидетелями того, как четыре тени вьппли из коменда¬ 
туры и направились в поселок, утонувший во тьме. 
Около здания компании можно было разглядеть бу¬ 
лавку на земле, а в поселке ничего не видно даже на 
расстоянии вытянутой руки. 

На ошупь—Каркамо не позволил даже зажечь 
спичку—нашли и открыли щеколду дверей еще не 
достроенного церковного дома, и падре Феху стал 
собирать веши. 

Каркамо стоял в дверях—застыл в нерепштельно- 
сти: с одной стороны—воинский долг, с другой... 
платок, платок, которым он вытирал пот... в этом 
платке словно остались не произнесенные вслух сло¬ 
ва, слова, бушевавшие в сердце, не дававшие по¬ 
коя.— Как сообщить об опасности, нависшей над 
Росой Гавидиа? Все его попытки связаться с Андресом 
Мединой, товарищем детских лет, оказались тщетны¬ 
ми. Да, но как сказать обо всем падресито... И все-таки 
нужно сказать... Это была какая-то возможность... 

— Вы не беспокойтесь, сеньор,— произнес он нако¬ 
нец,— петухи запоют только тогда, когда мы их услы¬ 
шим! А солдат я отправил за лошадьми. 

Падре Феррусихфридо, не задерживаясь в своей 
комнатушке, прошел в церковь, где запах ладана и 
серы перемешался с запахом цветов пальмы коросо, 
жасмина, розы и душистых фруктов—лимонов, 
апельсинов, грейпфрутов, ананасов, нансе: груды пло¬ 
дов лежали на маленьком потрепанном коврике перед 
алтарем Гуадалупской девы, куда богомольцы скла- 
дьшали свои подношения. 

Он встал на колени и с трудом выдавил из себя 
слова: «До того как запоют петухи... я должен буду 
покинуть тебя... у меня нет ничего... и не оставляю 
здесь ничего... не уношу с собой ничего... моя родина 
повсюду, пока я не взят на небо!..» 

Он встрепенулся, как будто усльппал голос Зевуна, 
который уже бьш не Зевуком, не человеком, а беспре- 
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станно зевавшим идолом: «...Вы, конечно, отправитесь 
на небо... это уж известно... прямохонько на небо... но, 
собственно, зачем вам отбьшатъ так далеко?..» Дикарь, 
ему не понять, что большего и не нужно сьту, который 
жаждал вернуться к своей матери!.. Но, нет, зачем 
притворяться?.. Мне страшно... страшно...— дрожа¬ 
щей рукой он провел по стеклу, за которым покоилось 
изображение богоматери, как если бы искал выход, 
потайную дверцу, через которую удастся усколь¬ 
знуть... 

— Прежде чем запоют петухи...— твердил он меха¬ 
нически, не замечая, что они уже давно поют, что над 
полями разлился алый рассвет, воздух стал зноен и 
розовеюыще жемчужинки росы, точно капельки пота, 
заблестели на травах и на листьях деревьев. На 
горизонте дремали облака, за которыми нашли убе¬ 
жище звезды, услупив место солнцу, возродившему 
краски земли. 

Он взобрался на лошадь, рядом с ним на более 
рослом коне ехал офицер. Голова священника едва- 
едва возвьшіалась над коленями офицера, немного 
торчавшими вверх из-за слишком коротких стремян. 
Так они двигались навстречу темно-брірюзовой поло¬ 
ске горизонта. Падре не спал, однако, когда их путь 
пересекли зеленые овраги, он почзшствовал, будто 
только что очнулся от кошмара, и хотя он ехал с 
открытыми глазами, кошмар продолжал преследо¬ 
вать, слился с действительностью, с явью. 

Его лошадь трусила рысцой рядом с конем капита¬ 
на. Солдаты шли за ними на некотором расстоянии, но 
не отставая, над их плечами были віедны стволы 
винтовок, а из-за спин высоньшались приклады, и 
солдаты иногда првдерживали их руками. 

Радость занимавшегося дня, казалось, проникала 
во все поры. Петухи, взлет птиц, далекие трели, 
собачий лай, свистки поездов, веззпцих бананы, крики 
пастухов, мычание коров, блеяние овец. Оба они, и 
падре Феху, и капитан Каркамо, чувствовали себя так, 
как будто только что запылись свежей водой после 
скверно проведенной ночи, после тяжелой, кошмар¬ 
ной ночи: оба они с удовольствием поговорили бы и 
сказали бы друг другу нечто большее, чем можно 
высказать словами. Даже кровь билась в одном ррггме 
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с нарождающимся днем. Капитан устроился поудоб¬ 
нее в седле и, словно обращаясь к незнакомому 
человеку, который ехал в том же направлении—а 
разве на самом деле не был для него падре Феху 
именно таким человеком,— показьтал ему банановые 
плантации, истомленные сном в ночную жару. 

— Там, по ту сторону банановых плантаций,— от¬ 
сюда, правда, не видно,—равнина, где солдаты как раз 
в эти часы занимаются военной подготовкой. Прріхо- 
дится пользоваться утренними часами, а позже, когда 
солнце поднимется, не выдерживают зноя даже вин¬ 
товки. 

Офицер снял кепи (этот жест на казарменном 
язьте должен был означать: «Тяжело, но что поде¬ 
лаешь!») и провел рукой по каштановым волосам. 

— Марши и контрмарши,—продолжал он объяс¬ 
нять,—передвижения, формирования, упражнения с 
винтовкой, атаки, отступления, стрельба с колен, 
лежа, упражнения со штъпсом, рукопашный бой... 
Конечно, это все выглядит очень внушительно, но 
солдат с самого начала должен привыкнуть смеши¬ 
вать свою кровь с барабанным боем... 

— Понятно, в этот святой час каждый делает то, 
что может,— промолвил священник,— так всегда и 
бьтает, каждый делает то, на что он способен... 

— Да, позвольте вас спросить, вам шеф сообщил, 
почему вас задержали как опасного иностранца? 

— Капитан Каркамо, сказал он мне, везет с собой 
декрет о высылке. 

— Единственное, что я получил, это устный приказ 
передать вас полицейскому, который будет находить¬ 
ся в пассажирском поезде... 

— Я так и думал... 

— В таком случае, вы не знаете, почему вас 
высьшают... 

— Он что-то сказал мне про забастовку... 

Оба смолкли. В груди Каркамо горело имя Росы 
Гавидиа, как частица слова «забастовка». Забастов¬ 
ка!.. Встретил это слово и это имя в перехваченных 
документах и ощутил пустоту... Да, но что с ней?.. 
Какой она стала?.. Та ли это ^учительница, с которой он 
познакомился на балу в военном казино много лет 
назад... Вначале она ему сказала, что ее зовзгг Роса 
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Гавидиа, это он прекрасно помнит, а затем оказалось, 
что ее настоящее имя—Малена Табай... Она ли это?.. 
Та ли самая Роса Гавидиа... Серропом... Нет, нрікакого 
сомнения... А этот лысоватый попик в самом деле 
может помочь?.. 

Ветер раскачивал банановые листья. Теперь всад¬ 
ники ехали по лугам, заросывш высокими травами и 
кустарниками. В этріх травах коровы и бьпш походили 
на затонувшие суда. Виднелись лишь черные, корич¬ 
невые, пегие, красные холки и рога, блестевшие на 
солнце. 

— К счастью, не так жарко,— заметил священник, 
понукая лошадь, которая начинала прихрамьшать на 
одну ногу, как только он отпускал поводья. 

Каркамо не без заднего умысла продолжал разви¬ 
вать свою мысль: 

— Вьщворить вас из страны, как если бы вы были 
злоумышленником,— этому даже трудно подобрать 
название. 

— Есть название, капитан, есть название! Это 
произвол. Это произвол, который тяжким бременем 
лежит на бедных людях: дети некрещеные, христиан¬ 
ские души не исповедуются в смертный час, мужчины 
и женщины сходятся и живут, точно животные, без 
святого причастия, здесь процветает зло, и потому мне 
не оказалось здесь места. Вы же слышали, что 
комендант лишь сообпдил мне, что я обязан покинуть 
страну. 

— Прржаз был зашифрован, и чтобы вы не слиш¬ 
ком плохо думали о шефе, я должен сказать вам, что 
он очень встревожился. Если у вас есть семья, какие- 
нибудь друзья или знакомые, которых вы хотели бы 
известить или передать им записку, то я, разумеется, с 
удовольствием сделаю это для вас. 

— Благодарю вас за ваше доброе сердце. Чего мне 
хотелось бы, так это проститься с местными жителями 
и препоручить им заботу о покровительнице—нашей 
деве индейской, рожденной в цветах... Так сладостно 
думать о ней... Нет ни одного шипа, который ранил бы 
руку... Яврілась она на пончо ріндейца... Смуглая... Ее 
ладони вместе, как две целующиеся голубки... Черные 
косы... Черные дивные глаза и улыбка, словно трепе¬ 
тание листка под свежим ветерком... 
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Священник говорил все более проникновенно: 

— Знаете ли вы, как назвал я ее?.. Куаутемосйна... 
Знаете почему?.. В честь Куаутёмока, нашего нацио¬ 
нального героя*... Да простит меня господь, но я 
считаю, что дым, подымавшийся от жаровен, на 
которых жгли ноги Куаутемока,— этот дым, достигнув 
неба, превращался в облака, а облака дождем, или 
росой опускались на землю... на землю, где росли розы 
и где индеец Хуан Диэго впервые увидел нашу покро¬ 
вительницу... Однако я скажу вам больше. Еще семи¬ 
наристом я писал стихи—позднее я посвятил себя 
живописи как более мирному и нейтральному искус¬ 
ству—я даже написал несколько религиозных псал¬ 
мов, в том числе благодарственную песнь в честь 12 
декабря, дня Гуадалупской девы, и в этой песне назвал 
ее Куаутемосиной. Из-за этого меня однажды уже 
высылали; вероятно, мое дело разбиралось в епископ¬ 
стве, в Мехико, поскольку в той благодарственной 
песне один из моих героев обращался к Куазггемоку: 
«Отец наш, ты, пребьшающий не на ло¬ 
же из роз, да будут священны ступни твоих ног, ниспо¬ 
шли мне твою волю, коя тверже вулканической 
лавы!» 

Солнце мало-помалу затопило все—и небо, и зем¬ 
лю. Зной теперь ощущали не только люди, но и 
растения. Не чувствовалось ни малейшего дуновения. 

Казалось, что изо рта с дыханием вылетают искры, 
что люди сплевьтают жажду и облршаются пбтом, 
непрестанно обливаются пбтом—все вымокло до нит¬ 
ки, влажными и липкими стали седла, ноги горели в 
ссохшихся и перепревших ботинках, и даже лошади¬ 
ная кожа, обожженная солнцем, отдавала жаром, как 
утюг. 

— Значит, это из-за Гуадалупской девы вас снова 
высылают, если можно говорить о высылке,— ведь вы 
едете к себе, на свою родину,— заметил капитан, его 
все не покидали мысли о бумагах, которые он обнару¬ 
жил в доме парикмахера в памятную ночь траурной 
церемонии и о которых ему так хотелось поведать 
падре Феху. 

* Куазггёмок (1495—1522)—последний император ацтеков, бьш 
предательски схвачен завоевателем Мексики Эрнаном Кортесом, 
подвергнут пыткам и затем убит. 
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Священник прикрыл тли'^л -верными очками, иначе 
можно было рехнуться от этого беспощадного слепя¬ 
щего солнца. 

Они удалялись от Побережья, и каменистая дорога 
теперь вилась меж голых скал, среди которых изредка 
встречались сосны, по сучьям и стволам которых 
порой скользили игуаны, тоже искавшие убежища от 
солнечного огня. 

Навстречу попадались мулы в зліряжках, нагру¬ 
женные фруктами,— в сетках лежали авокадо манго 
и другие плоды; мулы медленно шагали за первым, ла 
шее которого висел колокольчик, и, будто в ответ на 
металлический перезвон, в такт взмахивали зшіами. 
По этой дороге нельзя было проехать на телеге. 
Пешеходы и всадники останавливались, снршали 
шляпы, приветствуя священника. 

Потянулись плантащш сахарного тростгоіка. Груп¬ 
пы рабочих, не расстававшихся с мачете, отдыхали на 
берегу речушки или стояли в дверях своих ранчо, под 
тенью кокосовых пальм, тут же были и их жены и 
голые ребятршіки. 

К двум часам пополудни путники наконец достигли 
той мили, где падре Феррусихфридо должен бьш сесть 
на поезд, направлявшийся к гратще. 

Солдаты расположились под огромным фикусом, 
прямо на траве, подушками им служили собственные 
кулаки; всадники проследовали далее в поисках тени. 
Капитан проехал дальше, желая отвести священника 
в такое место, где их никто не смог бы подслушать. 

Они спешились у высоких бамбуков — священник 
и офицер уселись рядьшіком. Мошки и москиты 
прилипали к потным лицам. В сухих листьях шурша¬ 
ли ящерицы. 

— Временами кажется, что уже совсем дьппать 
нечем!..— воскликнул Каркамо; платок у него превра¬ 
тился в мокрую тряпку, он расстегнул мундир и 
сорочку.— Воздуха!.. Воздуха!.. Воздуха!.. 

— Следовательно, вы, капитан, считаете, что моя 
высылка в действительности вызвана забастовкой, а 
не происками американскріх евангелистов, как я 
полагал? 

— Это, по-видимому, совпадение, падресито, но 
ваши проповеди о Гуадалупской деве кое-кто связы¬ 
вает с отдельными фактами, которые, конечно, не 
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имеют к вам никакого отношения. Однако считают, 
что вы поставили своей целью поднять дух рабочих. 
Не знаю, известно ли вам о повьшіении жалованья, 
которого добились грузчики бананов, отказавшиеся 
работать, если им не увеличат плату. Случилось это 
совсем недавно. Мы об этом узнали в комендатуре, 
когда получили приказ бросить вооруженные отряды, 
речь шла даже о том, чтобы захватить с собой 
пулеметы. Однако позже пришел другой приказ, отме¬ 
няющий первый, и вот как раз последнее мне очень не 
понравилось... видите ли, второй приказ исходил не 
как обьршо — от представителей наших властей, а был 
получен прямо из Соединенных Штатов и передан 
через управление компании. Что это такое? Кому мы 
подчинены? Кто мы, в самом-то деле?.. 

Каркамо, растянувышйся было на траве, даже при¬ 
встал и уже сидя продолжал говорить: 

— Однако, возвращаясь к вашей исторрш, я хотел 
бы спросить вас: какие отношения вы поддерживали с 
владельцем парикмахерской «Равноденствие»? 

— С тем, который з^мер? 

— С тем самьшЕ. 

— Никаких отношений, гм, если не считать того, 
что однажды он послал свою жену за мной. Я подумал, 
что он в преддверии кончины намерен исповедаться. 
Мне было известно, что он в очень тяжелом состоянии, 
однако, нет, он вызвал меня, чтобы вручить мне 
священный дар, изображение Гуадалупской девы, 
которое я и поставил в главном алтаре... 

— И ничего больше? Он не говорил вам о том, что 
в его доме спрятаны пропагандистские материалы, 
листовки, прокламации, призьшающие к заба¬ 
стовке? 

— Да у него едва хватило времени, чтобы показать 
мне, где находится образ, и я был так счастлив, на 
седьмом небе от счастья... 

— Вот в том-то и дело... 

Свящешшк умолк, ожидая, что офицер скажет ему 
еще что-то. Затем осторожно спросріл: 

— Что вы этим хотите сказать, капитан, «в том-то и 
дело»? Вы же, конечно, не хотргге бросить меня на 
границе, не разъяснив, в чем дело. Ведь это то же 
самое, что бросить на произвол судьбы слепого... 
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— Что касается меня, я хотел бы поговорить с 
вами. Очень хотел бы поговорить с вами, но... как бы 
это сказать вам... как мужчина с мужчиной, не... 

— Что?—широко раскрьш глаза, священник при¬ 
поднялся.—Вы сомневаетесь в том, что я мужчина? Да 
знаете ли вы?.. 

Нетрудно бьшо понять, что он хотел сказать: 
«Знаете ли вы, что я не только мужчина, я—мексика¬ 
нец!» 

— Нет, падре, не обижайтесь!.. Дело вот в чем, я не 
хочу говорить с вами, как мужчина с мужчиной, я 
хочу говорить с вами как на духу, как на исповеди, ^о 
тайна. Это очень серьезно... то, что я вам хочу 
сказать... что... речь идет о крупном заговоре...— капи¬ 
тан Каркамо прислзшіался к собственным сло¬ 
вам,—...о крупном заговоре...— он снова вслушался в 
звуки этих слов — они звучали просто и обьщенно, но 
его потные и горячие пальцы сжались в кулаюі, 
холодом обдало сердце... Нет, не может быть!.. 
И капитан покачал головой, думая о том, что произне¬ 
сенные им слова — отзвуки бессонных его ночей, его 
дневных тревог—ставят под удар его самого, его тело 
и душу, само его существование... 

Священник повернул небритое лицо, взглянул на 
солдат под фикусовым деревом, и, убедившись, что 
они, натянув каски на глаза, спят, положил руку на 
колено капитану, словно призьшал его говорить 
дальше. 

— Это узел крупного заговора...— вырвалось у 
Каркамо; он тяжело дьппал и говорил как бы сам с 
собой.— Меня не рттересует судьба этого заговора, но 
я должен спасти одного человека, серьезно скомпро¬ 
метированного. .. 

— Следовательно, заговор уже раскрыт...— свя¬ 
щенник протянул последние звуки, и это придало его 
словам несколько вопросительный и какой-то интим¬ 
ный оттенок, словно они были на исповеди; ему как-то 
не пришло в голову, что это признание капитан 
Каркамо сделал, быть может, потому, что предполага¬ 
ет, будто и он, Феррусихфридо Феху, замешан в этой 
истории, нити которой тянулись от умершего парик¬ 
махера. 

— Поскольку я военный, меня могзгг приговори'гь к 
смертной казни только за то, что я не дололшл 


444 



начальству обо всем... Да что там —не доложил! То, 
что мною сделано, падре, гораздо хуже, во много раз 
хуже... 

Он поднял платок, пропитанный потом, и поднес 
его ко рту, но не стал вытирать губы, а засунул его в 
рот, как кляп, да так глубоко, что чуть не задохнулся, 
а быть может, этим штопором из белой тряпки он 
пытался вытащить застрявшие в горле слова. 

— Успокойтесь, капитан, и продолжайте—поезд 
может появиться с минуты на минуту. Вам станет 
легче оттого, что вы поделитесь со мной. Итак, вы 
сказали, гораздо хуже... 

— Да, да, худшее уже содеяно мною! Я утаил, 
ршенно утаил... утаил от коменданта некоторые доку¬ 
менты из тех, что обнаружил в доме паррікмахера в 
ночь тразфной церемонии, когда изъял эти бумаги... 
Но что за скотина парикмахер... хранить у себя такие 
документы!.. (Он не решился сказать священнику, 
почему он сделал это, почему оставил у себя бумаги, 
где упоминалась Роса Гавидиа,—ведь он надеялся 
передать ей документы и под этим предлогом увидеть¬ 
ся с ней, и, может бытъ, даже восстановить прежние 
отношения...) 

— В этих бумагах указьшалось и мое имя?—в 
тревоге спросил свящетшк. 

— Ваше имя? Нет, нет...— капитан помахал указа¬ 
тельным пальцем.— Но зато я встретил имя человека, 
которого хотел бы предупредить... Этот человек до¬ 
лжен скрыться... конечно, он ни в коем случае не 
должен знать, кто ему помог, поскольку я нахожусь на 
военной службе. И вот еще в чем дело, падре: я не смог 
просмотреть все документы, изъял лишь те, где я 
успел заметить имя этого человека, где оно бросалось 
в глаза, но там еще осталась гора бумаг... я очень 
опасаюсь, вдруг еще где-нибудь упоминается имя... 

— И мое? 

— Может, и ваше... кто знает. 

— В таком случае, капитан, умоляю вас, бога ради, 
скажите мне скорее, прежде чем подойдет поезд, о ком 
идет речь и что я должен сделать, каким образом 
предупредить его об опасности, чтобы он успел 
скрыться. Разумеется, никоим образом не компроме¬ 
тируя вас, ввиду вашего положения... 
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и в ту же минуту священник опомнился—как 
хотелось бы ему взять обратно свои слова, проглотить 
их. Он не на шутку испугался, когда подумал, что 
капитан, возможно, разьпрьтает комедию, чтобы 
спровоцировать его, и тогда его участие в подготовке 
всеобщей забастовки будет доказано, у его противни¬ 
ков окажутся в руках все основания для ареста. 

Пока падре Феху мучительно обдумьшал все это, 
внутренне раскаиваясь в том, что он сболтнул лишнее, 
капитан Каркамо рассказал, как во время траурной 
церемонии комендант, усльшіав неосторожные выска¬ 
зывания вдовы дона Йемо, приказал ему произвести 
обыск в парикмахерской, конфисковать все бумаги и 
доставить к нему в кабинет. Он, капитан, совершенно 
не представлял себе тогда, что человек, покоившийся 
в гробу меж четырех свечей толщиной с палец, этот 
цирюльник, который лежал, укрытый полевыми цве¬ 
тами, бьш агентом связи № 1 забастовочного движения 
в Тикисате. 

От земли, окутанной буйной зеленью, поднимался 
зной, влажный и обжигающий. Время от времени били 
копытами о землю лошади, словно жаловались на 
жажду и вьптрашивали влаги у земли; порой откуда- 
то срьшалась тяжелая птица и парила, распластав 
крылья, над высокими деревьями, видневшимися на 
горизонте, сквозь которые кое-где проглядывало 
море. 

Капитан во всех подробностях рассказал священ¬ 
нику о планах готовящейся забастовки, о том, как 
организаторы ее надеялись,— а это подтверждает до¬ 
кумент, находящийся в руках офицера,— парализо¬ 
вать жизнь всей страны, и падре Феху, несмотря на 
одурманивающую полуденную жару, заинтересовался 
и даже начал проникаться доверием к капитану. 

— Как только я перейду границу и буду свобо¬ 
ден—у себя на родине, я постараюсь вам помочь. 
Быть может, удастся поддерживать связь через погра- 
шічные селения, где нет строгого надзора и откуда 
легче посьшать известия... 

— Падре, вы, мексиканцы, известны своей щедро¬ 
стью на обещания. 

— А что я сейчас еще могу сделать? Но ведь 
случается иногда — мы вьтолняем свои обещания,— а 
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на этот раз даю вам слово! Впрочем, вы так и не 
сообыціли мне ни имени, ни адреса этого человека... 

— Адрес у меня есть. Что же касается имени, 
разрешите прежде пояснить. Имя, указанное в бума¬ 
гах,— это не настоящее ее имя... 

— Так речь идет о женщине? 

— Да. Об одной учительнице... Адрес у меня есть, 
но самое главное—ее имя. Оно связано с прошлым, 
старые воспоминания. Много лет назад на балу- 
маскараде в военном казино я подцепил, как говорит¬ 
ся, очаровательную крестьяночку, которая назвалась 
Росой Гавидиа. Всю ночь напролет мы танцевали, 
вместе поужгтали, и я объяснился ей в любви. Она 
чуть ли не ответила согласием. Ни разу я не назвал ее 
по имени, и только когда мы стали прощаться, она 
сказала мне, что ее зовзгг не Роса Гавидиа, а Малена, и 
фамилия ее—Табай. Значит, ее настоящее имя—Ма¬ 
лена Табай... 

И, взглянув на часы — с минуты на минзггу должен 
подойти поезд,—уже совсем доверительным тоном 
капргган сказал: 

— Мы долго переписьтались. Мои чувства стано¬ 
вились все сильнее, однако она решила оборвать 
переписку—я, по ее мнешію, был чересчур молод. 
С тех пор я никогда и нигде не встречал это имя: Роса 
Гавидиа... до той ночи, до той минуты, когда на 
письменный стол шефа я выложил бумаги, обнару¬ 
женные в доме парикмахера. Будто что-то вспыхнуло 
в моей памяти. Я снова зшидел ее. Я снова увидел ее 
такой, какой встретил тогда в казино, в тот вечер, 
когда мы танцевали... И сейчас, изъяв роковые доку¬ 
менты, я как бы подал ей руку, и не как неизвестной 
маске, а как тени любршой,— почему бы в этом не 
признаться?—приглашая ее на танец пыток и рас¬ 
стрелов, ужаснейший из танцев... 

— А если это совсем не она?..— прервал его свя¬ 
щенник. 

— Я уже ломал себе голову. Но сомнений нет. 
Малена Табай бьша директрисой женской школы в 
Серропоме, и Роса Гавидиа, согласно документам, 
которые я нашел при обыске, живет там же. Это очень 
маленькое селение в горах, оторванное от всего света, 
туда очень трудно добраться. 
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— Да поможет нам господь,— произнес священник; 
он расстегнул верхние пуговицы сз^аны, снял ворот¬ 
ничок, развернул его и на внутренней стороне дрожа¬ 
щей рукой написал: Роса Гавидиа, Малена Табай, 
Серропом. 

Затем он водворил воротничок на место — ему с 
трудом удалось прицепить запонки: распухшие от 
жары и влажные пальцы не повиновались ему. Как 
было бы хорошо одним рьтком сорвать с себя 
воротничок, чтобы не резала шею эта вечная гильоти¬ 
на! Застегнув сутану, он снова заговорил: 

— Сейчас, естественно, мне незачем спрашивать 
вас, капитан, почему меня высылают из вашей стра¬ 
ны. В самом деле, этот парикмахер, да простит его 
господь, был... этим самым... именно этим самым... как 
вы его назвали... И когда я призьшал с алтаря 
Гуадалупскую деву, он неожиданно пожертвовал ее 
церкви... 

— Да, он был очень подозрителен. Этого человека 
считали атеистом, и он, наверное, действительно бьш 
атеистом, но коль скоро он ни во что не верил, так 
почему же подарил вам изображение богоматери?.. 
У него нашли много отпечатанных в типографии 
листовок, призывающих к всеобщей забастовке, а 
также газеты со статьями подрьтного характера... 

— До того как придет поезд, я еще хочу объяснить 
вам: не думайте, что мои настойчивые требования 
показать мне декрет о высылке или приказ вьппвыр- 
нуть меня отсюда,— крепкие словечки в таких случа¬ 
ях не грех!—формализм или пристрастие к бумажке, 
к букве закона. Моя настойчивость объяснялась тем, 
что в документе я хотел найти причину, почему же 
все-таки меня объявили нежелательной персоной. 
Я собирался возражать, если меня обвинят в поджига¬ 
тельстве. Вы знаете, что у евангелистов подожгли 
часовню, и нашлись такие типы, которые утверждали, 
якобы это я призывал к поджогу, и кто-то даже будто 
бы видел меня с факелом в руках, я, видите ли, 
запутался в сутане и едва не упал... 

Жалобно застонали рельсы перед подходившим 
поездом, и, прежде чем показался паровоз, солдаты 
уже вскочили и встали рядом с лошадьми, вскинув 
винтовки на плечо. 
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— Значит, в таком случае...— горько улыбнулся 
священник, подымаясь со своего места,— значит, в 
таком случае меня выслали... из-за того, что я мекси¬ 
канец...—Каркамо улыбнулся,—и из-за Гуадалупской 
девы... 

Поезд начал притормаживать издали. Длинный 
поворот позволял рассмотреть цепь тянувшихся за 
паровозом вагонов, в окошки которых выглядьшали 
любопытствующие физиономии. Пассажиры умирали 
от жары, однако хотели узнать, почему поезд останав¬ 
ливается там, где нет никакой станции. 

— Это очень деликатно с вашей стороны,— побла¬ 
годарил падре Феху капитана, который, внезапно 
побледнев, приказал солдатам заняться лошадьми, 
чтобы пасса:жиры, столь падкие до новостей, не 
поняли, что этого священника привезли сюда под 
коьшоем. Офицер пытался разыгрьтать роль друга, 
прибывшего сюда проститься с падре. 

Паровоз медленно задерживал движение своих 
поршней, пока не остановился, скрипя на рельсах, 
посьтанных песком. Как только Феррусихфридо Фе¬ 
ху поднялся с чемоданчиком на первую ступеньку 
подножки, его встретил какой-то часто-часто мигав¬ 
ший человек с лицом цвета старого шафрана. Конвой 
возобновил свой марш, и появивышеся снова в окош¬ 
ках пассажиры замахали руками, прощаясь с незна¬ 
комым им капитаном. 

Каркамо вскочил на своего коня. На другую ло¬ 
шадь уселись оба солдата. Один засунул ноги в 
стремена и взял поводья в руки; второй сел сзади, 
спустив ноги, и крепко обхватив поясницу товарища. 
Они понеслись во весь опор, насколько способны бьши 
мчаться их лошади. Шоссе — покрытая черным биту¬ 
мом дорога — бежало меж деревьев, прикрывавших 
всадников тенью густой листвы. Несколько позднее 
они углубились в кустарники, опушившие сельву, не 
то островок сельвы, прилегший, как укрощенный 
зверь,— распушилась тут сельва листьями, похожими 
на цветы, листьями-цветами, что рассьтались то 
коралловыми брызгами по желтому фону, то крова¬ 
выми бликами по свинцово-серому, то апельсинно¬ 
огненными звездочками по черному, то лиловыми 
мушками по белому... длинные листья, отливавшие 


15. Астуриас 


449 



янтарно-розовым, листья-раковины цвета перламут¬ 
ра и яшмы, листья с волосками, листья, исколотые 
неврідимой Ріглой... 

— Откуда вы взяли лошадей?— спросріл офицер. 

Солдат, сидевший на крупе, ответил: 

— Нам одолжріл их евангелист. Мы сказали ему, 
что это для сеньора коменданта, и он одолжил для 
сеньора коменданта. Он сказал: «Доставьте их сеньору 
коменданту», и мы оседлали их и привели сеньору 
коменданту. 

— Если бы священник знал об этом, ни за что бы не 
сел в седло... 

— Да и евангелист вряд ли дал бы нам лошадей, 
если бы узнал, что это для падре,— заметил солдат, 
который держал в руках поводья. 

— Мы от сеньора коменданта, сказали мы 
ему,— повторріл другой солдат,— и для сеньора комен¬ 
данта он одолжил... 

Каркамо пришпорил лошадь, словно бешеный 
галоп мог заглушить его мысли. Галопом! Но и 
галопом отмахав путъ, трудно было примириться с 
тем, что увидел. Оказьтается, Моргуше — самому же¬ 
стокому из агентов секретной полицрш — бьшо поруче¬ 
но проводить падре Феху до границы. Неужели они 
решили покончить с ним?.. Но как?.. Застрелить по 
пути?.. Сбросить с поезда?.. Или арестовать, бросить в 
тюрьму, в застенок—на всю жизнь, а кто-то другой 
появится под именем священника и пересечет грани¬ 
цу, чтобы иммиграционная служба отметила его в 
документах?.. Моргуша не остановится перед убий¬ 
ством, если жертва в его руках... одним мексиканцем 
станет меньше, тем более что против него есть улики, 
вещественные доказательства: на воротничке написа¬ 
но— Роса Гавидиа, Малена Табай, Серропом... 

Они остановились перед лачугами на окрарше 
поселка. Босые солдаты спешились — соскочили на 
землю. А их начальник медленно вьтул ноги из 
стремян. 

— Верните этих лошадей туда, где взяли,— прика- 
заал Каркамо солдатам,— и ни слова о том, куда 
мы ездили и зачем. А потом отправляйтесь в коменда¬ 
туру и доложите о своем прибытии дежурному 
офицеру. 
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Начинало темнеть. Солдаты ушли, ведя лошадей в 
поводу. Каркамо огляделся. С тех пор как он нашел и 
спрятал документы Росы Гавидиа, он постоянно испы- 
тьтал каісую-то тревогу, его преследовала мысль, что 
за ним следят, и уже много раз его пугало эхо 
собственных шагов и собственная тень... Он решил 
закурить. Взглянул на горевшую спичку, спрятанную 
в решетке пальцев, чтобы ветер не погасил огонек, и у 
него мелькнула мысль: точно так же можно поступить 
и с теми документами, из-за которых подвергается 
смертельной опасности его жизнь,— поднести к ним 
спичку... 


XXIX 

Погруженный в туннель сутаны, обливаясь пбтом 
от жары, от тревоги и особенно от тяжести чемодана, 
падре Феху влез в вагон первого класса. Он едва 
устоял на ногах, когда вагоны стукнулись буферами и 
дернулись, потому что поезд возобновил свой ход. 
Священника угнетали горькие мысли—его везут под 
конвоем; он едва не падал с ног от усталости, и, 
казалось, что только желание убежать от собственных 
мыслей, от этой ужасной реальности заставляет его 
двигаться. Он не мог примириться—ни в какой степе¬ 
ни— с тем, что его высылали на родину как опасного 
иностранца, как нежелательную персону, под надзо¬ 
ром полицейского шпика, одетого в штатское, шпика, 
который беспрерьтно мигал, издавая при этом легкий 
шорох, похожий на шум моросящего дождя,— и это 
бьт единственный признак жизни на лице этой мумии 
с бесцветными губами, вздернутым носом, широкими 
скулами, оттопыренными ушами и золотыми корон¬ 
ками во рту,— вот уж истртно жандармское кокет¬ 
ство!— а руки Моргуши были сплошь покрыты мас¬ 
сивными кольцами, среди которых выделялся боль¬ 
шой перстень с кровавым рубином. Падре Феху даже 
не представлял себе, в руки какого страшного палача 
он попал. 

Удовлетворив свою любознательность, пассажиры 
оторвались от окошек и, как только поезд тронулся, 
стали рассаживаться по местам. Многие приветство- 
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вали священника теплым словом или просто кивком, 
но были и такие, кто считал за дурное предзнаменова¬ 
ние ехать вместе с этой черной птицей; были, впрочем, 
и такие, кто в присутствии священника чувствовал 
себя ближе к вечной истине, и всех томило любопыт¬ 
ство — куда это направляется падресито в такую пору. 
Одним представлялось, что он возвращается после 
мессы, отслуженной в каком-то соседнем селешш, 
другим—что он едет соборовать какого-то местного 
богача. 

Но на лице падре не было того торжественного 
выражения, которое обычно оставляет месса; оно 
бьшо пасмурным, подернутым той особой, печальной 
дымкой, которая появляется у священников, помога- 
юпщх человеку умереть по-христиански. 

А что за офицер его сопровождал? Правда, он его 
лишь проводил, посадил на поезд. Разумеется, он 
охранял его, потому что усилились слухи о забастовке, 
а быть может, и потому, что на дорогах стало неспо¬ 
койно. 

Моргуша, получивший подробные инструкции, как 
вести себя, чтобы скрыть истинный характер своей 
миссии, и тот факт, что священник является полити¬ 
ческим преступником,—ведь его назьшали опасней¬ 
шим мексиканцем—пустил в ход изысканнейший из 
своих жестов, приглашая падре занять более удобное 
место в купе, где они должны были ехать вместе. 
Падре Феррусихфридо выбрал место у окна — здесь 
было больше воздуха и света; в этом углу полицейско¬ 
му легче было за ним наблюдать, а, с другой стороны, 
как это ни парадоксально, арестованный священник 
тут чувствовал себя более свободно: он мог созерцать 
небо. 

Он оторвал взгляд от окна. Трудно было смотреть: 
земля сливалась с небом. И он решил заняться 
чтением «Божественных служб», положив книгу на 
колени и придерживая ее правой рукой. Левой рукой 
он расстегнул воротничок сутаны, прежде чем начать 
молиться. Хорошо, хоть он избавлен от этого неприят¬ 
ного, отвратительного соприкосновения с полицей¬ 
ским. Но едва он притронулся к первой пуговице, как 
почувствовал, что пальцы его тут же онемели и 
холодом сжало сердце—он вспомнил, что за этой 
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пуговицей, на обороте белого воротничка написано 
имя Росы Гавидиа, одной из тех, кто наиболее ском- 
прометрфован, кто непосредственно связан с зарожда- 
юыцшся забастовочным движением... Роса Гавидиа, 
которую звали также Маленой Табай... и указано 
название маленького селения—Серропом, никогда 
ранее не слыханное. 

Он попытался сделать вид, что просто потрогал 
половину яблока, которую оставил нам в наследство 
наш прародитель Адам, так и не сумев проглотить ее, а 
сам искоса поглядьтал на Моргушу. Ужасно, вдруг 
тот разгадает его тайну! Ведь тогда его повесят. Его 
повесят немедля, и этот воротничок станет петлей. Он 
медленно обвел взглядом лица немногочисленных 
пассажиров, которые сидели в этой тюрьме на коле¬ 
сах,— кто они, просто пассажиры первого класса или 
заключенные особой важности? Все они казались 
измученными, пришибленными; то и дело почесьша- 
лись, изнемогали от жары, потные, полусонные. Жен- 
ыщны обмахивались газетами вместо вееров, приче¬ 
ски были в беспорядке—и на лицах и на одежде их 
также отложил свою печать нестерпимый зной. Муж¬ 
чины с какрім-то странным выражением — не то улыб¬ 
ка, не то гримаса боли—встряхивали головами, слов¬ 
но желая избавиться от глухоты, как это бьшает при 
резком спуске или от попавшей в ухо воды, как это 
бьшает, когда человек пльшет, и внимательно прислу¬ 
шивались к шуму поезда. 

В конце вагона ехали два китайца. Более моло¬ 
дой— с кожей цвета воска и янтаря и черными 
жесткими волосами, напоминающими листья шпаж¬ 
ника, второй был постарше—толстый, лицо испещре¬ 
но оспинами, глаза закрыты темными очками. Они 
срідели неподвижно, глядя прямо перед собой, и это 
выделяло их среди изможденных зноем и утомленных 
путешествием других пассажиров, которые возитшсь 
на своих местах в поисках более удобного положегоія 
и приходили в отчаяние от монотонного движения 
поезда, этого железного насекомого, прибитого 
солнцем к расплавленным рельсам, приходили в 
отчаяние оттого, что время тянулось медленнее поез¬ 
да, и оттого, что нечем было дышать. 
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Какая-то молодая чета, не обращая ни на кого 
внимания, следила лишь за тем, как их детишки то и 
дело исчезали в туалете. Видимо, ребятишкам нрави¬ 
лась эта полутемная и вонючая каморка, где можно 
было смотреть в окно за кинематографически бы¬ 
строй сменой пейзажей, где можно было плевать и 
мочиться в отверстие в полу вагона, и глядеть, как 
плевки и капли, подхватьтаемые под вагоном воздуш¬ 
ным потоком, стремительно слетают и разбиваются о 
пталы. 

Когда они возвратились после очередного посеще¬ 
ния туалета и сели на свои места, падре Феху подозвал 
их к себе. Они встали и испуганно взглянули на него. 
Не хотели подходить. Не осмеливались. Полицейский 
подобрал ноги под сиденье, давая рім проход. Что же 
ответить почтенному падресито, если он вдруг их 
спросит, почему это они все время бегают в туалет? 
Конечно, они бегали туда только плевать — и любо¬ 
ваться, как падают плевки на быстро убегающую под 
полом вагона землю; они и сами не понимали, почему 
им так нравится, но уж очень хорошо там пле¬ 
вать,— ой как хорошо! 

Священник протянул им руку, точно взрослым. 
Затем спросил, как их зовзгг, откуда они едут, сколько 
им лет. На все вопросы они ответили. И, поскольку они 
совсем недавно впервые причащались, им легко было 
отвечать даже на кое-какие вопросы из катехизиса. 
Катехизис, как материнское молоко, оставался еще 
свежим на их устах. Старший из мальчиков, более 
смелый, попросил падре подарить им священные 
картинки. 

Картршки? 

У него с собой картинки были, но лежали они в 
чемодане, а тот находился под сиденьем, и достать его 
бьшо нелегко. Однако падре попросил разрешения у 
Моргуши вытащить и освободить от подпруг это 
спящее животное — чемодан в ремнях всегда казался 
ему каким-то спящим животным. Сосед по купе 
вызвался помочь: 

— Не беспокойтесь, падре. Если позволите, я до¬ 
стану... 

— Да благословит вас господь. Я хотел бы подарить 
картинки этим созданиям...— и, приподняв крьппку 
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чемодана, он на ощупь стал перебирать вещи.— Дети, 
вот это изображение Гуадалупской девы, нашей лати¬ 
ноамериканской девы, которая предстала перед ин¬ 
дейцем Хуаном Диего... 

Пассажир, который оказался столь услужливым 
человеком и помог вытащить чемодан священника 
из-под скамьи, предложил сигарету Моргзппе. Но тот 
неуверенным движением дрожащей руки отстранил 
пачку, из которой торчала сигарета, и, не произнеся ни 
слова, прикрыл глаза, откинувшись на спинку си¬ 
денья. Полицейский тяжело дышал, крупные капли 
пота катились по его лицу, весь он странно передерги¬ 
вался, как будто молнии ударяли в его кишках. 

Мальчики, получив подарки от священника, отош¬ 
ли и весело запрьп’али на одной ноге — им хотелось 
поскорее показать родителям то, чем их одарил падре, 
однако и матъ и отец любовались рекой, через которую 
по мосту сейчас проходил поезд. 

Неожиданно Моргуша почувствовал, как его рот 
наполнился чем-то очень-очень кислым, сначала 
жидким, а потом плотным. Крепко зажав рукой рот, 
он сорвался с места и ринулся в туалет, где, опершись 
о стену, изверг из себя—через рот и нос—водопад: 
суп из креветок, авокадо, мясо, картофель, бобы, 
бананы, масло, кокосовое молоко... Все, что было 
поглощено перед отъездом. 

— Падре... падре...— быстро прошептал пассажрір, 
помогавший священнику достать чемодан; лишь толь¬ 
ко сейчас Феху рассмотрел его — это был очень высо¬ 
кий человек, говорил он с заметным гондурасским 
акцентом.— Падре, меня зовут Рамила, Лоро Рамила. 
Я принес вам кое-какие вещички, которые вы забыли 
у себя в комнате!.. 

— Ах да...— ответил падре Феху, не зная, как ему 
себя вести—он напряженно прислушивался к тому, 
что делается в туалете; он боялся, что Моргуша 
внезапно вернется и усльшіит его разговор с неизве¬ 
стным.—Да, я так поспешно уезжал, что лишь на 
полпути вспомнил: забыл сзтвениры из Иерусалима... 
Да воздаст вам господь! 

Рамила намеренно замолчал, чтобы священник 
усльппал, как Моргуша освобождается от своего завт¬ 
рака, а поезд дремотно, медленно ползет по рельсам. 


455 



— Так вот, я хотел рассказать вам, как попали в 
мои руки вещички, забытые вами... 

Священник, казалось, заинтересовался, однако его 
внимание по-прежнему было приковано к полицей¬ 
скому в туалете. 

— Как только тот военный, Каркамо, пришел за 
вами, чтобы увести вас в комендатуру, мы с товарища¬ 
ми решили охранять вашу комнату, пока вы не 
вернетесь. Я был в церкви. Спрятался за кафедрой и 
потому, сам того не желая, услышал, как вы жалова¬ 
лись Гуадалупской деве. И тогда я понял, сколь 
прекрасна вера, возвращающая человеку вечно жи¬ 
вую матъ, — ведь только матери можно поведать свои 
горести, лишь она одна услышит,— вы жаловались 
Гуадалупской деве, как ребенок. Затем вы сели на 
лошадей, которых дал евангелист...— Священник так 
и подскочил, усльппав эти слова, и даже решил бьшо 
пустить в ход... руки, хотя бы для того, чтобы 
окропить себя святой водой... да вот, как назло, 
вылилась она, пока он ехал на лошади. 

— Вы уехали...— продолжал Рамила,— а я побе¬ 
жал в вашу комнату, думая, что, бытъ может, вы 
оставили там какое-нибудь письмо, что-нибудь еще, и 
нашел там эти вепщчки. К счастью, я поспел на поезд 
в Тикисате, и сумел занять здесь стратегические 
позиции. Один из наышх товарищей—большинство 
людей, работаюпщх на железной дороге, заодно с 
нами,— сообпщл мне, что в вагоне едет Моріуша. Мне 
передали, что полицейский, по-видимому, должен 
сопровождать вас, падре. Так оно и оказалось... 

Священник поблагодарил его— утірапшвая, умо¬ 
ляя взглядом, чтобы тот ушел. 

— Я боюсь вас скомпрометировать...— сказал пад¬ 
ре ему наконец, дипломатично давая понять, что 
незнакомцу лучше вернуться на свое место. 

— А почему сейчас? Как только появится Моргу- 
ша... 

— Что, так его назьшают? 

— Да, это самый неприятный тип из всей секретной 
полиции. Кто знает, зачем выбрали его. Быть может, 
не столько для того, чтобы сопровождать вас до 
границы, сколько для того, чтобы спровадить вас 
куда-нибудь еще. Однако я должен вас успокоить—ни 
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вы, ни я не можем скомпрометировать друг друга, я 
просто пассажир, которому захотелось поговорить с 
падре. Ведь никому не известно, что этот скот—поли¬ 
цейский, а вы—арестованный. 

Тревога все больше и больше охватьтала падре 
Феррусихфридо, теперь он не только боялся Моргу- 
ши, но и начал волноваться еще по поводу того, что 
услышал от Рамилы. 

— Успокойтесь, падре, вы не одршоки! Будьте 
уверены, здесь вы под надежной защитой, и я тоже 
вооружен. Если этот мерзавец попытается что-нибудь 
сделать, мы тут же его прикончим. Самое главное — не 
скомпрометировать вас. Сейчас, когда он опоражни¬ 
вает свой желудок, конечно, отмеішо подходящий 
момент, чтобы вытащить его в тамбур и, как будто 
желая помочь ему, сбросить с поезда. Пусть себе 
отправляется прямой дорогой в ад, там его давно уж 
поджидают... 

Священник никак не мог успокоиться—он даже не 
сльпыал, о чем ему говорят. Рамила понял это. 

— Успокойтесь, падре! Успокойтесь, я ухожу на 
свое место! Но прежде мне хочется сообшцть вам, если 
вы пожелаете известить каких-то лрщ — родственни¬ 
ков, друзей, курию или мексиканское консульство... 
вы скажите мне, я все сделаю... 

— Известить кого-нибудь...— повторил священник, 
вспомнив просьбу капитана Каркамо, однако мысли 
его испарились (да, да, предупредить Росу Гавидиа, 
ріли Малену Табай, в Серропоме)... испарились, как 
только он услышал стук двери туалета. Падре бросил 
взгляд на полицейского. Моргуша, держась за опу¬ 
стевший живот, еще не мог найти себе места — мутные 
глаза слезились, волосы повисли патлами; его пид¬ 
жак, и брюки, и даже туфли вымазаны—тщетно 
пытался он вытереть их носовым платком, который 
тоже бьш испачкан, так же как и галстук, и обшлага, и 
лацканы пиджака. 

Феху хотел почитать молитвы, однако кожаный 
переплет «Божественных служб» и тонкие странички 
отсырели и слиплись—он вьтужден был отложить 
книгу, но про себя он молился. Молился всем сердцем, 
обращаясь ко всем святым, прося о ниспослании 
благодати, пусть хоть кто-ітбудь из тіх оторвется на 
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мгновение от своих небесных дел, пожертвует блажен¬ 
ством райским и... пощекочет перьппком в глотке 
субъекта, сидевшего рядом, чтобы тот опять поднялся 
и удалился... 

И в самом деле, видно, кто-то из святых целителей, 
оторвав свое перо от священных писаний, пощекотал 
им в глотке Моргуши. Раз, другой, третрш—тяжело 
отрыгнув, покрутив головой и как-то по-животному 
всхлипнув, Моргуша стремительно поднялся и, пока¬ 
чиваясь, будто пьяный, вдребезги пьяный, снова 
скрылся в туалете. 

На этот раз священник—еле заметным же¬ 
стом— подозвал к себе Рамилу. У падре Феху букваль¬ 
но во рту пересохло при воспоминании о просьбе 
капитана Каркамо. Предупредить Росу Гавидиа, или 
Малену Табай, в Серропоме, что в парикмахерской 
«Равноденствие» найдены документы, чрезвычайно 
компрометирующие ее... 

Вспомнил он «Равноденствие» и крепко сжал в 
руках «Божественные службы», засунул книгу в кар¬ 
ман сутаны. Возник в памяти и дон Йемо, который 
перед кончиной так осчастливил его — пожертвовал 
для церкви изображение Гуадалупской девы, Куауте- 
мосины... 

— Да, мне все-таки удалось возвести ее на алтарь! 

— Я думаю, что ее оттуда убрали, как только вы 
уехали. 

Со всем уже примирился падре, но эта весть была 
худшей из всех—он то широко раскрьшал глаза, то 
зажмуривал их, боясь поверить... 

— Скажите... говорите... 

— И если ее еще оттуда не убрали, то уберут, 
потому что Банановая компания распорядилась вод¬ 
рузить в церкви изображение святого Патрика... 

— Святого Патрика? 

— Да, он, как говорят, покровитель Нью-Йорка, и 
поскольку они разьпрьтают из себя гватемальских 
патри...отов, то своего Патрика втаскивают на ал¬ 
тарь... 

Рассмеялся Лоро Рамила, чуть не задохнулся сво¬ 
им смехом попу гая-лоро, который никогда не смеется 
сам, а только подражает смеху других, однако тз^т же 
пришлось Рамиле подавить приступ смеха, когда он 
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увидел, насколько сражен этим известием падре Феху. 
Священник заговорил о том, как стали ньте злоупот¬ 
реблять именем святого Патрика, которого в свое 
время уже использовали в качестве покровителя 
пиратов, хотя ничего общего он не имел ни с англича¬ 
нами, ни тем более с американцами, и, наоборот, он 
всегда был настроен протрш тех и других, будучи 
апостолом Ирландии. Священник говорил и часто 
моргал, пытаясь сдержать слезы, как вдруг у него 
возникла мысль, что, мигая, он невольно подражает 
Моргзппе. Рамила навострил ухо, пытаясь определить, 
что же произопіло с Моргушей в туалете,— оттуда уже 
не доносилось никаких звуков. Полное молчание... Он 
поднялся. Пожалуй, лучше посмотреть. Взглянул и 
вернулся. 

— Беспокоиться нечего, падресито, мы можем спо¬ 
койно беседовать. Этот мерзавец уже ничего не чув¬ 
ствует, не видит и не сльппит... Я пощупал его — таки¬ 
ми холодными бывают только покойники. 

— Быть может, надо помочь ему... может, он 
пожелает исповедаться... 

— Ах нет, падре! Такой негодяй, да что вы! Нет! 
Уж не хотите ли вы открыть врата небесные перед 
преступником? 

— Но разве вы не понимаете, что это мой долг... 
кроме того, могут осудить меня... 

— Пусть его осуждают силы небесные! 

— Не следует так говорить! Это же вечный огонь! 
Вечная жизнь в аду! 

— Мало! Очень мало за все его кровавые злоде¬ 
яния! Эх, пусть лучше мои глаза увидят, что он умер 
без отпущения грехов! Вы отсюда не двинетесь! 
Ах, как бы хотел я быть уверенным, что он отпра¬ 
вится в ад! 

— Кощунство! 

— Кощунство?.. Если бы я был уверен, что ад 
существует... меня одолевают проклятые сомнения, 
они не позволяют мне насладиться... Насладиться 
местью!.. Только бы этой кровавой бестии не удалось 
уйти от возмездия! Ведь это он расстреливал в порту 
забастовщиков, попавших в кольцо,— с одной сторо¬ 
ны винтовочный огонь, с другой — акулы... А я видел, 
видел этих людей перед лицом смерти, наших товари- 
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щей, одетых в лохмотья, я видел, как они отступали на 
самый край мола, раненые, изувеченные, обливавпш- 
еся кровью; я видел, как они падали в море, и вода 
становилась красной... А потом—акулы... и мертвая 
типтна... Эх, если этот бандит и останется жив, так 
только из-за вас. Если бы не вы, я давно бы пристре¬ 
лил его. Не повезло мне! Впервые он попался мне на 
мушку... и вот я ничего не моіу сделать из-за 
вас—иначе, конечно, осложнится ваше положение. 
Но уж чего я никак не смогу допустить—чтобы вы 
молились за него... да еще рукой помахали... 

— Раз вы считаете, что я просто «маыіу рукой», так 
почему же вы не позволяете мне пойти?—спросил 
священник. 

Ответ Рамилы был незамедлительным и неожидан¬ 
ным: 

— Все из-за того же, из-за . сомнений!.. Из-за 
сомнений! А вдруг окажется, что вы правы, и это его 
спасет!.. 

Дверь туалета распахнулась. Дальнейшие дискус- 
срш были бесполезны. На пороге появился Моріуша, 
но тут же захлопнул дверь,— он настолько обессилел 
от безудержной рвоты, что не успел в нужный момент 
снять брюки: черепахой галапаго повис на его заду 
пластырь, начавший расползаться по бедрам, по 
Рікрам. 

Ему стало легче. Просветлело в голове, как всегда, 
когда избавляешься от пищи—пусть через рот, через 
нос, через... 

Но надо было умыться, надо было вымыться, надо 
было сменить белье, туфли, а как выйти отсюда? Как 
выйти? 

Так он и сидел, закрывшись в туалете, пока не 
появились другие агенты, его подчиненные, которые 
ехали в вагоне второго класса — без формы, переоде¬ 
тые в штатское, как местные жители; пренебрегая 
своей обязанностью торчать всегда на глазах началь¬ 
ства, агенты уснули под монотонный перестук колес 
поезда, забыли даже о том, зачем они здесь и для чего 
в карманах у них пистолеты, пули, резиновые дубин¬ 
ки, от удара которых на теле жертвы не остается 
следа, свистки и наручники. («Как же все-таки очи¬ 
ститься, как выйти отсюда»,— горестно размьшілял 
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Моріуша, осторожно ощупьтая одежду и боясь сде¬ 
лать лишнее движение: все промокло, покрылось 
изнутри горячей, липкой кашей.) 

— Нет никакой нужды просить извинения. Если 
вы раскаялись, вы уже искупили свои греховные 
слова... 

— Греховные, но они от чистого сердца, падре! 

— От чистого?.. Пречистая дева Мария!.. 

— А знаете, как обернулось дело,— продолжал 
Рамила в раздумье,—тот самый капитан, который 
просил вас известить эту учительницу в Серропоме, 
сообщрпъ ей о документах, ведь чуть-чуть не был убит 
в ту ночь, когда он по приказу коменданта нес бумаги, 
найденные у парикмахера, чтобы доставить их в 
комендатуру. Само собой понятно, даже комендант не 
знал, что в этих документах. Если бы ему это стало 
известно, он, очевидно, сам забрал бы все и тут же дал 
бы шифровку в столицу о том, что он раскрыл одного 
из наиболее важных наших связных... 

Время от времени сльшіалось, как Моргуша приот- 
крьтал двери туалета. Рамила и священник тут 
же умолкали, но как только раздавался резкий 
стук захлопнувшейся двери, они возобновляли 
беседу. 

— Да, той самой ночью два наших товарріща 
сидели в засаде, выжидая, когда пройдет капитан... 

— А как они узнали, что он несет документы? 

— Один из этих товарищей, друг детских лет 
Каркамо, случайно подслушал разговор во время 
траурной церемонии... 

— Друг детских лет и... донес? 

— Его долг бьш спасти товарищей по борьбе, и 
поэтому он не только сообщил о случившемся, но и 
сам пошел в засаду. Он и еще один хороший стрелок 
спрятались там, где должен был обязательно пройти 
капитан, направляясь в комендатуру. Там им предсто¬ 
яло покончить с капитаном, перехватить бумаги, 
иначе коменданту пришлось бы арестовьтатъ почти 
всех жителей Побережья... 

После паузы—сльппно было, как снова открылась 
и захлопнулась дверь туалета; Моргуша не решался 
выйти и выжидал, не появится ли кто-нибудь из его 
подчиненных,— Рамила продолжал: 
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— к несчастью, нам не удалось перехватить доку¬ 
менты... бумаги попали в руки властей. Пришлось 
изменить план действий, ускорить ход событий. Один 
офицер — он, как обычно, спешил на свидание, кстати, 
его любовница почти что моя землячка, она из 
Гондураса,— возвращался со своим отрядом после 
ночного патрулирования и встретился с капитаном 
Каркамо буквально в нескольких шагах от того места, 
где капитана поджидали две заряженные винтовки. 
Таким образом, сам того не подозревая, этот другой 
офицер спас жизнь капитану Каркамо. Те, кто поджи¬ 
дал Каркамо, не стали стрелять, поняв, что в подоб¬ 
ных обстоятельствах... 

— Им просто не хватило храбрости...— перебил его 
священник, бросив своего рода вызов, по- 
мексикански. 

— Им не хватало оружия... Термины «храбрецы» и 
«трусы» годятся, скажем, для дуэли, но в такой 
борьбе, как наша, они не имеют смысла... 

— Боже мой!—встрепенулся священник, ладонью 
провел по лбу и прикрыл глаза.—Что я наделал!.. 
Затмение нашло... проговорился, назвал рімя, а чело¬ 
век меня просил... он на военной службе, офицер... его 
же расстреляют...— Забудьте обо всем!.. Обещайте 
мне!.. Господом богом вас заклинаю, пусть никогда не 
сорвется с ваших уст имя капитана Каркамо... Но вы 
не будете молчать, ведь он—ваш враг... Донесргге на 
меня, если хотите... Скажите, что это я узнал тайну 
бумаг, когда парикмахер вызвал меня, чтобы пода¬ 
рить мне изображение Гуадалупской девы, что некото¬ 
рые из этріх документов остались в моих руках, и 
поэтому я смог предупредить учительницу, чтобы она 
бежала... 

— Каркамо—з^же не враг. Успокойтесь, падресито, 
я больше всех заинтересован в том, чтобы никто не 
знал о Каркамо и о той великой услуге, которзпо он 
оказал нашему народному делу, изъяв компрометиру¬ 
ющие документы. Самое важное сейчас — это Кар¬ 
камо!.. 

— Простите, я не хотел, чтобы вы, узнав секрет... 
как я, злоупотребили доверием... 

— ...чтобы я, узнав секрет... узнав, что он будет 
вьшужден вручить мне документы... Это бьш бы 
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шантаж... А мы не заинтересованы в том,чтобы шан¬ 
тажировать или покзшать военных, которые в минуту 
опасности, спасая свою шкуру или свое имугцество, 
становятся на сторону народа или делают что-нибудь 
на благо народа, а затем снова меняют шкуру и 
становятся палачами... Каркамо — сейчас самое важ¬ 
ное, как я вам уже сказал, потому что по его 
поведению мы теперь знаем, на чьей он стороне, и если 
бы ему сейчас что-либо угрожало, мы бы запдищали 
его, мы делаем на него ставку... 

— Спасибо, друг Рамила! Спасибо! Вы сняли с 
меня огромное бремя!.. Ваши слова... ваши аргумен¬ 
ты... это, конечно, не спасает меня от меня самого. 
Я должен камнем бить себя в грудь, потому что не 
сумел сохранить в тайне имя человека, который 
неизвестно почему пошел на самопожертвование, по¬ 
ставил под удар свою жизнь — ради этой з^читель- 
ницы! 

— Каркамо — самое важное!..— повторял Рамила 
чуть ли не автоматически.— Роса Гавидиа, или Малена 
Табай—это, впрочем, одно и то же, будет схвачена, 
если ее имя упоминается в тех бумагах, которые 
капитан не успел прочесть. Может быть, мы не сумеем 
предупредить ее и спасти... Но самое важное сегодня, 
именно сегодня,— это Каркамо. Вы понимаете меня? 
Мы обязаны помочь ему избавиться от мундира, 
который отгородил его от народа и мешает ему сделать 
решительный шаг... 

— Я очень благодарен вам за то, что вы оценили 
должным образом мужество этого офицера. Мне ка¬ 
жется, ваши слова сняли камень у меня с души... 

— Временами мне кажется, что мы все закрыты в 
какой-то огромной темной комнате. Мы тщ;етно ищем 
друг друга в темноте... 

— Если я смогу чем-нибудь вам помочь, можете 
рассчитьтать на меня... 

— Этот китаец, нет, не тот, не молодой, а пожи¬ 
лой...— показал Рамила на двух пассажиров, которые 
продолжали сидеть в полной неподвижности в конце 
вагона,— сейчас, между прочим, они были почти един¬ 
ственными пассажирами в опустевшем вагоне — все 
условия для того, чтобы Моргуша смог разделаться со 
священником без свидетелей. 

Рамила только успел указать священнику на старо¬ 
го китайца, но досказать не успел. Посльшіались 
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шаги, раздались голоса у дверей туалета. «Одежду, 
ботртки, воды, мыла! Поскорее вымыться, немедлен¬ 
но переодеться!..»—требовал Моргуша от своріх под¬ 
чиненных; агенты наконец появились один за другим, 
осведомляясь, не нужно ли начальнику чего-нибудь... 

— Чего-нибудь? Мер...завцы... сукины де¬ 
ти!..— орал Моргуша вне себя от ярости. 

Еще осмеливаются спрашивать, не нужно ли чего- 
нибудь, когда начальник сидит тут, как в тюрьме, в 
этом... и не может выйти! 

Полицейские агенты поспешили на розыски. Вода, 
мыло, нижнее белье, костюм, туфли... 

— Это его люди,— проронил Рамила сквозь зубы, 
не выпуская изо рта зажженную сигарету,— но не 
беспокойтесь, у нас тоже есть люди, они вооружены и 
готовы на все... 

По спине священника пробежал холодок. Побе¬ 
режье дьшіало всеми легкими, а он — боже мой!., 
только он, маленький, ничтожный человечек, не мо¬ 
жет дьппать, не может говорить... 

Не словом, а жестом он спросил у Рамилы, что тот 
хотел сказать по поводу старого китайца. 

— Ах да, простите, я забьш... Китайцы поедут 
вместе с вами... вместе с вами пересекут границу, и там 
старый китаец вручит вам кое-какие документы... 

— Документы?..— с трудом вымолвил священник. 

— Не тревожьтесь. Это копии телеграмм, которы¬ 
ми обменялись Банановая компания и министерство 
внутренних дел... 

— Телеграммы? 

— Я же сказал вам, не тревожьтесь. Китаец вручит 
их вам, когда вы пересечете границу и будете у себя на 
родине. Телеграммы подтверждают, что вы были 
высланы из страны не по просьбе, а чуть ли не по 
прріказу Банановой. Компания обвиняет вас в под¬ 
стрекательстве католического населения, будто вы 
призьшали выступать в поддержку всеобщей заба¬ 
стовки... 

Из туалета доносилось какое-то бормотание, ка¬ 
кой-то шум, возня. Моргушу мыли два полицейских 
агента, засучив рукава, тогда как остальные его 
подручные ждали возле двери, держа в руках одежду 
и ботинки. 
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— Содержание телеграмм столь недвусмыслен¬ 
но,— говорил Рамила,—что они могут служить дока¬ 
зательством. Располагая ими, вы можете открыть 
властям своей страны, прессе и своему церковному 
руководству подлинную пррічину вашей высылки, и 
таким косвенным путем вы поможете распространить 
правду. Нужно, чтобы за пределами нашей страны 
узнали, что здесь делается и о чем молчат ршформаци- 
онные агентства... 

— И тогда меня уже не смогут обвинять в поджо¬ 
ге?.. 

— В каком?.. В поджоге часовни американских 
евангелистов? 

— Хотя... 

— Но ведь это наших рук дело... 

— Ваших?.. Тех, кто организует забастовку?.. 

— Наших... 

— Порой что-то сльппишь, но поверить трудно. 
Вы, таким образом, дали оружие нашим противникам, 
чтобы они незамедлительно расправрілись со мной, 
выслали меня по обвинению в поджоге. И, собственно, 
ни для вас, ни для меня это... 

— Мы решили сделать это, когда в наши руки 
попали копии телеграмм, которые вам вручит китаец... 

— Ничего не понимаю! Что же, для вас было бы 
лучше, если бы меня высылали из-за забастовки?.. 

— Нет, нет! Мы подожгли барак евангелистов- 
янки для того, чтобы они не использовали сам факт 
вашей высылки в своріх целях. Они хотели запугать 
наших людей. Они, конечно, хотели представить дело 
так, что-де люди напш — покорные суш;ества, вялые и 
нерепштельные, уж если священника — обратите на 
это внимание,— священника и иностранца выбрасы¬ 
вают на границу... то с нашими людьми церемониться 
нечего... что же ждет тогда остальных?..— Он поднял¬ 
ся с места.— Я пойду к себе, вот-вот появится Моріу- 
ша... Как одеколоном несет... пытается заглуиіить 
зловоние... Ну, счастливого пути, и не забьтайте!.. 

— Дайте мне руку,— попросил падре. 

— Обе руки. Одной мало. И я даю вам обещание, 
что если мы победим, то ваша Гуадалупская дева 
вернется на свой алтарь и мы пригласим вас на 
празднества. 
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Рамила пошел на свое место, а свяпденник беззвуч¬ 
но шевелил бледными, жухлыми, как высохшие ли¬ 
стья, губами, будто смаковал мед надежды. 

Дуіпно. Небо казалось песчаным. Моргуша водру¬ 
зился на свое место рядом с Феху и все что-то нюхал и 
нюхал вокруг себя, не переставая мигать. Китайцы 
сидели по-прежнему неподвижно. Феху пощупал уши. 
Казалось, от бесконечного монотонного шума колес и 
сами уши стали колесами. Неосторожный жест. Ужас¬ 
ная неосторожность. Ведь агентов тайной полиции в 
народе прозвали «ушами». Но, к счастью, Моріуша 
ничего не замечал, он все принюхивался—его пресле¬ 
довало зловоние, и ни на что другое он не обращал 
внимания. Падре решил, что самое благоразумное 
сейчас — помолиться. Из кармана сутаны падре Феху 
вытащил «Божественные службы», но тут же отложил 
книгу: похоже, надвигался зфаган. Пыльная завеса на 
глазах превращалась в горячий ливень. Зарницы 
разрезали небо залпами расстрелов. На горизонте в 
багровом закате тонуло солнце, а далекие молнии 
сверкали, обгоняя одна другую. Падре Феррусихфри- 
до зажмурил глаза. Он был уже не в поезде, а летел в 
беспредельном пространстве... 


XXX 

Взглядом — глаза покраснели от бессонной ночи и 
бессонной сьесты — капитан Каркамо поискал, с кем 
можно было бы поговорить. Он искал живых людей, а 
не призраков. Людей из плоти и крови, а не какие-то 
контуры, очерченные светлым пунктиром, словно 
детали механической игрушки, которую ему подарили 
в детстве и которую можно бьто бесконечно собирать 
и разбирать в разных комбинациях... 

Если Роса Гавидиа... если Моргуша... если падре 
Феху... если успеют предупредить... если ей удастся 
спастись... если компрометирующие бумаги... Написа¬ 
но ли ее имя в тех бумагах, которые он оставил на 
письменном столе шефа?.. Но прежде всего надо 
подумать о падре Феху и о Моріуше... Пересечет ли 
священник границу?.. Удастся ли ему?.. Не убьют ли?.. 
Хотя, пожалуй, нет... побоятся скандала.... Скорее 
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всего, изобьют его до потери сознания, а затем в 
товарном поезде увезут в столицу и бросят в какой- 
нибудь подземный каземат... Для них нет лучшей 
улики, чем написанное на воротничке имя... Роса 
Гавидиа... Малена Табай... Серропом... Инкогнито... 
тзшик. 

К счастью, сегодня он был свободен. Ему захоте¬ 
лось пойти в поселок и вьтить пива. Уйти—вот что 
надо сделать. Уйти из комендатуры. 

Он задержался у дверей комнаты капитана Саломэ, 
спросил его, не надо ли чего-нибудь принести, но тот, 
отрицательно покачав головой, продолжал напевать 
танго, неуверенно подбирая мелодию на гитаре: 

Розой пламени мужчины ее звали: 
в поцелуях обжигала губы. 

От пожара глаз ее они сгорали— 

Берегись ее любви, она погубит... 

— Вуе, bye* !..— прострілся с ним Каркамо и пошел, 
а танго все еш;е звучало в его зчпах, только теперь ему 
казалось, что его товарищ вместо слов «Розой пламе¬ 
ни...» напевал: «Росой Гавидиа...» 

Знал ли что-нибудь капитан Саломэ? Почему же 
всякий раз, как он заглядьтал к нему, тот встречал 
Каркамо словами танго: 

Роза пламени, счастливая, смеялась, 

Роза пламени со всеми развлекалась. 

Падают и падают пронзенные сердца — 

Ха-ха!.. Ха-ха!.. 

Девушка хохочет—и опять манят уста... 

Каркамо даже остановился, ему захотелось отбить 
такт ногой, бить ногой, точно лошадь копытом... 
Ха-ха!.. Ха-ха!.. Его преследовало это танго... Захоте¬ 
лось скрыться... Моргзшіа... документы... Компроме¬ 
тирующие документы... вчера вечером он их 
сжег — правда, не в очень удачном месте, но ничего 
иного не оставалось... Ха-ха!.. со всеми развлекалась... 
Ха-ха!.. счастливая, смеялась... 

Он ускорил шаг. Надо бежать, забыться, освобо¬ 
диться от своих мыслей. Иначе зачем ему было 

* До свидания! (англ.). 
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уходить из комендатуры?.. Пожарріться на солныш¬ 
ке?.. Лучше уж качаться в гамаке! 

Густая тень листвы, ограды, банановые деревья, 
гуарумо, кактусы-нопали; т>ісохшие колодцы; двори¬ 
ки, где на веревках висит белье, а в некоторых 
сооружены небольшие очаги; в одном патио сушится 
на солнце распяленная на палках шкура быка, еще 
покрытая кровью и облепленная отчаянно жужжав¬ 
шими мухами; ранчо под выцветшей от солнца соло¬ 
менной кровлей, стены из необожженного кирпича, 
цинковые крьппи, на которых зной точил свои когти; 
сонные коровы, огороды, где растет так много вкусно¬ 
го—редиска, салат. Какой-то мальчуган вытащил из 
земли редиску и размахивал ею, словно красной 
погремушкой,—только погремушка эта, с которой 
срьтались песчинки, не звенела — вот-вот он вонзит в 
нее зубы. 

Вдруг Каркамо усльпыал шаги. Кто-то шел позади. 

— Вы сегодня свободны? 

Уголком глаза ему удалось увидеть силуэт мужчи¬ 
ны. Тот задал ему вопрос и пошел рядом. Это бьш 
гнусавый учитель Хз^нтино Родригес. С тех пор как 
он вылечился от алкоголизма, он перестал бродить по 
поселку, расспрашивая всех и каждого о Тобе. 

— Вы сегодня свободны? 

— Как видите, учитель. А у вас теперь бессрочные 
вакации? Сказали «стоп» спиртному и завоевали себе 
отдых до конца жизни... 

— Увольнение до конца жизни, вы хотргге ска¬ 
зать... 

На главной площади поселка, где деревья—фику¬ 
сы, гуарумо, сосны, кипарис, манго — столпились, 
чтобы дать место зеленой лужайке английского парка, 
открытого алькальдом, все замерло, даже воздух был 
плотный, как свинцовая стена. 

— Куда это вы путь держите, мой капитан, можно 
узнать? 

— К Пьедрасанте, пропустить пивка,— ответил 
Каркамо, ускоряя шаг; всего несколько шагов отделя¬ 
ло их от дверей лавочки, в которой, как всем известно, 
хозяин устроил нечто вроде таверны и пивной. 

Лавочник в легкой спортивной рубашке, вьшятив 
толстые губы, прикорнул в укромном уголочке рядом 


468 



со старыми, страдавшими от блох псами, котом и 
взлетевшими при появлении капитана и з^к^еля 
двумя голубями. 

— Кто? Кто там?.. Кто там?— сквозь сон пробормо¬ 
тал Пьедрасанта, недовольный тем, что прервали его 
сьееіу. 

— Мирные люди!—закричал Каркамо; после яр¬ 
кого солнца глаза его ничего не различали в полумра¬ 
ке, и он с трудом отыскал столик. 

— Пьедрасанта!—приказал капитан, усевшись — 
Дайте две бутылки пива, но со льда. 

— Только одну,—поднял голос учитель,—я совсем 
не пью спиртного. 

— Ну, в пиве так мало спиртного,— вмешался 
Пьедрасанта. 

— Сколько бы ни было, но уж если капитан 
непременно хочет меня угостить, так мне, пожалз^ста, 
малиновой со льдом. 

— И пива не пьете? 

— И пива. Благодарю вас. 

— Это с тех пор, как его вылечріли евангели¬ 
сты,— сказал Пьедрасанта, уже совсем проснув¬ 
шись.— По правде сказать, евангельского-то в них 
мало. 

— Вьтечили меня или нет,— заметил учитель,— к 
чему говорить об этом! Вечно он лезет не в свое дело... 
досталось бы ему в ту ночь... Так разделали бы ему 
физиономию, если бы жалко не стало... 

— Когда?—спросил Каркамо; лавочник ушел за 
гпшом для капитана и льдом для Родригеса. 

— Какой лед вам принести, кусочками или раз¬ 
дробленный?—донесся голос Пьедрасанты. 

— Раздробленный!—крикнул учитель. 

— Ну конечно, если кусочками, так придется со¬ 
сать, а он уже насосался... 

Не прислушиваясь к словам лавочника, которьщ 
еще что-то бормотал, Родригес стал объяснять капи¬ 
тану: 

— В ту ночь ребята играли в бабки. Явился 
какой-то чудной человек и стал уговаривать поджечь 
барак евангелистов-янки. Кое-кто из ребят согласил¬ 
ся, а мы остались — я стараюсь вообще держаться 
подальше от шума. Они уже ушли, и появрілся 
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Пьедрасанта; он закричал, чтобы они никуда не 
ходили и что этот агитатор — коммунист... 

В дверях появился лавочник, и учитель прервал 
свое повествование: 

— Я рассказьшаю капитану то, что произошло с 
вами и покойником, которого вы назвали коммуни¬ 
стом... 

— Покойником?—удивился капитан, обсасьтая 
мокрые от пива усы. 

— Что ж, при ньшешнем правительстве коммзшист 
и покойник — это почти одно и то же... 

— Если бы послушались меня,— заговорил Пьед¬ 
расанта,— то так назьшаемую часовню не сожгли бы, 
да и священник остался бы в своей церкви. По сути, 
сожгли-то священника... 

— Вот именно,— поспепіил сказать учитель, губы 
его со следами малинового напитка застьти от 
льда.— Его выслали, потому что не могли убить: 
он—священник, хотя его тоже обвиняли, будто он 
коммунист... Священник да еще ртостранец... Э, блох 
лучше вытряхивать в другом месте!.. 

— А откуда узнали, что он — коммунист? 

— Откуда? Он был сторонником забастовки, вот и 
все... 

— Падре? 

— Ну, Пьедрасанта, вы же это отлично знали! 

— Я? 

— Да, вы... вы же были его близким другом! 

— Близким другом? Нет. Он сюда заходил вьтить 
чашку шоколаду перед сном и только... и платил 
за чашку так же, как платите вы за свои стопки. Каж¬ 
дый клиент для меня — друг, не правда ли, капи¬ 
тан? 

— Бесспорно одно — никто не знает, за что его 
выслали,— подчеркнул Каркамо. 

— Каждый устраивается, как может,— произнес 
лавочник, распростерши руки и склонив голову, сов¬ 
сем как на распятье.— Говорят, что его убили... 

Капитан чуть было не подскочил на стуле. 

— Кто сказал вам, что его убили? 

И, спохватившись, что чрезмерный интерес к судь¬ 
бе падре может показаться подозрительным, Каркамо 
добавил: 
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— Меня, конечно, встревожило такого рода сооб¬ 
щение. Если его убили в пределах нашей страны, 
поднимется шумиха в печати, возможно, вмешаются 
церковные власти, которые только и ищут, к чему бы 
придраться. Злых язьтов много. А теперь, чего добро¬ 
го, будут обвинять командование зоны в том, что у нас 
нет порядка, что мы уже потеряли контроль над 
людьми, хотя это нам надлежит охранять плантацию и 
директоров компании, управляющих, администрато¬ 
ров, десятников, проституток, обеспечивать покой 
сзпѵіасбродного алькальда, сзпиасбродных евангели¬ 
стов... сзпѵіасбродных священников...— он специально 
добавил это, чтобы отвести подозрения собеседни¬ 
ков.— Я уж не говорю об охране железных дорог, 
складов с горючим, водоемов, электростанций, телег¬ 
рафа, почты, радио, госпиталя, взлетных дорожек, 
шоссе и мостов... Да, я забыл еще сумасбродных 
спиритов, которые то и дело что-нибудь придумьшают. 

— Это, понятно, по части учителя...— заметил ла¬ 
вочник. 

— Я спиритуалист, но не спирит... 

— ...Этих сумасбродных мальчишек, отпрысков 
миллионеров, нам приказано не трогать, что бы они ни 
вытворяли... 

Каркамо нагромождал слова на слова, стараясь 
избавиться от навязчршого видения—отвратитель¬ 
нейший Моргуша стоит на подножке вагона в ожида¬ 
нии своей жертвы, которую он, он, он, он, Каркамо, 
ему передал собственноручно. Он представил себе 
окровавленное тело священника, сброшенного на ходу 
поезда,— всего вероятнее, именно так они сделали; он 
представил себе, как срьтают с падре сутану, белье, 
воротничок, чтобы никто не смог опознать труп, и 
вдруг на воротничке обнаруживают написанные не¬ 
уверенным почерком буквы... имена: Роса Гавидиа, 
Малепа Табай, Серропом. 

— Вы правы, капитан,— согласился лавоч¬ 
ник,—действрггельно, всякий раз, что бы ни произош¬ 
ло, на военных сваливают вину. То, видите ли, они не 
досмотрели, что чуть ли не сами являются соучастни¬ 
ками... но что касается истории с падре Феррусих- 
фридо... 

— Как хорошо он запомнил это имечко!—вос¬ 
кликнул учитель. 
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— Он бьш моим соседом и моим клиентом. Ведь 
всем известно... Однако по поводу истории с падре 
Феррусихфридо Феху—я даже знаю его фамилию, 
хотя, быть может, учителю это тоже покажется стран¬ 
ным,— не следует беспокоиться, капитан. Все это, как 
утверждают, произошло на границе. 

— Странно,— опять вмешался Хувентино,— об 
этом не сообщали ни газеты, ни радио... 

— Ну, вы меня развеселили!—воскликнул лавоч¬ 
ник.— Газеты, радио? Сразу видно, что вы, учитель, 
еще молоды, хотя на вид вам лет немало — видно, 
алкоголь состарил! 

— Мексиканское радио, Пьедрасанта! Я говорю о 
мексиканском радио!..— зло откликнулся Родри¬ 
гес.— Коль скоро здесь нельзя говорить... 

— Вполне резонно...— Каркамо увидел поддержку 
в словах учителя—поддержку и проблеск надежды. 

— Более чем резонно!—подтвердил учитель.— По¬ 
тому как, если Пьедра был прав, утверждая... 

— Я, сеньор, не утверждаю, я повторяю... 

— И хорошо, что повторяете. Вполне естественно, 
что мексиканское радио — а я слушаю его каждую 
ночь—непременно передало бы сообщение об этом. 
Речь едет об их соотечественнике, о священнике и... 
о преступлении, ведь они так любят скандалы и 
сенсации... а тут готовое блюдо... 

В этот момент в дверях показался неожиданный 
посетитель, которого все мгновенно узнали. 

Лавочник, стоявший спиной к двери, усльшіав 
шаги, обернулся и с трудом скрыл свое недовольство. 
Во всяком случае, ему удалось скрыть свое раздраже¬ 
ние лучше, чем капитану Каркамо — свою радость. 
В таверну вошел Андрес Медина, товарищ детских 
лет капитана, после долгих-долгих лет разлуки они 
встретились на тразфной церемонии в доме парик¬ 
махера, а потом Андрес исчез, и с тех пор капитан его 
не видел. 

Пьедрасанта подошел к стойке и, ловко орудуя 
бутьшками, налил стопку вошедшему,— таким обра¬ 
зом он надеялся обезорзжить и нейтрализовать своего 
врага, но все планы лавочника лопнули, хотя он и 
успел шепнуть капитану: «Это коммунист!.. Это ком¬ 
мунист!..» 
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Каркамо едва не воскликнул: 

— Андрей! Андрей! 

Но сдержался и, пожимая руку вошедшего, как 
незнакомому, даже опустил глаза. 

— Вьтейте стопочку с нами,— пригласил его 
Каркамо. 

— Я тгчего не пью, спасибо... сюда я зашел свести 
счеты с этим сволочным лавочником... 

Пьедрасанта, сочтя благоразумным укрыться за 
стойкой, сделал вид, что ничего не сльшшт, однако 
Медина повторил громко: 

— Это я вам говорю, мерзавец! 

И он двинулся на Пьедрасанту. Хувентршо хотел 
было взять его под руку и удержать, но Медина с такой 
силой рванулся вперед, что чуть не оставріл рукав в 
руках учителя, и схватил стул. Если бы Пьедрасанта 
не успел выскочить в заднюю комнатку, то Медина 
расколол бы его голову, как арбуз. 

— Свинячрш окорок, хоть бы что-то мужское в тебе 
было!..— лицо Медины пожелтело, словно у него был 
приспуп желтухи. 

Желтый-прежелтый, он метался по комнате, как 
зверь в клетке, пока не появился какой-то мужчина, 
по-видимому помощник Пьедрасанты. 

Увидев его, Медина закричал: 

— А ну, позови этого труса! Пусть он не прячется 
за юбку жены! Пусть еще раз попробует сказать, что я 
коммунист! 

— Успокойся, Андрей! Что слз^чилось?—накло¬ 
нившись к нему, вполголоса быстро проговорил капи¬ 
тан Каркамо, тогда как з^читель разговаривал с по¬ 
мощником Пьедрасанты. 

— А вот что... Этот сукин сьш присутствовал при 
том, как подожгли сарабанду евангелистов-янки— 
правда, в той сарабанде никто не танцевал, там 
проповедовали всякую чушь. Разве это не чупгь—раз¬ 
глагольствовать о боге, когда мы умираем от дизенте¬ 
рии и малярии, от истощения... Слепые, туберкулез¬ 
ные, увечные... И не только мы, но и наши жены и 
дети... 

— Ладно, не ораторствуй. Мне нужно срочно пого¬ 
ворить с тобой. 
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— я тебя тоже искал...— успел вымолвить Медина 
до того, как к ним подошел учитель и предупредил: 

— Уходите, не теряйте времени! Уходите!.. Я узнал 
только что: Пьедрасанта побежал звать полицию... 

С улицы уже сльпиались чьи-то торопливые шаги, 
какие-то дробные удары, свистки. Все ждали в молча¬ 
нии. 

Учитель, который пошел бьшо к двери, вернулся. 

— Ушел... Успел вовремя... 

— Что ж, подходящий предлог,— капитан повысил 
голос,— хороший повод, чтобы перейти от пива к рому. 
Две стопки рома,— заказал он помощнику Пьедрасан- 
ты, но туг же поправился: 

— Только одну. Сеньор не пьет. И принесите 
чего-нибудь пожевать—сыра или, пожалуй, оливок. 

Лавочник возвратился в сопровождении судьи. 

— Закономерно,— говорил судья,—мы дадим ход 
вашему заявлению. Но дело вот какое, следует уточ¬ 
нить... м-да... либо привлекать по обвинению в том, что 
он коммунист, либо по обвинению в том, что он 
поджигатель, что-нибудь одно, два обвинения сра¬ 
зу— это невозможно...— Пьедрасанта, вьщатив глаза, 
смотрел на плюгавого, похожего на мьппь судью, 
который все тянулся и тянулся вверх, даже привстал 
на цьточки, как будто это могло придать больший вес 
его словам:— Именно так, либо по обвинению в том, 
что он коммунист, либо в том, что он поджигатель. 
Выбирайте сами. Какое из обвинений вы намерены 
выдвинуть?.. 

— Оба, сеньор лисенсиат... 

— Оба нельзя... 

— Почему нельзя? Если он виноват и в том, и в 
другом? 

— Вы утверждаете, что священник призьшал под¬ 
жечь евангелистов, следовательно, он бьш в числе 
поджигателей, которые действовали во имя своей 
веры, под влиянием религиозного фанатизма, так 
какой же он тогда коммунист? Не может быть, Пьедра¬ 
санта, не может быть! 

— Раз так, то я обвиняю его в том, что он 
коммунист... 

— А доказательства? 

— Пожар, сеньор лисен... пожар! Вам этого мало? 
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— Нет, Пьедрасанта! Пожар, как я уже отмечал, 
бьш делом католиков, которых подстрекал мексикан¬ 
ский священник! 

— Но некоторые утверждают, что как раз компа¬ 
ния прріказала поджечь...— проворчал лавочник,— 
кто их поймет... 

— Это уже глупость... 

— Не такая уж глупость, как вы думаете. Кому-то 
понадобился предлог, чтобы выслать попика, и 
пожар... 

— Мы опять кружим на одном месте. Не принимая 
в расчет ваше последнее утверждение, которое, по 
моему мнению, является неоспоримой выдумкой, 
предположим, что в самом деле действовала компа¬ 
ния. В таком случае целесообразнее бьто бы исполь¬ 
зовать служапщх компании, а не коммунистов. 

— Хорошо, тогда кто же этот человек?.. 

— Об этом я вас и спрашиваю. Несомненно, поджи¬ 
гатель. Вы сльппали, как он подстрекал народ, вы 
выступили против него, и вот следствие: этот человек 
пришел к вам сюда, в ваше заведение, чтобы оскор¬ 
бить вас. В совокупности все это может представить 
собой состав преступления, чрезвычайно серьезного 
преступления. И зачем же придумьтать что-то еще? 
Зачем еще утверждать, например, что он коммунист? 

— Как раз это-то и важно... Тогда его расстре¬ 
ляют... 

— Точно так же, как и за участие в поджоге... 

— Тогда мне безразлично. Обвиняю его как поджи¬ 
гателя... 

— Ну и злое же у вас сердце...— запротестовал 
Родригес, вмешавшись в разговор.—Если меня вызо¬ 
вут в качестве свидетеля, я могу подтвердить, что 
именно сказал этот человек. Имейте в виду, я там был, 
я был очевидцем. Он сказал что-то вроде следующего: 
«Ребята, пошли посмотрим, как горит!..» 

Пока Пьедрасанта спорил с учителем, судья подо¬ 
шел к капитану Каркамо. 

— Такие страсти бушуют здесь, что я вас даже не 
узнал и не поздоровался. Да и военные так странно 
выглядят в штатском! 

Они обменялись рукопожатиями, и судья, улучив 
момент, тихонько спросил у капитана: 
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— Ну, как прошла прогулочка с попиком? 

— Приказ есть приказ...— сухо оборвал его офи¬ 
цер; ему было очень неприятно, что судья напомнил о 
его роли палача, исполнителя приговора, находящего¬ 
ся на службе... кто знает—чьей... 

— Отлично! Отлично!..—воскликнул судья, поти¬ 
рая от удовольствия пухлые руки; он даже счел 
нужным вмешаться в спор лавочника с учителем, 
многозначительно пообещав:—Что касается беглеца, 
Пьедрасанта, то рано или поздно мы его вьшовим. 
Я полагаю, не сегодня-завтра будет объявлено осадное 
положение в республике, по всей территории респуб¬ 
лики... 

— Так и будет,— лавочник понемногу начал прихо¬ 
дить в себя после пережитых страхов.— Наш 
судья — прорицатель, если говорит, значит... 

— ...получил известия от компании...— ввернул 
Хувектршо, голос которого после столкновения с ла¬ 
вочником стал еще более хриплым. 

— От тех друзей, которых я рімею в компа¬ 
нии...— поправил его судья,—...все, что они знают, мне 
передают—и они, кстати, утверждают, что всеобщая 
забастовка неизбежна... 

— А вы не думаете, что можно бьшо бы уладить все 
без забастовки?— спросил лавочник, к которому вер¬ 
нулось не только самообладание, но и уверенность в 
том, что его имущество останется неприкосновенным, 
хотя несколько минут назад,— когда явился этот тип и 
грозил убить его и, по всей вероятности, собрірался 
поджечь дом,— он не на шутку перепугался. 

— Такое мнение существует и в компании. Я могу 
сказать это, поскольку недавно завтракал с одним из 
ее зпіравляюпщх. Все считают, что правительство 
огнем подавит мятежные очаги, как уже было сделано 
в порту и в Бананере. Срезать любую голову, которая 
поднимется. И, по моему убеждению, первая голова 
слетит с плеч здесь. Не знаю, слыхали ли вы о некоем 
Табио Сане, которого мы здесь подхшдаем. Авторучка, 
которую мне подарил мистер Ферролс, полна чернил, 
чтобы подписать смертный приговор этому самому 
Табио Сану. 

— Не забудьте, сеньор судья, что этого человека 
ждет также и народ,— прохрипел Родригес с подчер- 
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кнуто невозмутимьш видом,—и не один, два, три... не 
пять, не сто и не тысяча — а тысячи рабочих пойдут 
встречать его на станцию... 

— Извините...— подошел лавочник.— Я хочу уз¬ 
нать, не желает ли кто-нибудь вьтить еще. Моя жена 
прислала мне из столицы бутылочку испанской анисо¬ 
вой, самой настоящей. Как думаете, может, откроем? 

— Для меня анис чересчзф сладок. Такие напитки 
не для меня... Пьешь их, когда колики мучают... 

— Сеньору судье нравится, конечно, настоящий 
scotch*, — проронил капитан Каркамо, который до сих 
пор не вступал в разговор и был как бы в стороне от 
всего происходящего. 

— Мы пили его с друзьями из компании. Что за 
букет! Однако это не значит, что я пренебрегаю 
вниманием и резервами нашего дрзп’а Пьедрасанты. 
Я предпочел бы пиво со льда. 

— И нам,— сказал Каркамо, забыв, что учитель не 
пьет,—тоже холодного прша. 

— Мне ничего не надо...— возразил Хувентино; 
капитан обернулся к нему: 

— Я совсем забыл, все время подвергаю вас иску¬ 
шению. Не подумайте, что я хочу вас соблазнить. Да, 
кстати, можно ли спросить, чем вас вылечили? 

— Грязью... 

— То есть как это?—заинтересовался судья. 

— Да, сделали какую-то смесь из грязи и воды, 
ничего больше, и разлили в четыре бутылочки. 
Затем подождали, пока грязь не начала тухнуть и не 
приобрела какой-то странный темный цвет, не то 
зеленоватый, не то кофейный... 

— И все это вы должны были вьтить?—нервно 
спросил капитан, не замечая, что ерзает на стуле. 

— Да, в течение двадцати дней пришлось пить эту 
жидкость... 

— Это ему сделала,—пояснил Пьедрасанта,— мать 
того сумасбродного мулата Хуамбо. 

— У нее доброе сердце!..— воскликнул Хувентино. 

— Доброе—нет! Она вьшуждена была это сделать, 
потому что вы, учитель, стали питъ из-за Тобы. Но это 
старая история. А сейчас я пойду за пивом—пиво для 

* Шотландское виски (англ.). 
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судьи, пиво для капитана и... для меня. Я тоже вьпп>ю 
пивка, посмотрим, как оно пойдет после всех тревол¬ 
нений. И поговорим о забастовке и об этом Табио Сане, 
которого, сдается мне, я знавал в былые времена. 
Когда-то, давным-давно он работал здесь на планта¬ 
циях. Помнится, у него были вьпіученные глаза, чуть 
не выскакивали из орбит, лицо в шрамах, губы 
толстые и отвисшие уши, будто от слоновой болезни. 
Его легко узнать. 

— С такими приметами...— рассмеялся учитель. 

— Да, я бы признал его!—вспылил лавочник. 

— Еще бы, я думаю!— сказал учитель.— Но только 
по таким приметам, о которых говорил здесь Пьедра- 
санта, рабочего лидера не узнать. Я сльппал, наоборот, 
он худощавый, с узким лицом, глаза глубоко и близко 
посажены, а зубы белые, словно меловые. А, кроме 
всего прочего, не придется опознавать его по приме¬ 
там: на этот раз он приезжает под своим именем, 
совершенно открыто — как Табио Сан... 


На чердак церкви забралась ватага мальчишек во 
главе с Боби (Боби Мейкер Томпсон, внук президента 
Банановой компании, все еще гостил на вакациях в 
доме миллионеров Лусеро); они вскарабкались по 
давно забытым, шатавшимся подмосткам, похожим 
на скелет какого-то старого судна, пришвартовавше¬ 
гося у церковной стены,— пролезли в большую щель. 
Боби заглянул вниз: церковь напоминала плаватель¬ 
ный бассейн, куда сквозь редкие окошки проникал 
рассеянный свет, двери со стороны паперти были 
закрыты,— ну, точно покои почившего ангела. 

Остальные ребята тоже стали искать щели, через 
которые можно было бы посмотреть вниз,— им нрави¬ 
лось глазеть сверху на людей в церкви, двигавшихся, 
как муравьи в муравейнике. Боби сказал, чтобы 
ребята следили за тем, что происходит в церкви, не 
отвлекаясь на всякие мелочи. 

Мальчишки беспрекословно подчинились Гринго, 
как они его прозвали. Величественность, торжествен¬ 
ная атмосфера церкви притягивали их. Интересно 
было наблюдать за людьми, которые переходили с 
места на место, молились, зажигали свечи, преіслоня- 
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ли колени, стояли или еще только входили... Но как 
же они входили в церковь, если двери со стороны 
паперти закрыты и святые в алтаре казались пригово¬ 
ренными к вечному заключению? 

Оказьшается, люди входили и выходили через 
двери ризницы. 

Схватив комок засохшей грязи, Боби размахнулся 
и бросил его вниз — комок упал рядом с пюпитром и 
разлетелся на мелкие кусочки, подняв сто.лбик пыли. 

Кто-то из мальчишек возмутился: 

— Гринго, не будь скотиной! 

Другой комок грязи рассьтался возле женщины, 
стоявшей на коленях. Кто осмелился бросать камни в 
моляшцхся, кто осмелился на подобное кощунство, на 
такое святотатство?.. Молившихся облетел слух: еван¬ 
гелисты!.. протестанты!.. 

Люди бросились врассьтную: одни пытались ук¬ 
рыться под сенью кафедры, в арке входа, а то и за 
купелью близ исповедальни, другие же, вообразив 
себя мучениками и мысленно приготовившись к тому, 
что неверные забросают их камнями, простирали 
руки, обращаясь с молитвой к всевьшшему, падали на 
колени или лежали, распростерпшсь на полу. 

— Сейчас я заставлю эту старуху опустить руку 
одним strike*... — сказал Гринго и с размаху бросил 
комок. 

Женщина от боли закусила губы, на мгновение 
зажмурила глаза, а потом стала открьшать их все 
шире, шире и наконец свалилась на землю. 

Из алтаря вьтесли Гуадалупскую деву. Индей¬ 
цы, спустившиеся с гор, чтобы работать на плантаци¬ 
ях, входили группами и, не обнаружив в церкви 
изображения богоматери-индеянки, торопливо кре¬ 
стились и бормотали под нос: 

— Чудом пришла, чудом ушла... 

Наиболее богомольные опускались на колени, точ¬ 
нее— на одно колено, еще точнее — на правое, и 
устанавливали зажженные свечи на полу среди буке¬ 
тов цветов, с которых от прикосновения дрожащих 
пальцев слетали лепестки. 


* Ударом (англ.). 


479 



Словно влюбленные в огонь, они безотрьтно гляде¬ 
ли на пламя свечей. Два черных зрачка следили, как 
колышется над фитильком, словно жрівой, золоти¬ 
стый огонек, поглощая желтоватый воск. 

Одетые в чистые белые рубахи и штаны, в накидки, 
которые носят обьршо жители Побережья, они ждали, 
когда к ним вернется Гуадалупская дева, — ждали уже 
четыреста лет подряд, и лица их были безмолвны, 
бесаяовесны, молчаливы, лишь пламя свечей отража¬ 
лось в глазах, сверкающих из-под падавших на лоб 
черных, длинных и жестких волос. 

Под одной из балок чердака — между раскаленной 
цинковой крышей и прохладной тишиной церкви, в 
которой уже никто не двигался,— соратники Боби 
случайно обнаружили какие-то листки. Три пачки 
листков, на которых повторялись напечатанные боль¬ 
шими буквами слова: «Всеобщая забастовка», «Спра- 
ведлршая забастовка», «Свободы и хлеба!» Мальчиш¬ 
ки уже забыли о той битве, которую затеял Боби, 
бросая комки грязи в веруюшцх, в панике покидав¬ 
ших церковь и причитавших: «Нас побили камнями, 
да, да, нас побили камнями!., протестанты!..»; «Они 
забрались на крышу церкви и оттуда побили нас 
камнями!..»; «Одна сеньора простерла ввысь руки, 
готовясь принять мученическую кончину, а в нее 
стали бросать камни, пока она не опустила руки!»; 
«Мало им было, что они прогнали приходского свя¬ 
щенника и украли богоматерь с алтаря... Теперь они 
хотят запугать тех немногих, которые еще приходят в 
церковь, крадучись через ризницу, яко тати!» 

—Этот мусор надо передать полиции...— предло¬ 
жил мальчишка по прозвищу Петушок. 

— Этот мусор пусть остается здесь,— репшл Бо¬ 
би,— да, здесь,— подчеркнул он.— Пусть остается до 
завтрашнего дня, в полицию сообщать не будем, я 
решу, что с этим делать. А сейчас нам пора отсюда 
уходить, меня жажда совсем замучила. 

— Сначала перекурим,— предложил Петушок. 

— Идет,— согласился Гринго. 

Из карманов появились измятые сигареты, спички 
без коробков, зажигавшиеся о стены или о подошвы 
ботинок, а в руках одного из ребят оказалась даже 
трубка. 
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Они с трудом спустились по раскачивавышмся 
подмосткам, приходилось подтягиваться на руках, 
пролезать между досками и, обхватив стойку руками и 
ногами, скользить по ней вниз. Спустивпгись на 
землю, ребята побежали к Пьедрасанте вьпіить чего- 
нибудь прохладительного. 

— Ты чего хочепп>? 

— А ты? 

— Я—клубничного! 

— А я—апельсинового! 

— А мне—лимонного! 

Лавочник готов бьш их убить, так и хотелось 
вместо соков со льдом предложить им яду—кому 
цианистого калия, кому стрихнина, а кому шафранно¬ 
опийной настойки... Как не вовремя нагрянула эта 
банда — судья только начал рассказьтать о своей 
беседе с управляющем компании по поводу забастов¬ 
ки, если она будет объявлена. Но кто ее объявит? Кто 
осмелится повесить колокольчик всеобщ:ей забастов¬ 
ки на шею Зверя... 

— Сейчас разделаюсь с этими дьяволятами,— под¬ 
нялся Пьедрасанта из-за стола, за которым сидели 
судья, капитан и учитель, который ни к чему не 
притрагивался, тогда как остальные потягршали пиво. 
А мальчишки уже проскользнули вдоль стен к стойке, 
алчно поглядьшая вокруг; они носились, как одержи¬ 
мые, по залу, скользили по цементному полу, словно 
на коньках, и сами себе аплодировали; они кричали, 
прыгали, дико хохотали, хохотали, хохо... 

— А мы, Пьедрасанта, прош;аемся...— пропел, как 
обычно, судья: клиенты подошли попропдаться с 
лавочником, который уже начал дробить лед в метал- 
лріческом тазике, приготовляя прохладительное. 

— Мы оставляем вас с этой ватагой. Не забьшайте, 
что эти голубчики — дети миллионеров, и к стенке 
поставить их силенок не хватит...— предупредил Кар- 
камо, у которого до сих пор оставался неприятный 
осадок после угроз лавочника в адрес Андреса 
Медины. 

— Привет, ребята!—воскликнул учитель, обращ;а- 
ясь к мальчишкам; он, казалось, с завистью наблюдал 
за их веселыми проказами. Судья, выйдя на улицу 
вместе с Каркамо и учителем, простился с ними и 
направился в другую сторону. 


16. Астуриас 
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— я обратил внимание, капитан,— проговорил 
уните.7п>, фамильярно взяв под руку офицера,— на то, 
какое впечатление произвел на всех мой рассказ о том, 
как меня вылечили от запоя. Но, поверьте, меня 
вылечила не только эта грязь. Просто счастливое 
совпадение! Я обрел то, что предало смысл моему 
существованию, всей моей жизни... Но об этом как- 
нибудь в другой раз. Сейчас вы, похоже, спешите... 

— Ничего подобного, учитель, я просто хочу по¬ 
скорее пересечь площадь и укрыться в тень. 

Учитель старался не отставать от капитана, но 
отчаянно хромал — ему недавно подарили новые ла¬ 
кированные туфли; белоснежного цвета, они казались 
такими удобными, прохладными, а на самом деле 
жгли ноги, будто горчичники, да еще старая мозоль 
мучила,— и Родригес еле ковылял, стараясь ступать 
на каблуках, а не на носках, по гравию, которым была 
покрыта площадь. 

— Я так и думал,— Каркамо вернулся к прерван¬ 
ному разговору, как только они достигли освежающей 
тени, отбрасьтаемой полуразрушенной стеной,— че¬ 
ловек бросает пить, либо когда отраврггся алкоголем, 
либо когда, как у вас, у него появляются иллюзии. 

— Вот поэтому, капитан, надо видеть разницу 
между теми, кто пьет, потому что этого требуют его 
желудок, его кровь, потому что червячок гложет, и 
теми, кто пьет от пресыщения, от пустоты, потому что 
не знает, куда себя деть... 

На этот раз офицер взял под руку учителя, как бы 
приглашая его продолжать. 

— Тот, кто пьет, потому что этого требует его 
организм,— продолжал учитель,— может излечиться 
просто сильнодействуюшцм слабительным, например 
іухлой грязью или тиной. Однако люди, потерявшие 
рай, как, например, я, не излечиваются, пока не 
найдут смысла жизни. Алкоголик похож одновремен¬ 
но на игрока и на самоубршцу. Он пьет не только ради 
удовольствия опорожнить стопку, он словно что-то 
пытается доказать. И зная, что вино для него — это яд, 
он, будто самоубрійца, пьет, чтобы избавиться от 
чувства одиночества... 

— Как вы всех разложили по полочкам, учи¬ 
тель!— воскликнул Каркамо и дружески похлопал его 
по спине. 
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— Еще бы! Я тоже служил в армии, и мне пред¬ 
ставлялось, что служил в батальоне самоубийц! 

— Но, учитель, раз уж вы рассказываете о чудесах, 
так откройте мне, пожалуйста, кто этот святой или, 
скорее всего, эта святая, которая сотворила чудо. Ведь 
ясно, что вам помогла не протухшая тина... Какая- 
нибудь живая красавица заняла место Тобы? 

Учитель вздохнул. Что-то кольнуло его в сердце 
при звуке этого имени, которое он так часто произно¬ 
сил, бодрствуя и во сне, пьяный и трезвый, когда 
оставался один и на людях. Тоба... Тоба... Тоба... 

При свете солнца странно и грустно звучало пение 
цикад. 

— Так кто эта красавица?—настаивал офрщер. Его 
не столько разбирало любопытство, сколько развле¬ 
кала мысль о красавице и Родригесе, таком тощем, что 
одежда болталась, словно с чужого плеча, а хриплый и 
гнусавый голос учителя способен бьш отпугнзпгь лю¬ 
бую жешцину.— Или красавица или какая-нибудь 
выгодная сделка в тысячи долларов?— Офицер уже не 
скрьтал улыбки, живо вообразив себе астрономиче¬ 
скую дистанщію, отдалявшую учителя не только от 
тысяч — даже от одного доллара. 

Учитель продолжал молчать, но капитан репшл не 
сдавать позиций: 

— Какое-нибудь путешествие, учитель? 

— Когда я был молод, мне так хотелось по... 
полюбоваться, как уходят суда... суда... Да, су¬ 
да!..— казалось, учитель то терял нить мысли, то снова 
находил ее, явно не обращая внимания на вопросы 
офрщера, и вдруг спросил:—Капитан, какая из книг, 
прочитанных вами, понравилась вам больше всего? 

— Да я не так много читал. «Рокамболь»... «Камо 
грядепш»... 

— Ага, раз вы читали «Камо грядепш», вам будет 
легче понять меня, понять, во рімя чего я оторвался от 
рюмки, изменил Вакху и забыл о божественном 
нектаре. Все потому, что я почувствовал себя христи¬ 
анином, одним из тех, кто скрывался в катакомбах, 
одним из тех, кого бросали на арену цирка — на 
растерзание диким зверям, и они шли на мучениче¬ 
скую гибель ради веры, ради того, чтобы на земле 
воцарилось царствие божие... 
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— Ну, ну, учитель!.. Разве в наше время кто- 
нибудь верит в это? 

— Мне достаточно того, что верю я! С чего-то надо 
начинать, и я начал с веры! И вы, капитан, будете с 
нами! 

— Вам бы надо похлопотать, чтобы компания 
открыла школу... 

— Об этом и идет речь. Но нам не нужна милосты¬ 
ня, нам мало одной школы, нам нужно много школ. 
И вы, капитан, будете с нами! 

— Только уточните, когда?—полусерьезно-полу¬ 
насмешливо спросил офицер. 

— Когда будет объявлена всеобщая забастовка!— с 
вызовом бросил учитель. 

Каркамо побледнел. Даже ноги его в ботинках, 
вероятно, приобрели мертвенный цвет. Пробормотав 
что-то, быть может простившись, он быстро отошел. 
Лучше сделать вид, что ничего не сльппал. Какая 
наглость! Какая безответственность!.. Следовало бы 
вздуть хорошенько этого забулдыгу... превосходно 
знает, что он, капитан, находится на военной службе, и 
с такой развязностью говорить с ним о за... заб... за... 
Забытьем, забвением, могильным забвением отдавало 
слово «забастовка». И в это мгновение он понял, что не 
было никакого смысла разыгрьтать комедию, пы¬ 
таться исполнять какую-то роль перед учителем, с уст 
которого слетело это слово... Ведь он сам чуть ли не по 
макушку увяз — и кто знает, возможно, больше, чем 
сам учителишка,— да, с тех пор как скрыл он доку¬ 
менты Росы Гавидиа и обратился за помощью к 
священнику, желая предупредить учитеш>ницу об 
опасности... 


Заведение Пьедрасанты прямо-таки трещало от 
истошных криков и завыванрій мальчишек. Они дико 
орали, требовали то одного, то дрзчого — тот, кому 
только что хотелось клубничного сиропа, вдруг сры¬ 
вался с места и повелительно требовал лимонного, нет, 
лучше вртоградного... да, лучше виноградного! А тот, 
что настойчиво добивался миндального с малиновым, 
внезапно просил миндального молока... «Мне апельси¬ 
нового!..»— надрьшался толстый сладкоежка, застав¬ 
ляя налить ему двойную порцию сиропа... 
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Лавочнник терпеливо собирал крошки льда, разле¬ 
тавшиеся из-под резца машинки, дробившей лед в 
цинковом тазике, и разливал мальчишкам сироп, 
пользуясь в качестве мензурки рюмкой. Стойку запят¬ 
нали брызги сиропа: красные брызги клубничного и 
малинового сиропа, красные, как капли крови; жел¬ 
тые, лимонные, похожие на цвет волос Боби; фиолето¬ 
вые брызги виноградного сиропа; молочные брызги 
миндального... 

Обслужив всех, Пьедрасанта вытер руки о тряпку, 
висевшую на гвозде позади стойки. Ему даже показа¬ 
лось, что пальцы его стали длиннее, словно вытяну¬ 
лись от холода. В действрггельности же они просто 
окоченели, ногти побелели от льда, кончики пальцев 
сморщились, как у старика. 

— Кто платргг?—спросил он, ни на кого не глядя. 

Мальчишки подходили к стойке, с наслаждением 
потягивали прохладительное, не поднимая глаз, еле 
переставляя ноги и нащупывая в кармане деньги, 
которые тут же, к отчаянию лавочника, становились 
липкими от сиропа. 

Эти сосунки, как Пьедрасанта назьшал их, вьшоди- 
ли его из себя. Они заглядывали сюда частенько, но на 
этот раз у него лопнуло терпение. Его преследовало 
воспоминание о столкновении с тем негодяем, который 
пришел сюда оскорбрпъ его; раздражало лавочника и 
то, что окрестные жители не появлялись в поселке, 
напуганные слухами о забастовке; сердила затянув¬ 
шаяся поездка жены в столицу—а тут еще эти 
несносные мальчишки подняли невероятный гвалт в 
таверне. Наконец он не вьвдержал: 

— Отправляйтесь пить на улицу! 

— Очень жарко, мы никуда не пойдем,— ответил 
ему Боби, прищуррів глаза, блеснувшие, как два 
голубых кинжала, и не отрьшаясь от кусочка льда, 
окрашенного в багряный клубничный сок. 

— То есть как это «не пойдем»? 

— Не пойдем! 

— Тогда я вас выброшу... 

Ватага мигом окружила Гринго, стоявшего перед 
лавочником. 

— Попробуй!..— с улыбкой заявил Гринго. 

Пьедрасанта предпочел уйти в заднюю комнату, его 
трясло от бешенства, он даже похолодел,— словно 
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прохладительный напиток, который поглощали эти 
варвары. Он зажмурил веки, чтобы не видно бьто его 
глаз, горящих ненавистью... 

«Они хотят во что бы то ни стало вьтести меня из 
себя,— подумал он.— Они понимают, что нервы у меня 
расходились, но я им не доставлю такого удоволь¬ 
ствия, нечего повторять им по сорок раз, чтобы они со 
всей своей музыкой отправлялись подальше. Эх, если 
бы не были они сьтками... уж я разделался бы с ними 
как следует!» 

Чууууууу!.. Чууууууууіт!.. 

Шзпѵювой оркестр в его заведении продолжал буй¬ 
ствовать. И... карамба!—он чуть было не пустил руки 
в ход: так безобразно, так нагло вели себя маленькие 
бандиты. Чз^ууууууупп!.. ЧуууууууупппІ... С такими 
адскрши звуками они всасьтали остатки сиропа и 
таявший лед, что, казалось, способны высосать все, 
что находится в лавчонке Пьедрасанты. 

—Вон отсюда, с-с-с... 

Он не кончил. Ледяная пуля попала ему в глаз, а 
брызги сока из бокала Боби кровавой кляксой залили 
его щеку. 

Не успел он прийти в себя, как в лицо ему полетели 
остатки из других бокалов—обрушился на него буй¬ 
ный разноцветный ливень, нестерпимый град острых 
льдинок. 

Его оставили в темноте, "^^ходя, захлопнули двери. 
Он сльпыал какие-то удары, но не понимал, что они 
делают, а когда открыл глаза, то обнаружил, что в 
зале царит мрак, и побежал открыть двери. 

Двери были закрыты средь бела дня, и не хозя¬ 
ином — зловещее предзнаменование ! 

Предвестие смерти! 

Он обнаружил много, очень много осколков. Если 
кто-нибудь пройдет по улице и заглянет сейчас сю¬ 
да— быть может, вернется судья, или капитан, ріли 
учрггель — наверняка решит, что он обливается 
кровью, что этот коммунист вернулся и ножом изра¬ 
нил его лицо, а это... красный сироп, липкий, тягучрш, 
как кровь. 

— Нет, я не ранен... не ранен...— повторял он с 
каким-то сладострастием и яростью, преследуемый 
мошками, которые прилипали к его лрщу, вились 
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вокруг него, хороводом неслись за ним, пока он ходил 
во внутренний двор вымыть лицо, волосы, уши, шею и 
руки; пришлось даже снять рубашку, чтобы вымыть 
грудь. Даже на живот попало. Он сорвал полотенце, 
быстро обтерся и возвратился в заведение. Никого. 
Одни только мухи. Только мухи ищут человека, 
который внезапно исчез. 

— Ах, боже мой!..— вырвалось у него при одной 
мысли, что он не сможет отомстить этим проклятым 
мальчишкам, отродью богачей.— Боже мой, ниспошли 
забастовку! Я был против нее, а теперь молю тебя о 
ней!.. Забастовку!.. Забастовку!.. 


XXXI 

Со скоростью ветра неслась ватага мальчишек во 
главе с Боби. Неизменно душное марево, ползшее по 
земле насекомыми, рептилиями, болотными миазма¬ 
ми, и стена взметнувших ввысь огромных крон могу¬ 
чих деревьев, рядом с которыми все остальное каза¬ 
лось ничтожно маленьким,— приводили мальчишек в 
неистовство, в исступление, возраставшее по мере 
того, как приближались они к побережью Тихого 
океана, накатывавшего на берег гигантские волны. 
Голода они не испытьшали—давно уже пресыти¬ 
лись— и срьшали с ветвей фрукты, горячие, как 
только что вытапценный из печи хлеб, лишь от 
желания разрушать и губить все, что создано приро¬ 
дой. Это был безудержный порыв, их разжигала 
необузданная жажда жизни, желание как можно 
полнее пользоваться всеми ее благами. Скорее стать 
мужчинами — выглядеть мз^жчинами. Господствовать 
над всем. Им хотелось опіупдать себя сильными, и это 
был не только безотчетный инстинкт, в этом было 
что-то похожее на осмысленное стремление разру¬ 
шать. Все, что попадалось им по пути, им хотелось 
разорить и уничтожить. Здесь — пичужку, там — гнез¬ 
до, подальше — зверюшку, рядом — муравейник. 

Они мчались куда глаза глядят, обуреваемые неу¬ 
емной страстью завоевателей — покорять. А тропиче¬ 
ский зной еш^е более распалял в них этот неукротимый 
дух. Быть может, и побуждали действовать так какие- 
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то ранее приобретенные познания о материи, о сущно¬ 
сти жизни?.. 

Они потеряли голову от синего простора, опьянели 
от солнечного света — из мира покоя, изобилия и 
роскоши они попали в мир бурных проблем и теперь 
бросали вызов всем законам и порядкам. Это был бунт 
юных сил, 63 шт против всяких норм и пределов. 

Позади остался залитый солнцем крошечный 
поселок, погруженный в дремоту сьесты. Мальчишки 
взобрались на откос, поросший высокими пальмами, 
здесь они должны были встретиться с другой компа¬ 
нией мальчишек, в которую входили сьшки местных 
жителей, занимавших высокие посты в компании. Тех 
ребят было больше, но они бьши настроены не так 
решительно и не отличались пунктуальностью. Боби и 
его банда буквально извелись, поджидая их; и чтобы 
убить время, они курили, жевали резинку, а кое-кто и 
прикладьтался к металлической фляге с виски. 

Послышались шаги. Ребята повернули головы, но, 
судя по всему, приближались не их друзья. Тех было 
бы слышно издалека, они обычно появлялись с 
дрікими криками, размахивая мачете, и как раз из-за 
этих мачете поджидали их тут Боби и его соратники. 
Лишь с помопщю мачете можно было расчистрггь путь 
вниз, к устью полноводной реки, туда, где, как говори¬ 
ли, появляются «металлические ведения». 

Шаги слышались все ближе и ближе. Наконец из 
кустов вышел голый индеец, в одной набедренной 
повязке. Ни дать, ни взять — скелет с взлохмаченны¬ 
ми волосами, худющий-прехудюпщй, зубы торчали 
вперед, а глаза вылезали из орбит, точно сверкающие 
на солнце мыльные пузыри из темного мыла. 

— Никто...— нараспев произнес он, увидев 
их,— никто не сможет найти в себе силы против 
зеленого огня! Никто и никогда не сможет вырвать у 
земли ее власть, никто и никогда не сможет покорить 
зеленый огонь, который пламенеет внутри и зеленым 
кажется лишь снаружи. Все уничтожит этот огонь! 
Огонь, смешанный с землей! Огонь, смешанный с 
морем! И мапіина когда-нибудь устанет! И когда- 
нибудь охватит чужеземца желание спать, и в тот миг, 
когда остановит он свои машины, когда зажмурит он 
глаза, он будет захоронен, и все его богатство тоже 
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станет костьми и ржавым железом — все то, что было 
человеческой красотой и блестящим металлом, все, 
что двигалось и жило!.. 

Самая темная слепота, зеленая слепота — слепота 
наступающей растительности поражает все, она 
опьяняет и проникает повсюду, овладевает всем жи¬ 
вым и всем мертвым, и корни ее, расползаясь под 
землей, просверлят, пробьют себе путь, проникнут в 
здания и превратят их в развалины, зпшчтожат цемен¬ 
тные фзшдаменты, стены, крьппи, плотины, сокрушат 
храмы и останутся лишь обломки и ямы, и ветер 
вознесет и разнесет их прах. 

Рито Перрах говорит моими устами! Его Ріменем я 
свидетельствую о том, что было, о том, что есть, о том, 
кто станет в конце концов владельцем этих про¬ 
странств, ньте находящихся в чужих руках! На этот 
раз насилие будет исходить не от человека, а от 
стихии! Нужно ждать и надеяться, что придет время, и 
наступит победа, и чужеземцы будут высланы отсюда. 
Горе тому, кто не бодрствует ночью! Горе тому, кто не 
закрывает свой дом перед чужеземцем! Горе тому, кто 
забьш, что глаза погребенных открыты и ждут дня 
воцарения справедливости, ждут, чтобы сомкнуть в 
этот день свои веки и покоиться в мире! 

Все находится в движении! Все — в извержении! 
Все — в змее! Деревья — это не деревья, а лишь части 
тела растительной змеи, которая выходит из-под 
земли, падает дождем с неба, и жгучим ядом покрьта- 
ет все, что должно быть уничтожено!.. 

Один из мальчишек протянул индейцу три пяти¬ 
центовые монетки, чтобы тот кончил поскорее свою 
проповедь, и спросил его, не знает ли он что-нибудь о 
«металлических видениях». 

Отмахнувшись от монет, ріндеец взглянул на сол¬ 
нечный закат и сказал: 

— Прилив огня! Прилив молнии! Прилив метал¬ 
ла!.. Ритто Heppâx читает загадки времени в этих 
видениях... Капли крови и пена забытья под дождем 
драгоценного огня разбиваются в брызги, в крошеч¬ 
ные брызги... 

Авраам Линкольн Суарес, вожак другой шайки, 
наконец прибыл во главе своих войск. Он объяснил, 
что им едва-едва удалось удрать из дому, а тем более с 
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мачете. Некоторым прршілось прыгать из окна. Поэто¬ 
му они задержались и пришли не все. Не все были и с 
мачете. Кроме того, стало известно, что, по слухам, 
вчера вечером собралась какая-то группа анархистов 
и поклялась взорвать динамитом все сооружения 
компании: электростанцию, резервуары с водой, бен- 
зохранилипде, мосты, плотины, железнодорожную 
станцрію, поселок... 

Боби поджал губы и устремил в пространство 
взгляд голубых глаз. Слово «забастовка» воскресило в 
его памяти картины пребьтания у своего з^асного 
деда во время последней поездки в Чикаго... Индеец 
угрожает, что все здептие неоценимые богатства 
покроет зеленый огонь земли, непобедимая и неугаси¬ 
мая растительность, а тут еш;е анархисты готовятся 
уничтожить сооружения компании, взорвать их дина- 
мрггом, но ведь неизмеримо хуже забастовшцки, кото¬ 
рые мирным путем собираются вырвать эти богатства 
из рук их владельцев. Они хотят покончить с импе¬ 
рией Мэйкера Томпсона, человека, образ которого тут 
же возник перед Боби: хилый, с трудом передвигав¬ 
шийся на длинных ногах, кожа пожелтела, стала 
почти землистого цвета, седые волосы, которые он то и 
дело ерошил, глуховатый, на губах часто выступает 
слюна, а глаза какие-то затуманенные, вечно хочет 
кзфитъ. 

Это все то, что осталось от Зеленого папы под 
пижамой из китайского шелка, скрьтавшей одни 
кости. 

Матери не хотелось, чтобы он, Боби, оставался с 
дедом и с ней. 

Это бьто между событиями в Пирл-Харборе и 
Хиросимой *. Она вырвала своего сьта из рук умирав¬ 
шего деда. Из горла Зеленого папы, разъедаемого 
раком, выходила какая-то тягучая слизь, которую, 
как мотки бесконечных нитей, убирали санитары в 
перчатках. 

— Здесь с нами ему нельзя оставаться!—Мать 
была категорична.— Подальше, куда-нибудь на план¬ 
тации! Туда не дойдет война, там спокойнее! 

* Речь идет о нападении Японии 7 декабря 1941 года на крупную 
военно-морскую и авиационную базу США Пирл-Харбор на Гавай¬ 
ских островах, б авіуста 1945 года США сбросили атомную бомбу на 
японский город Хиросиму. 
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Дед уже не мог говорить. Он задыхался, на глазах 
Боби в горло деда ввели платиновую трубочку и 
установили ее леггаями ударами молоточка. Удушье 
было таким тяжелым, что дед даже не изменился в 
лице, когда острый конец трубочки поранил ему 
гортань. Его волосы и уши, а также челюсти, которые 
он слегка сжимал, вздрагивали от каждого удара 
молоточка. И Боби увидел, как в глазах старика 
затеплилась благодарность к тому, кто дал ему 
жизнь,— она проникла в его легкие через узенькую 
трубочку... 

Деду разрешили выпить маленькими глоточками 
бокал шампанского. Его положили в постель. Дед 
хотел, чтобы внук находился рядом с ним, однако 
врачи опасались, что на Боби медицинские процедуры 
моіут произвести тяжелое впечатление,— Боби был 
здесь нежелателен, тот самый Боби, который по воле 
старика должен стать наследником его сказочных 
богатств. 

Пирл-Харбор!.. Хиросима!.. Эти слова все время 
повторяла мать... К чему еще аргументы? Пирл- 
Харбор!.. Хиросрша!.. 

Зеленый папа наконец сдался... Его холодные 
руки— казалось, это кости источали холод, несмотря 
на то, что лицо больного пылало от жара,— пожали 
руки внука... Пусть живет внук, если умрет он! 

Он попросил бумаги и авторучку—говорить он уже 
не мог — и написал: «Оставьте его здесь, со мной... Там 
ему находиться опасно... Учтите мои слова... Не посы¬ 
лайте его на плантации... Берегите его... Берегите 
его... Забастовка...» 

Дрожащая рука не могла писать дальше. Пальцы 
не слушались. Через трубку из трахеи вырьшались 
хриплые вздохи, какой-то глухой шум, будто он хотел 
кричать во весь голос, повторить то, что написал, и с 
чем не хотела согласиться его дочь. Дочь твердо 
стояла на своем: первым же самолетом Боби отпра¬ 
вится в Центральную Америку, а старрік пусть потер¬ 
пит... 

...Громкие вопли обеих мальчишеских ватаг, возня, 
больше дружеских тумаков, чем слов привета,— все 
это вернуло Боби к действительности. Они пошли 
вперед. Надо было успеть добраться до зарослей 
мангровых деревьев, пока не зайдет солнце. Боби и его 
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группа піли гуськом за Линкольном Суаресом и его 
ребятами, воорзженными мачете,— те расчищали 
путь в этих плотных зеленых стенах тропической 
растительности, которая, похоже, шевелилась, шла 
вместе с ними, текла рядом с ними, как река. Сльшіа- 
лись шаги, шелестевшие по опавшим листьям, и 
удары мачете. Мало-помалу, по мере того как ребята 
спускались к морю, растительность редела, у деревьев, 
казалось, больше, чем веток, было корней, покрытых 
известняком и высохшей голубой глиной, окаменев- 
пшх. 

Кто-то подал сигнал тревоги, и смолкло все: пение, 
свист, голоса мальчишек. Теперь они шли по заболо¬ 
ченным местам. Лианы и корни переплелись над 
тинистой западней, образуя гибкий, мягкий настил. 
Самые смелые из соратников Боби, нарушив общий 
строй, стали было прыгать и раскачиваться на ли¬ 
анах— им нравилось, что лианы пружинят и подбра- 
сьшают их вверх... 

Линкольн Суарес запротестовал. Если они сейчас 
же не прекратят, он прикажет пустить в ход против 
них мачете. Ведь под ногами болото, которое может 
засосать того, кто сорвется, если вдруг лиана не 
выдержит... 

Ужасно умереть от удушья, быть засосанным тря¬ 
синой. 

Шли, как призраки, стараясь не наступить всей 
ступней, затаив дыхание,— каждый понимал, что лю¬ 
бой неосторожный шаг может стать последним. Нако¬ 
нец они добрались до песчаного берега — и сразу же, 
с места в карьер, помчались по твердой земле — будто 
паралитики, чудом обретшие способность бежать. 

Они поднимались и спускались по огромным дю¬ 
нам красноватого песка — с этих дюн была хорошо 
врідна река, которая, приближаясь к морю, разлива¬ 
лась все шире и шире. 

Листва затрепетала от стрел, пущенных из луков, 
от пущенных из рогаток глиняных пуль, твердых, 
как свинец,— и после каждого выстрела с шумом 
падали жертвы. Иволга. Но что значит убить одну 
иволгу, если вокруг тысячи иволг. Белка. Но что 
значит убить одну белку, если вокруг их сотни. Бедные 
охотники. Певчая птичка сенсонтле, у которой в 
горлъшіке звенели четыреста хрустальных колоколь- 


492 



чиков, пропела им «добро пожаловать»—не знала 
бедняжка, что эти детские руки несут ей смерть. Да, 
но... смепшо думать о смерти какой-то пичужки или 
каких-то пичужек там, где смерть подстерегала чело¬ 
века. 

Они спустились на берег и словно погрузились в 
плотную массу знойного воздуха. Перед ними рассы¬ 
пались яркие островки, но не цветы это были, а птицы, 
готовые вот-вот взмыть стремительно в небо при 
малейшей угрозе, а в воде безмятежно плескались 
невиданные электрріческие рыбы. Оргия. Опьянение 
зноем, как перебродившим соком сахарного тростни¬ 
ка. Здесь можно было жевать зной, будто сахарный 
тростник... 

Наплывал вечер, шуршапщм бархатом покрьтая 
землю и воду, распуская веер светляков. Они подошли 
к самой реке, воды которой были столь спокойны, что 
им представилось, что идут они по сельве, отраженной 
в воде,— распростершейся у самых ног сельве их 
мечты, тогда как подлинная сельва раскинулась над 
головами, живая сельва — бурляпдая жизнью птиц, 
обезьян, попугаев и попугайчиков, гуакамайо*, птиц 
красных и черных, розовых и белоснежных. Нет, это 
уже не река. Это звездный поток, впадаюшцй в 
морскую тьму, укутанную не то облаками хлопка, не 
то сна. Они стояли молча. Почувствовали себя одино¬ 
кими, отрезанными от мира. Кто-то вскрикнул. Среди 
зелено-голубых мангровых зарослей, больных водян¬ 
кой, нрікогда не пробз^кдаюгцихся от своего летаргиче¬ 
ского сна, внезапно появился огонек. Они теснее 
прріжались друг к другу. Над поверхностью воды, в 
молчании, возникли язычки пламени, словно кто-то 
зажег под водой многоцветные плошки. Пылающая 
поверхность воды становилась все ярче, слепила. 
Воздушные стены, окружавшие их, постепенно меня¬ 
ли свой цвет, казались все более прозрачными. 

За этим видением следовало другое и еще од¬ 
но— перелрівались всеми тонами радужные краски, 
бесконечно причудливые, пока не погас в воде послед¬ 
ний луч дня, словно полоса раскаленного докрасна 
металла, которую внезапно погрузили в воду. 


* Крупная длиннохвостая птица с ярким красно-желто-сршим 
оперением, обитающая в тропических лесах Центральной Америки. 
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A там, где у земли обнажаются десны и, словно 
зубы, гниют мангровые заросли, протянувшие голые 
корни, с восхиш;ением созерцали «металлические ви¬ 
дения» еще две пары глаз, не замеченные дружками 
Боби и Лршкольна Суареса, которые, впрочем, смутно 
ощущали здесь чье-то присутствие. Под предлогом 
того, что хочет взглянуть на видения, капитан Карка- 
мо отлучился из казармы — солдаты и офрщеры были 
фактически на казарменном положении. 

— Андрей, говорят, что ты коммунист? 

— Говорят, но я не коммунист...— послышался 
ответ, будто всплеск на воде.— И чтобы выяснить это, 
ты заставил меня пррійти сюда? 

— Да, потому что я хочу, чтобы ты вьппел из этой 
партии, чтобы ты не был коммунистом... 

— Я уже сказал тебе, что я не... 

— Беда в том, что все считают тебя коммунистом и 
на тебя уже нацелрілись, тебе угрожает стенка. Я не 
знаю, почему так думаю, но боюсь, что на мою долю, 
Андрей, вьшадет командовать теми, кто тебя будет 
расстреливать... Это страшно!.. Ты же мой друг 
детских лет... 

— Хочешь, я тебе скажу...— голос Андреса Медріны 
слегка вздрогнул, он не стал ждать ответа капитана, 
ему хотелось все скорее высказать, закррічать... — Хо- 
чепіь, я тебе расскажу,— повторил он,— ты, брат мой, 
не теряй головы, если придется командовать в момент 
расстрела. Я ведь сам чуть было не застрелил тебя... 

— Меня? 

— Да, когда ты нес бумаги, обнаруженные у парик¬ 
махера. 

— Поэтому ты исчез с церемонии? 

— Да, я поспешил уйти, мне надо было взять 
винтовку, а кроме того, со мной шел еще другой 
товарищ, мы решили, что эти бумаги не должны 
попасть в комендатуру...— голос его оборвал¬ 
ся:— Прости меня! 

— И только из-за этого ты хотел меня убить? 

— А как ріначе можно было отобрать у тебя эти 
бумаги? 

— Да, только у мертвого... 

— И ты уже не смог бы говорить здесь со 
мной...— Медина подошел ближе к капитану и ласково 
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провел по его плечу, пожал ему руку; он был похож на 
человека, освободившегося от тяжелого кошма¬ 
ра,— ты не смог бы говорить здесь со мной, если бы 
пошел туда, где мы тебя поджидали, один, но ты, брат, 
родился под счастливой звездоой. Тебя спасло то, что 
ты был с капитаном Саломэ и его отрядом. 

— Моя счастливая звезда или трусость двух храб¬ 
рецов? 

— Трусость?.. Ну что ж! Мы действовали не из-за 
отваги Ріли страха, мы вьтолняли свой долг. Что мы 
вьшграли бы, если бы убили тебя, когда ты был не 
один? Мы смогли бы захватить эти бумаги лишь в том 
случае, если бы ранили, а то и убили другого офице¬ 
ра,— конечно, если бы ты был даже смертельно ранен, 
ты передал бы их другому. Когда тебе приходится 
кого-нибудь расстреливать, ты трус или храбрец?.. 
Наверное, ни то и ни другое... 

— Тебя это угнетает, Андрей? 

Андрес Медина склонил голову на грудь. 

— В тот момент мне было тяжело, да, мне было 
тяжело. Хочу быть откровенным с тобой. Но сейчас я 
этого не могу себе простить... 

— Почему не можешь... 

— Тебе должно быть понятно... 

— Ты даже представить себе не можешь... 

— Тебе должно быть понятно... 

— А ты, очевидно, даже представить себе не мо¬ 
жешь, что обнаружил я в бумагах парикмахера... В 
этих бумагах было имя... ты знаешь чье?.. Росы 
Гавидиа... написано на конверте... Я даже не помню, 
как схватил эти документы, спрятал их под мундиром, 
возле сердца — это имя мне приказало. Затем я наспех 
перебрал все бумаги, и хоть ничего не видел в ту 
минуту, я все искал, нет ли епде где-нибудь упомина¬ 
ния ее рімени... 

— Ты нам очень помог... 

— Андрей, когда вы, коммунисты, даете клятву, 
чьрім ршенем вы клянетесь? 

— Я уже сказал тебе, что я не коммунист... 

— Ведь ты же мог убить человека, который ничего 
дурного вам не сделал... 

— А вы, когда вас посылают расстрелршать кого- 
нибудь, как поступаете? А ведь они не коммунисты! 
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— Поклянись мне, Андрей, что ты никому не 
скажешь ничего из того, что я тебе сказал. 

— Если тебе достаточно моего слова... 

— С помощью верного человека я попытался пере¬ 
дать Росе Гавидиа, чтобы она скрылась, спряталась, 
исчезла, потому что ее будут разыскршать, жршой или 
мертвой. Среди тех документов, которые я не успел 
просмотреть,— я уже говорил тебе, что их было 
много,— могло где-нибудь остаться ее имя, и как 
только его обнаружат, ее попытаются схватить. Я еще 
не знаю, получила ли она вовремя предупреждение, а 
ты бы смог разузнать... 

— Не знаю, как это сделать, но обещаю тебе. И как 
только у меня будут известия, я дам тебе знать. 

— Андрей, я не найду покоя, пока не буду уверен, 
что с ней ничего не случилось, что не зря, рискуя 
жизнью, я скрыл эти бз^аги... 


Спускалась ночь — мальчишки решили возвра¬ 
щаться восвояси. Они шли молча — утихли страсти, 
разгоревшиеся в соревновании, кто лучше владеет 
мачете ріли более метко стреляет из рогатки; они 
молчали еще и потому, что их сопровождали тучи 
москитов, мошек, комаров, которые залезали в нос, в 
рот, в глотку тому, кто пытался разговаривать на ходу, 
приходилось сплевьтать после каждого слова. Молча 
они подталкивали друг друга, бросали камешки, наби¬ 
рали в карманы маленьких крабов или жуков. 

Несколько слов, оброненных Линкольном Суаре¬ 
сом, заставили забыть прежние распри, и ребята снова 
оживились и зашумели. 

— Прежде всего,— закричал шутливо Лусеро Пе¬ 
тушок,— надо научиться правильно произносить свое 
имя, а то потом, когда объявят забастовку, со страху 
все забудешь... 

Последовал взрьт хохота. Все опять загалдели. 

Линкольн Суарес, не обращая внимания на смех и 
шутки, продолжал: 

— То, что я хочу рассказать,— не выдумки, это 
чистая правда! На плантациях сейчас все начеку, 
все — и управляющие, и интенданты, и администрато¬ 
ры, и десятники. Стало известно, что в Тикисате 
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должен прибыть один из вожаков этой забастовки, 
какой-то Табио Сан. Заварушка будет!.. 

В темноте не видно было лиц, но каждый глубоко 
воспринял слова говорившего и отчетливо представил 
себе, что делается на плантациях. Слова Линкольна 
Суареса рождали во тьме образы. Знойный ночной 
мрак покрьтает тела созвездиями золотистого пота. 
Издалека слыпштся глухой рокот моря, никогда не 
устающего вздымать свои волны. Как будто пауки 
всасьтают все звуки до последней нотки и ткут 
пазчину молчания, хотят опутать тенетами музыку 
ночи, но это IÇVE не удается. 

В голосах соратников Боби — отчетливее, чем на их 
лрщах, по которым червячками скользили капельки 
пота,— можно было уловить злость и ненависть, уна¬ 
следованные от родителей, ненависть к забастовщи¬ 
кам, которых следовало бы повесить... 

— Вы видели в кино...— донесся голос Боби, бело¬ 
брысая голова которого вырисовьталась на фоне 
листвы.— Вы видели, как в кино тела расстрелива¬ 
емых кажутся повешенными на дымке пулемета? Вот 
что надо сделать с забастовпщками... теке-теке-теке- 
теке... повесить их на дымке пулеметов... Теке-теке- 
теке-теке-теке... как в кино... теке-теке-теке-теке... 

И дружки Боби — дети бизнесменов, которые ды¬ 
шали зелеными легкими своих плантаций и зеленью 
своих долларов, живо представили себе, как застрочат 
пулеметы в их руках... теке-теке-теке-теке-теке... 
огонь по забастовыщкам, а те падают, повешенные на 
дымке... теке-теке-теке-теке-теке-теке-теке... 

Правда, Лрінкольн Суарес и ребята из его ватаги 
дышали искусственными легкими — их отцы, высоко¬ 
поставленные служащие компании, всего-навсего по¬ 
лучали жалованье, поэтому эти мальчики хоть и были 
настроены не менее решительно, но все же считали: 
прежде чем повесить забастовщиков на дымке пуле¬ 
метов, следует разузнать, чего они хотят, а уж затем, в 
соответствии с законом, расстрелять их, если они не 
только забастовщики, но и что-то вроде коммуни¬ 
стов... 

Разгорелись споры. Несмотря на весь пыл против¬ 
ников, несмотря на воинственность их жестов, в конце 
концов и дружки Боби вьтуждены были признать, что 
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выслушать забастовщиков сторгг, ведь они — попро¬ 
шайки, а не настояпдие забастовпщки, попрошайки, 
которым можно подкинуть деньжат, но зато и заста¬ 
вить работать больше. 

Ребята из ватаги Линкольна Суареса пояснили, что 
речь идет не о попрошайках, не о том, чтобы подки¬ 
нуть жалованья, не о том, чтобы увеличить рабочий 
день. Наоборот, забастовпдики требовали больше за¬ 
работка за меньшее время работы. 

— Они всегда начинают с этого,— язвительно заме¬ 
тил мальчишка с мачете,— а кроме того, забастовпщ¬ 
ки требуют... 

Лусеро Петушок поравнялся с Боби, толкнул его 
локтем и сказал вполголоса: 

— Вздернуть их на рею !.. Тоже еще — они требзчот ! 

— Лучше электрический стул,— процедил Боби 
сквозь зубы. 

— Кроме того, забастовпщки требуют...— в ушах 
сьшков миллионеров настойчиво звучали эти слова, 
сказанные кем-то из ватаги Линкольна Суареса. 

Требуют! Требуют! Требзлот! Требуют! Требуют! 

Теке-теке-теке-теке... требзлют!.. требуют!., теке- 
теке-теке-теке-теке... требуют!., теке-теке-теке... тре... 
теке-теке-теке... тре... тре... теке-теке-теке-теке-теке- 
теке-теке... Ничего... ничего уже не смогут потребовать 
те, кто повешен... 

— Вздернуть на рею дураков! —з^же громко кррік- 
нул Петушок. 

Гринго не отвечал, но его голубые глаза, преследу¬ 
емые черными глазами Петушка, окинули все вокруг 
и заметили блестевшие при свете луны, будто серебря¬ 
ные молнии, клинки мачете в руках мальчишек 
Линкольна Суареса, расчищавших путь в темном 
лесу. 

Свет электрофонарика возвратил ребятам лица и 
потушил слова. Боби храбро подскочил к Линкольну 
Суаресу и лающим голосом в упор спросил: 

— Так чего же требуют забастовпщки?..— Знаме¬ 
нитый кулак его левой уже был готов обрушиться на 
челюсть противника. 

Линкольн Суарес быстро отступил, чтобы дать 
простор своему мачете, на который он раньше опирал¬ 
ся, а сейчас выставил перед собой. 
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— Так чего они требуют? — заорал Гринго. 

— Среди всего прочего...— Линкольн Суарес с ма¬ 
чете в руках спокойно смотрел в лицо своего против¬ 
ника, чувствуя себя хозягтом положения,— ...среди 
всего прочего они требуют, чтобы на плантациях 
говорріли по-испански, а не по-английски, чтобы в 
обращении были бы напш деньги, а не долла¬ 
ры,— кстати, по стоимости они равны,— и чтобы здесь 
был поднят наш национальный флаг, а не флаг янки... 

— Чепуха!—вьтлюнул ему в лицо Гринго. 

— Для тебя это чепуха!..— не отступая, Линкольн 
Суарес поднял мачете и положил его на плечо.— По¬ 
тому что ты и от СВОР1Х отбился и к чужим не прибился, 
и... ради чего тебя прячут тут на плантациях?.. Ну-ка, 
скажи!.. Чего молчишь?.. 

— Так говоришь, что я не хочу идти на войну?.. 
Скотина, не знаешь, сколько мне лет! 

— Всем известно, ты скрьтаепіься здесь, потому 
что боишься бомбежек! 

— Боюсь, я? 

Округлившиеся глаза Гринго сверкнули, как две 
вспышки голубого пламени на залившей его лицо 
бледности. 

— Брось мачете, и тогда увидишь, мужчина я или 
нет!—крикнул он в ярости. 

Лршкольн Суарес — над его узким лбом повис чуб, 
словно петушиный хвост,— отбросил нож в сторону, 
прыгнул назад и напрягся, готовый ринуться на 
противника... 

Всех парализовала пулеметная очередь... теке- 
теке-теке-теке... Одни бросрілись на землю. Другие 
помчались домой... теке-теке-теке... Это был насто- 
япдий пулемет. Настоящая пулеметная очередь... теке- 
теке-теке-теке-теке... 


ХХХП 

Зеленый свет открывал путъ локомотиву, маневри¬ 
ровавшему на путях с товарными вагонами. Время от 
времени локомотив останавливался, и тогда вагоны 
стукались друг о друга. Легко, от одного толчка 
трогались с места пустые вагоны, медленнее — нагру¬ 
женные, а затем уже по ршерции вагоны двигались по 
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путям, одни—в одну сторону, другие — в друіую, на 
путях остался лишь состав, который должен был уйти 
на рассвете. 

В хороводе красных фонариков, покачивавшихся 
в руках сигнальщиков, которые указьшали путь ма¬ 
шинисту, откатились в сторону три вагона, откатрілись 
в тзшик. И здесь, меж кустарников и луж, покрытых 
нефтяными пятнами, остались эти вагоны, забытые 
фонариками, продолжавшими свой хоровод. 

Кокосовые пальмы и банановые деревья. Высокий 
и тесно сплоченный мир звезд. Зной, как паразит, 
питается человеческим потом, прилипая к телу, про¬ 
никая в тело, подавляя все живое, превращая его в 
какую-то аморфную и безвольную массу—словно 
губка неведомых миров, она ищет свежести в ночи и 
стремится вдохнуть глубже, чтобы не задохнуться. 

Так думал Флориндо Кей, спрятавшийся среди 
кустов,— здесь во влажной и мягкой, прріжатой к 
земле растительности, под деревьями, согнувшимися 
под двойной тяжестью — ветвей и плодов, его ком¬ 
паньонами были квакавшие чванные жабы. 

Три вагона остановились в заросшем кустарником 
тупике, и тут же появился Паулино Вёлес. Золотой зуб 
светлячком поблескивал в черном от табака рту 
всякий раз, как только он поднимал сигнальный 
фонарик. 

— Уже...— сказал он Кею,— но лучше подождем. 

— Хотите затянуться? — предложил Флориндо си¬ 
гарету. 

— Нет, спасибо, вы уже знаете, что для меня 
табак — не затяжка, а жвачка...— и, переменив тон, он 
добавил:—Вчера вечером задали они жару. Не знаю, 
слышали ли вы пулеметы. Говорят, они не то пробова¬ 
ли пулеметы, не то з^чили обращаться с ними здешних, 
тех, кто еще плохо стреляет. 

— Кто же этому поверит?.. 

— Вот и я то же самое говорю... 

— Они хотят припугнуть людей,— сказал 
Кей.— Кому придет в голову ночью обучать стрельбе 
из пулемета. Хотят посеять панику... 

— Посеять панику, говорите вы, но ведь это же не 
сульфат, который рассеивают по плантациям, чтобы 
уничтожить вредителей. Однако, судя по всему, вчера 
вечером они устроріли шумиху, чтобы подлить масла в 
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огонь, к счастью, сейчас луна — значит, не жди дождя. 
Это и нам на руку — пойдет дождь, люди попрячутся и 
будут отсиживаться где-нибудь, в такие дни и дуыш-то 
словно подмокают... Который час?.. Ребятам я дал 
время — они хотят его видеть, поговорить с ним. 
Конечно, надо знать что к чему. Столько слухов, 
столько известий. Говорят, студенты в столице дали 
отпор полицейским... 

— Самое главное — не терять даром времени. Вок¬ 
руг зорких настороженных глаз больше, чем ясных 
звезд на небе. Если соберется слишком много людей, 
кто знает, чем это может кончиться... 

— Пойдем вьптуСТРЕМ его...— Паулино направрілся к 
последнему из трех вагонов, стоявпшх в тзпшке.— 
А после я объясню, что надо делать. 

— Да, да, и поскорее, не то он там заживо изжарит¬ 
ся,— сказал Кей, следуя за Велесом,— его спутнрік 
был коренаст, голова словно втиснута в плечи, шеи не 
вредно; он шел и будто мерріл расстояние своріми 
длинными руками.— Зачем держать его взаперти, 
если можно уже вьтуспить,— продолжал Кей, выби¬ 
рая путь между сухим кустарником и колючей прово¬ 
локой.— Я представляю себе, что он сейчас думает: все 
провалрілось, и теперь его в этом же вагоне отправят 
на мексиканскую границу, вьпплют из страны... 

Под нажрімом ПаулРЕно сдвршулась с места дверь 
товарного вагона, освобождеішая от идеколды. Сама 
ночь умолкла, боясь наруышть трішину; все прислу- 
шршались, не рідет ли кто-нибудь, однако то, что 
почудилось отдаленным шумом шагов, оказалось все¬ 
го-навсего ударами капель смазки о листья, лежавшие 
между рельсов. Никого. Лишь пофыркрівал локомо- 
трш, неугомонно продолжавпшй свою возню,— он все 
двигался то туда, то сюда, будто голова какой-то 
огненной змеи разыскивала в ночи кусочки своего 
тела, восстанавливала свое тело, перед тем как пота¬ 
щить его вперед. Пронзительно трещали цржады, 
неуемно квакали лягушки. 

Флорршдо заглянул в темноту вагона и произнес: 

— ЧоСу чоСу мойоп кон! 

— Кей! —послышался из вагона голос Табио Сана, 
раздались его неуверенные во мраке шаги. 

— Октавио Сансзф!..— торжественно произнес его 
полное ршя Флорршдо и обнял прибьтшего. 
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— A кто это с тобой?..— прервал его Та био 
Сан.— Ага, Паулино Велес, и, как всегда, с вьтерну- 
тым пиджаком, наброшенным на плечи! 

— Вы же знаете, товарищ;,— ответил Велес, при¬ 
поднимаясь на носках, чтобы пожать Сану руку,— что 
вывернутый пиджак—это мой пароль! 

— Ну, как попутешествовали? — спросил Кей, но 
Сан прервал его: 

— Ребята, меня страшно мучает жажда, вода уже 
давно кончилась, а жара просто невьтосимая, а тут 
еш:е поезд запоздал... 

— Вот воды-то у нас и нет!—воскликнул в отча- 
яюш Паулино. — Единственное, что я с собой захва¬ 
тил,— так это... работу. 

— Флориндо, а у тебя, кажется, есть, чем горло 
промочить? — спросил Сан и, прыгнув с подножки, 
жадно схватил бутылку — он был счастлив почувство¬ 
вать себя свободным после бесконечных часов неволь¬ 
ного заточения, пока ехал из столицы в Трікисате. 
В вагоне он старался побольше спать, чтобы убить 
время в пути, но это ему не удалось—пока он спал, 
товарный стоял на остановке, пропуская какой-то 
поезд, по-видимому кзфьерский... 

— Хуже всего...— сказал Табио Сан, пропотевший 
насквозь,— это то, что пришлось путешествовать в 
вагоне, нагруженном стеклом,— стеклянными листа¬ 
ми, запакованными в деревянные рейки, один вид 
стекла разжигал во мне жажду, подчас мне чудилось, 
что вокруг меня огромные ледяные скалы, и все 
мерепщлось, что на стекле появляются какие-то пу¬ 
зырьки или волны... 

— А как Малена? — спросил Флориндо, пока Па¬ 
улино закрьшал вагон. 

— Она скрьтается в столице...— сообщил Сан.— 
Ей удалось бежать и... 

— Ну, время у нас будет, тогда расскажешь,— Фло¬ 
риндо продолжал говорить с ним как с равным, на 
«ты».— Самое важное, что ей удалось бежать... 

— Она ускользнула у них прямо из рук... 

— К вашим услугам.— К ним подошел Паулино и 
обратился к Кею: — По-моему, будет лучше, если я 
пройду вперед и запущу мотор, так мы выиграем 
время... 

— Что ж, это хорошо придумано,— ответил Фло¬ 
риндо, передавая Паулино ключи от грузовика, в 
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котором развозил лекарства по окрестным апте¬ 
кам,— но только потише, не давай сильный газ, чтобы 
не шуметь, и на стартер жми полегче, и газолина... 

— Да, чтобы не забыть,— прервал его Паули¬ 
но, — говорят, что товаррпц,— теперь он обращался к 
Табио Сану,—работал в столице угольщиком, я даже с 
трудом его узнал, волосы у него побелели, будто зола 
их припудрила. 

— Что делать—стареем, но это не самое страшное, 
лишь бы увидеть осуществленной нашу мечту... 

— Здесь у меня все...— сказал Кей, когда они 
усаживались в грузовичок, которым правил Паулино; 
Табио Сана они усадили между собой.— Здесь у меня 
все — лекарства, орз^жие, пища, напитки и даже по¬ 
следние листовки, которые мы получили и спрятали 
на чердаке церкви. Паулино их оттуда забрал... 

— Да, я унес их вчера вечером,— отвечал Паулино, 
ведя грузовик по извилистому шоссе,—должен вам 
сказать, что все три лозунга очень хороши, но больше 
всего мне по вкусу: «Свободы и хлеба!» 

С побережья, утонувшего в ночи, доносился шум 
моря, словно там кипела похлебка из черных бобов, 
бурлила, бурчала. 

— Где думаете проводить митинг? — спросил Сан. 

— Сначала на Песке Старателей,— ответил 

Кей,— а вообще думаем провести не один митинг... 

— На Песке Старателя...— поправил его Паулино, 
не отрьтая глаз от дороги.— Нельзя допустить, чтобы 
из-за каприза каких-то глупцов изменили название. 
Ведь так всегда называлось это место неподалеку от 
Пещеры Старателя, где, как говорят, могли бы спа¬ 
стись те янки-миллионеры, которых унес ураган, если 
бы они укрылись в пещере. 

— Это грузчики бананов,— пояснил Флориндо, ко¬ 
торого начинало раздражать, что Паулино всюду сует 
свой нос.— Это они потребовали, чтобы так переріме- 
новали место. Там они готовили свою первую стачку и 
сами себя назвали Старателями. 

— Превосходное название для тайного обще¬ 
ства!— воскликнул Табио Сан.— Вот сейчас мы заго- 
ворріли о грузчиках бананов, а интересно, на чем же 
все-таки остановил свой выбор Хуамбо? Вы помните 
его! Тот самый мулат, страшно упрямый, которого я 
хотел использовать для работы на Побережье. Я был 
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уверен, что нам он будет очень полезен, а вот пользы 
от него никакой. 

— Он почти рехнулся,— поспепшл ответить Па¬ 
улино, на которого Кей зло поглядьтал, не в силах 
заставить его замолчать, он казался каким-то чудови¬ 
щем, восседавпшм за баранкой, бестелесным чудови¬ 
щем с огромной головой и двумя длиннющими рука¬ 
ми, огромными, волосатыми. 

— Я спросил о нем, потому что он собирался 
работать грузчиком, но ведь эта работа слишком 
тяжела для него! 

— Он неплохо вел себя, когда вспыхнула стач¬ 
ка,— ответил Флориндо.— Он оставался вместе со все¬ 
ми. А сейчас его нередко видят возле могилы отца, 
останки которого он то выгребает из могилы, то опять 
хоронит,— хочет узнать, открыты ли глаза у отца. Он 
принял всерьез эти разговоры насчет глаз погребен¬ 
ных... 

— Да, вел себя он неплохо, но никто ему не 
верит...— опять посльппался голос Паулино. 

— Я сделал все, что смог,— продолжал Флорин¬ 
до,— чтобы, согласно нашим планам, убедить его 
поступить на работу в контору Управления. Ему это 
было бы очень легко, тем более что здесь, в доме 
мріллионеров Лусеро, проводит свои каникулы Боби 
Томпсон, внук президента компании. Чья рекоменда¬ 
ция может быть лучше? Будет ли кто-нибудь в ней 
сомневаться? 

— Вот именно, Ріменно, будет ли кто-нибудь в ней 
сомневаться? — снова вмешался Паулино. — Знаете ли 
вы, товарищи, что в одрін прекрасный день, вскоре 
после своего приезда, этот самый Боби въехал на 
лошади прямо в контору управляющего... 

— А что делает здесь этот парень? — спросил Сан, 
глаза которого следріли за темной лентой шоссе, 
убегавшего под колеса машины. 

— Вначале говорили, что он на каникулах,— ска¬ 
зал Кей, который говорил не переводя дыхания, чтобы 
не дать вмешаться Паулино Велесу,— а потом вот 
остался... 

— И никто не знает, в какую дудку он дует! — сумел 
все-таки ввернуть Паулино. 

— Есть сведения,— продолжал Флориндо,— что 
между матерью и дедом мальчишки произошел серь- 
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езный конфликт в Чикаго. Опасаясь, что немцы будут 
бомбить Чрікаго, мать не хотела, чтобы ее сын 
оставался там, и отправила его на плантации. Кое в 
чем она права. Здесь безопаснее. Уж если немцы или 
японцы будут бомбить эти места, то в последнюю 
очередь. Однако старик—он умирает, рак гор¬ 
ла — считает, что внуку его здесь угрожает значитель¬ 
но большая опасность в связи с забастовками, чем 
там. Старческий маразм, кому хочется возиться с 
мальчишкой! 

— Не такой уж маразм! — Сан передвинулся на 
сиденье.— Как истинный гангстер, старик полагает, 
что мы можем украсть мальчишку и будем требовать 
от старика в виде компенсащіи улучшения условий 
работы. 

— А это мысль,— заметил Паулгто. 

— Мысль янки,— сухо оборвал его Сан. 

Грузовик остановился. 

Далее Сан должен был идти пешком вместе с 
Флориндо, а Паулино — вернуть машіету в гараж. 

Они простились. Паулино просунул в окно дверцы 
огромную голову и длиннющую руку — оказалось, что 
ладонь у него совсем маленькая,— чтобы пожать руку 
Табио Сану, повторяя слова, уже сказанные им на 
станции, насчет золы в волосах. Паулино был уже 
немолод, несколько сутуловат—сказьтались годы тя¬ 
желой работы,— глаза близко поставлены, мягкие 
красноватые складки у губ и морщины на лбу. 

Смолк шум мотора, утонул во мраке свет фар — все 
погрузилось в молчание и темноту. Глаза постепенно 
привыкали к фосфоресцирующему пепельному свету 
звезд, а уши — к ночным шорохам. 

За первыми шагами — первые взмахи рук... Трудно 
было отражать атаки летающего яда, жужжащего, 
назойливого, беспощадного. Москиты ели живьем. 
Ускорить шаг. Все равно. Лучше не обращать внима¬ 
ния. Временами прріходилось не столько отгонять 
москитов, сколько отрывать, как коросту, приклеен¬ 
ную потом. «Искры тропиков»,— подумал Кей, при¬ 
слушиваясь к словам Сана. 

— Малене удалось скрыться после того, как она 
получила предупреждение от Рамилы. И очень вовре¬ 
мя— она была уже на грани опасности. Когда пррппли 
за ней, в школе ее не оказалось. Ее счастье! Она ушла 
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в маленькую керамическую мастерскую, которую 
основала неподалеку от Серропома. И не вернулась. 
Они не только все обыскали, не только утащили ее 
вепщ, они разграбили школу. Не обнаружрш ее, они 
стали избивать служацщх школы. В тюремной маши¬ 
не они увезли в столицу директора мужской школы и 
мастера по керамике — а это чудесный старик, Попо- 
лука, Индалесио Пополука,— а также одну учительни¬ 
цу, по имени... по имени... Ана Маррія... да, Ана 
Мария... совсем еще дрггя... 

— А здесь,— сказал Кей,— вчера арестовали учи¬ 
теля Хувентино Родригеса, обвинив его в бродяжниче¬ 
стве. Но мы думаем, что кто-то донес на него,— он 
выступает за забастовку. 

— Хорошо, очень хорошо, что и учителя включа¬ 
ются в нашу борьбу, такого еще никогда у нас не 
бывало!—воскликнул Табио.— А ведь люди этой 
профессии многое претерпели. Студенты — те по¬ 
нятно, они всегда были искрами восстания. Но 
учителя... 

Собеседники смолкли. Отовсюду врьталось в уши 
пронзительное, пронизывающее чуть не до зубов 
стрекотание щжад — стрекочупще потоки звуков об¬ 
рушивала на них ночь, а веки, тяжелые от усталости, 
жары и сна, еще более тяжелели от многократно 
повторяюгцихся одних и тех же слогов, что зубрили 
лягушки, хоры ляіушек... аэ... аэ... ао... ао... аэ... ао... 

Голоса лягушек раздавались так четко, что оба, 
Табио Сан и Флоррщдо Кей, подумали, не передается 
ли это какой-то пароль велрікого заговора земновод¬ 
ных протрів звезд. 

И невольно возникла мысль: а сами они, кто такие 
они сами? Поднявшиеся из болота нищеты и голода 
существа, бросившие вызов мулатов созвездию бана¬ 
новой монополии: Чос, чос, мойон коп... 


Этой же самой ночью — ночь, собственно, еще не 
всчупила в свои права — Хуамбо повторял те же 
слова... ЧоСу чоСу мойон коп... 

Никак он не мог понять, что же это светится: 
фосфоресцирзоопдие жуки или святлячки? 

По деревянным подмосткам, вдоль стены церкви, 
светящимися гусеницами ползли светлые пятна, за- 
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ползали меж балок чердака, шарили то там, то здесь, 
словно искали что-то, но, очеввдно, ничего не обнару¬ 
жив, спускались — мигавшими скачками — на землю. 

— Знаете что?..— сказал Лусеро Петушок, когда 
ребята в полном замешательстве спустились на землю 
и окружили его, потушив электрические фонари¬ 
ки.— Знаете, что я думаю... куда спрятали эти свертки? 
На кладбище... 

Ватага разразилась громким хохотом, а один из 
ребят закричал: 

— Эй ты. Петушок, думаешь, листовки раздадут 
покойникам?.. Ха-ха-ха!.. У каждого покойника в 
руках листовка, и каждый читает: «Всеобщая заба¬ 
стовка!», «Справедливая забастовка!..» Что там еще 
было?.. 

— «Свободы и хлеба!» 

Боби даже не моргнул. 

— На кладбище?! — сказал он.— Да ведь это самое 
настоящее приключение,— это идея!—И уже когда 
все тронулись в путь, он спросил: — Это близко?.. 
Недалеко?.. Кто знает?.. 

— Я знаю, как пройти, минуя поселок, но только 
там придется перелезать через изгороди... 

— Вперед, boys*! —приказал Гринго. 

Одни перепрыгивали через ограды, другие проле¬ 
зали под колючей проволокой—на четвереньках, на 
локтях, на животе,— все спешил>і поскорее штурмо¬ 
вать кладбище, близ которого они как-то совсем 
незаметно очутились. Деревья папайя, отягощенные 
массивными спелыми плодами, казались какими-то 
богинями ночи с множеством грудей. Ветер отражался 
металлическими отзвзжами в ветвях пальм. Нрічто 
здесь не говорріло о кладбище, если бы не кресты, 
которые свет фонариков время от времени вырывал 
из мрака,— и кресты и могилы укрьшала не только 
темнота, но и буйно разросшаяся растительность. 

От света вторгшихся на кладбище фонариков 
зашевелились гады и насекомые, просьтались со¬ 
вы — птрщы из птичника смерти. Лз^чи электрических 
фонариков просверливали в разных направлениях 
мрак, освещали могилы, заросшие травой. Неожидан¬ 
но всю ватагу будто парализовало: из одной могилы, 
близ которой они проходили, послышался какой-то 
шум, какой-то голос. 


* Ребята (англ.). 
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Боби благодаря своему высокому росту смог, вытя¬ 
нув шею, завидеть, что происходило на дне могилы, 
которую обстреливали стрелы лучей. Тут, тут, именно 
тут прячут листовки,— подумали все. Боби удалось 
разглядеть человеческую фигуру — кто-то как будто 
хоронил кости с остатками похожей на банановую 
шкзфку кожи, череп с остатками волос, остатки зубов, 
вылезавших из безіубого рта. 

Побледнев как мертвец, Гррінго отшатнулся. Он не 
мог говорить — его бросало то в жар, то в холод. И он, 
конечно, немедля бросился бы бежать со страху, если 
бы не узнал, что тот, кто в руках держал человеческие 
останки,— непонятно лишь было, хоронил ли он либо 
вьжопал их,— был Хуамбо. 

Ослепленный лучами электрріческих фонариков, 
мулат испуганно прижался к стенке могильной ямы, 
но успокоился, как только среди лиц, в ливне устрем¬ 
ленных на него горяіцих глаз, различил лицо внука 
своего хозяина. 

Петушок, стоявший рядом с Боби, спросил мулата, 
что он делает, почему оскверняет могилу. 

— Я говорю с погребенными! Отец говорит со 
мной! 

— Дикарь!—в ужасе закричал Боби. 

— Отец не оставлял меня в горах, нет! Я спраши¬ 
вал его здесь, и он мне отвечал: нет! Отец дарил меня 
дедушке Боби, это да, но не оставлял меня в горах, 
чтобы меня сожрал тигр,— это нет... Кто мне ска¬ 
зал?..— Он прислушался к голосам и продолжал гово¬ 
рить.— Дедушка Боби мне это сказал однажды, два¬ 
жды, трижды, сто раз, тысячу раз. ...Отец нет, отец 
меня не оставил в горах, чтобы сожрал тигр! И я 
разрьш его и говорил с ним и просил прощения у 
него — закрыл ему глаза, открытые под землей глаза, 
как у всех бедняков после смерти, потому что они 
ждут... ждут... я разрыл его и просил прощения — за 
себя, за тигра, который меня не сожрал, за Анастасию, 
которая его покинула... (мулат потряс костями). 
...Прости, отец, прости, что я проклинал тебя, что 
плевал на землю всякий раз, как слышал твое имя! 
Я — твоя кровь и буду твоими костьми! 

и он завьш: «Ау-у-у-у-у-у... ау-у-у-у... у-у-у-у-у...» 

Не переставая выть, он опустил на землю человече¬ 
ские останки — очень осторожно, чтобы кости не 
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ударились друг о друга или о землю,— сдвинул ріх в 
заранее подготовленную ямку. Однако дно ямы было, 
по-видимому, утрамбовано, и кости все-таки удари¬ 
лись, упав в слепое пространство смерти, посльппался 
глухой стук. Зарьшал он кости в молчании, и никто не 
слышал, что он повторял: Чос, чоСу мойоп кон!.. Чос, 
чос, мойоп коп!.. 

Никто не мог разобрать слов. Кто-то даже подумал, 
что он молится. Кто-то предложил забросать его 
камнями. Но воспротивился Боби, не только воспроти- 
врілся, но и спрыгнул к мулату, который продолжал 
что-то жалобно бормотать. В липкой влажной земле, 
разрытой Хуамбо, горячей земле, от которой поднима¬ 
лись зловонные испарения, среди вырванных корней 
и старых истлевших досок Боби увидел еш;е какие-то 
останки. 

— Не вытаскивайте меня отсюда!—протестовал 
мулат.— Заройте меня! Заройте меня! Боби, нет! Не 
вытаскивай меня, Боби!.. 

Объятая страхом, шайка кинулась врассьпшую, но 
вскоре мальчишки снова вернулись к могиле и увиде¬ 
ли, что Боби срілой вытаскивает из могилы этого 
сумасшедшего, который заявил, что он покойник и что 
он просит его тоже захоронить. 

Петушок, преданный Боби, колебался, не вернуть¬ 
ся ли, но все же не смог — сильнее оказался страх. 

И он бросился бежать к дому, к «Семирамиде». Там 
он залез в кровать и укрылся с головой, дрожа с ног до 
головы, не давала ему покоя мысль о том, что Гринго 
спит в этой же самой комнате, вон в той кровати, 
которая стоит пустая, и что он может появиться с 
мрінуты на минуту, что он првдет сюда вместе с... с... 
с...— не осмеливался он сказать,— с... с... этим cjnvra- 
сшедшим, говорившим с покойником... 

Когда Боби вернулся. Петушок уже спал; весь в 
испарине, голый, он разметался на постели, простъшя 
соскользнз^ла на пол и лежала, как белый пу¬ 
дель,— очень похожа была простъшя на верного пса, 
дремавшего и одновременно сторожившего своего 
хозяина: одно ухо торчит, а нос заткнулся в лапу. 

Боби разбудил Петзшіка и сказал: 

— Конец нашей шайке! Эти трусы, мерзкие трусы, 
меня бросили! Завтра всем им скажешь, что нашей 
шайки больше нет! 
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Петушок не отвечал. Едва приоткрыв глаза, он 
понял, что Боби прав; понял это, повернулся на другой 
бок и уснул. 


Псалмопение лягушек — аэ... аэ... ао... ао... аэ...— 
не столько было паролем и отзывом земноводных, 
как подумали Табио Сан и Флориндо Кей, когда слез¬ 
ли с грузовичка, сколько отсчетом времени, течения 
воды в реке, похожего на течение жизни; как тиканье 
часов, разносились ритмичные звуки: аэ... аэ... ао... 
ао... аэ... 

— А потом,— заметил Кей,—у нас уже не было 
нужды в Хуамбо, уже не нужно было, чтобы он 
поступил работать в контору. Мы получили очень 
ценные сведения от одного высокопоставленного чи¬ 
новника, который имеет доступ в Управление, в 
интендантство, повсюду. 

— Он из наших сограждан? — спросил Сан. 

— Да, он из столицы,— ответил Флориндо.— Он 
один из тех, кто был оторван от своего круга, от своего 
клуба, у кого осталось лишь рімя, зрение говорить 
по-английски, кое-какие познания в бухгалтерии, 
хорошие манеры да умение писать и поддерживать 
усьтляюшую беседу. Вначале я испытывал к нему 
недоверие. Он сказал мне, что мы якобы встречались в 
столице, в одном притоне, который содержат францу¬ 
женки. Скажем прямо, не слишком подходящее место. 
Он объяснил мне, что ходил туда не ради развлечений, 
а чтобы не забыть французский язык. Как циник 
цинику, я ответил ему, что я тоже бьтал там ради 
практики во французском. Поговорили мы с ним, 
поговорили, и как-то он начал жаловаться на компа¬ 
нию. Я не придал этому значения. Такие жалобы 
частенько можно сльппать от служащих, наших со¬ 
отечественников, и даже от янки, начиная с самых 
высокопоставленных и кончая самыми мелкими чи¬ 
новниками. Это модно: іфитиковать компанию в дове¬ 
рительном тоне, среди друзей: «Только вам, но вы, 
пожалуйста, никому не передавайте...». 

— Бандиты! 

— Однако этот человек не ограничился критикой. 
Однажды он вдруг заговорил со мной о забастовке. Он 
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высказал свое мнение, что забастовка — дело правиль¬ 
ное, однако нельзя останавливаться на этом, надо 
вынудить компанию пойти на большее. Я подумал, что 
он — провокатор, и прикинулся, что я, дескать, не 
понимаю ничего и эта тема меня не Рінтересует. Он 
частенько навепдал меня, потому что коллекциониро¬ 
вал... как ты думаешь, что... 

— Лекарства?.. 

— Это из-за француженок!.. Ха-ха!..— рассмеялся 
Кей.— Ты близок к истине. Он коллекционировал 
флаконы из-под лекарств. 

— Полные или пустые? 

— Не знаю, но он искал их повсюду, как маньяк. 
Ему нравились всякие флаконы причудливой формы, 
склянки, пробирки из-под пилюль. 

— А что этот тип думает по поводу забастов¬ 
ки?— спросріл Сан. 

— Он заодно с нами... 

— Что за чертовпдрша! 

— Я, разумеется, ему ничего не говорил... 

— Тогда это скорее шпион, а не провокатор. 

— Я так и подумал. До последней минуты я считал, 
что он шпион... Однако подожди, надо сориентиро¬ 
ваться, а то за разговорами мы, чего доброго, собьемся 
с пути... 

Он поднял голову к знойному, испещренному звез¬ 
дами небу. От земли поднимались горячие испарения. 
Духота становилась еще более невьшосимой из-за 
сильного аромата цветов и тягучего, как бы масляни¬ 
стого запаха спелых бананов. 

— Пошли. Мы правильно идем,— сказал Кей, сно¬ 
ва пустивпшсь в путь и возобновляя беседу.— Доку¬ 
мент подтвердил, что он помогал нам из искренних 
побуждений. Эту бумагу ты видел. 

— И он тебе ее доверил? 

— Очень ценный документ, тебе не кажется? 

— Еще бы! Особенно сейчас. Хотя в документе и не 
выражено мнение государственного департамента, од¬ 
нако же мы смогли, на основании этого документа, 
установить точку зрения президента Рузвельта, кото¬ 
рый, по-моему, говорил об этой проблеме, не распола¬ 
гая достаточными сведениями. 
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Обратив внимание на то, что Кей молчит, Табио 
Сан продолжал: 

— Во всем этом, дорогой мой Флориндо, есть один 
промах, который нам на руку и который мы смогли бы 
использовать в своріх целях. Президент Рузвельт 
говорил о нашей забастовке с позиций государствен¬ 
ного деятеля страны, где забастовка считается правом, 
а не преступлением, как у нас. И представляешь себе, 
что будет, если применить эти слова Рузвельта к 
нашей действрггельности, пусть даже речь одет только 
о забастовке,— подчеркнул он.— Ведь это же будет 
потоп! Мы наводним страну — не только одну компа¬ 
нию— социальными реформами, потоком законов о 
труде! Мы освободим нашу экономику!.. — Сан 
чихнул. 

— Доброго здоровья! 

— Спасибо! 

— А известно ли тебе...— продолжал Кей,— что 
компания провела консультации в Вашингтоне по 
ультимативному предложению нашего правительства, 
провокационно утверждающего, что забастовка яко¬ 
бы подорвет фронт союзников. Если это так, ответили 
из Вашингтона, надо вести переговоры с рабочими. 
А как могут пойти на переговоры заправилы компа¬ 
нии, если Зверь из президентского дворца твердо 
убежден, что малейшая уступка рабочим будет озна¬ 
чать его крушение, а, с другой стороны, он понимает, 
что нельзя огнем и кровью подавлять забастовочное 
движение, раз из Вашингтона получено указание 
начать переговоры... 

— Это еще одно подтверждение того, что прави¬ 
тельство и компания, а в более широком смыс¬ 
ле— тресты и диктатура заодно. Если плагиат был бы 
позволителен, я мог бы сказать: как туча несет в своем 
чреве бурю, так Банановая компания — диктатуру... 

Табио Сан остановился, перевел разговор на дру¬ 
гую тему: 

— Я не сказал бы, что путь близкий... У тебя 
найдется сигарета, Кей? 

После первых затяжек, как бы говоря с самим 
собой, он продолжал: 

— Курить — для меня это значит дымить. Выпу¬ 
скать дым, видеть его, ощущать его запах. Для меня и, 
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как я думаю, для всех тех, кто курит, это образ 
какой-то нестабильности... 

После короткой паузы он продолжал; 

— Так вот, товарищ Кей, что касается нашего 
двріжения, то, по-моему, дым отражает всю напіу 
нестабильность, нашу ирреальность. Мы не играем с 
огнем, как владельцы синдикатов. Мы, Кей, играем с 
дымом, да, с дымом, с некоей эманацией нашего 
мятежного духа, нашей революционной мечты... 

— Значит, ты хочешь сказать, что... 

— Я не хочу сказать ничего и хочу сказать все! 
Щем дальше. Те, кто окружает Зверя в президентском 
дворце, а именно пожизненные министры, секретари- 
чревовещатели, придворные охотники за теплым ме¬ 
стечком,— все они убеждают его в том, что нет смысла 
беспокоиться по поводу разговоров о каких-то пред¬ 
полагаемых забастовках, поскольку в стране-де не 
существует ріных организаций, кроме рабочих 
братств, которые годятся лршіъ на то, чтобы хоронить 
своих скончавшихся членов. А если кто и осмелится 
выступить, то не будет сочтено за беспокойство протя¬ 
нуть свой изящный пальчик к изяіцному звоночку и 
приказать отрубить голову... 

— Вот этого-то он не сможет сделать!—восклик¬ 
нул Кей, глубже засунул кулаки в карманы и покачал 
головой; внезапно остановившись, он посмотрел на 
Сана и сказал:—Даже сюда дошли сведения, что он 
себя чувствует как в западне... 

— Конечно, однако надо иметь в віеду, что послед¬ 
ние удары Зверя, попавшего в западню, смертоносны. 

— Но в таком случае, Сан, нужна уже не организа¬ 
ция, а просто фонарь. Как я тебе сказал, сюда дошли 
сведения, что он чувствует себя как в западне, и даже 
те представители компании, которые отлично понима¬ 
ют, до каких пор можно выжимать банан, начали 
вьтозить свои семьи в Соединенные Штаты. Милли¬ 
онеры Лусеро собрались в отпуск — разумеется, в 
Соединенные Штаты, вместе с детьми и со своим 
гостем, внуком Мейкера Томпсона. Более того, вчера 
вечером они палили из пулемета — своего рода демон¬ 
страция силы, однако это находится в противоречии 
со всем тем, что делают власти, которые не обращают 
внимания на газеты и листовки — раньше ты их не мог 
читать даже тайком, а сегодня они свободно распро- 
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страняются. Полиция смотрит чуть не сквозь пальцы 
на наыш собрания, которые уже не проводятся коне- 
пріративно, даже, наоборот, пшроко рекламируются. 

Кей понизил голос, оглянулся и чуть ли не шепотом 
сказал: 

— Товарищ;, нам удалось побеседовать с некоторы¬ 
ми офицерами, находящимися на действительной 
службе. Представь себе, мы обнаружили такое, что 
заслуживает особого внимания. Когда нашли бумаги в 
доме парикмахера, комендант приказал одному из 
офрщеров — этот офицер в чине капитана был на 
тразфной церемонии — отнести их в комендатуру. Пос¬ 
кольку этого ни в коем случае нельзя было допустить, 
мы с Андресом Мединой взяли винтовки и укрылись в 
засаде. Либо мы должны были его уничтожить, либо 
многие наши товарищи попали бы в руки полиции. 
Однако этот капитан, который, по нашим расчетам, 
должен бьт идти в комендатуру один, появился в 
сопровождении другого офицера, а также солдат, не то 
патрулировавших, не то возвращавшихся в коменда¬ 
туру после дежурства. Так судьба спасла этого офице¬ 
ра, и он не был убит... 

— Знаменитый капитан Каркамо...— прервал Сан. 

— Почему знаменитый? 

— Из-за бумаг...— поспепшл сказать Табио Сан в 
замешательстве — слово «знаменитый» вылетело у 
него случайно, он вспомнил о другом: о записи в тол¬ 
стой тетради, на последней странице дневника Ма- 
лены... 

Да, для него капитан был знаменитым, и шум ветра 
в листве деревьев, обступивших тропинку, напомнил 
ему ту ночь в Серропоме, когда он, укрьшшись под 
плакучей ивой, сходил с ума из-за проклятой фразы, 
из-за этой буквы «и», оставлявшей открытой главу, 
которую Малена посвятила своей неудачной любви. 

— Скажи мне, Флориндо, откуда капитан узнал, 
что Малена — это Роса Гавидиа? 

— Тот же вопрос мучил и нас, но Андрес Медина, 
хорошо знакомый с капитаном — они друзья детства, 
разъяснил нам, что чуда тут никакого нет и нет 
никакой тайны. Каркамо — в ту пору еще младший 
лейтенант—познакомился с ней на бале-маскараде в 
военном казино. 

— Ах да, на бале-маскараде!.. 
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Можно было подумать, что Табио Сан заинтересо¬ 
вался этой подробностью и не придал значения 
сообщению Флориндо, но на самом деле он повторил 
слова Кея о бале-маскараде потому, что Малена не 
упоминала об этом в своем дневнике. 

— Все это выглядит даже несколько комично. 
Малена была одета в костюм крестьянки, а Каркамо 
был усатым гусаром. Она говорила тоненьким голо¬ 
ском, желая показаться более юной, а он хрипел, 
чтобы казаться более старым. Когда гусар предста¬ 
вился крестьянке, она назвалась Росой Гавидиа. Они 
много танцевали. Шутили. Когда же настал час сбро¬ 
сить маски, крестьяночка оказалась уже вполне зре¬ 
лой сеньоритой, а гусар — юнцом. Меня зовз^г не Роса 
Гавидиа, пояснила она ему, а Малена Табай. Но он 
попросил у нее разрепіения продолжать называть ее 
Росой Гавидиа. Это должно означать, кокетливо рас¬ 
смеялась она, что вы предпочитаете, чтобы я была 
помоложе... 

Флориндо уже не спешил, очевидно, они были 
близко к цели, а ему хотелось успеть рассказать Табио 
Сану, какие причины заставили капитана Каркамо 
вспомнить о Малене спустя столько лет. 

— Товарищ... — он негромко засмеялся.— Твой 
вопрос меня удивляет! Ларчик открывается просто... 
По-вРідимому, капитанчик этот, прочтя в бумагах, 
принесенных им в кабинет коменданта, имя Росы 
Гавидиа, вспомнил о юной крестьяночке, в которую 
когда-то был влюблен. Вспомнил Росу Гавидиа с 
бала-маскарада, а не Росу Гавидиа — революционер¬ 
ку, которую знаем мы. 

— Ты так считаешь?..— произнес Сан рассеянно, 
словно думая о чем-то другом, а затем вдруг спро¬ 
сил:— А бумаги? 

— Он их сжег. Но история с этрім офицером не 
кончилась. С ним был другой офицер, тоже капитан, 
которого зовут Хосе Доминго Саломэ. Его хорошо 
знают гитаристы, давно известные здесь под именем 
Самуэлей. Их три брата. Самуэлбн — старппій, тол¬ 
стяк, добрый, как хлеб. Самуэль — средний, живой, 
лукавый, себе на уме... И, наконец, Самуэлито — млад¬ 
ший, коренастенькрш, но задиристый, как щенок. 

— И как же работали эти Самуэли? 

— Давали ему уроки игры на гитаре и... распевали 
революционные песни... 
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Флориндо захохотал, но тут же спохватился и 
зажал рот рукой: 

— Революционные песни... ха-ха-ха!.. В коменда¬ 
туре? 

— Вот ріменно, — сказал Та био Сан,— и если бы не 
аккомпанемент гитар, можно было бы назвать это 
«Курсом революционной подготовки на дому... в ко- 
мендатзфе»...— Кей продолжал смеяться.— В один 
прекрасный день напш дети увидят, как в этих 
казармах люди поют революционные песни, только 
под аккомпанемент плугов, а не пулеметов... 

— Эти песни перестанут быть революционными, 
если их запоют солдаты... 

— Нет, нет, они останутся революционными, пото¬ 
му что армия перейдет на сторону революции! 

Табио Сан и Флориндо подопіли к дверям ранчо, 
притаившегося за деревьями. Темно. Даже собствен¬ 
ную руку нельзя разглядеть. Последние шаги они 
прошли наугад, осторожно ставя ногу на сьтучий 
песок. Молчание. Шум деревьев. И дыхание многих 
людей. Дверь открылась, и вслед за Флориндо вошел 
Табио Сан. Им навстречу протянулись крепкие руки в 
мозолях. Глухие голоса, какие-то далекие. Все тонуло 
в темноте. 


ХХХШ 

На расссвете Табио Сан вышел из дома, где он 
нашел убежище. С собой он захватил только то, что 
было в карманах, как человек, собравпшйся дойти 
лишь до угла, хотя уходил он навсегда. Зола, покры¬ 
вавшая землю, поглощала шум его шагов. Всю ночь 
напролет он вместе с Маленой сжигал бумаги, доку¬ 
менты, печатные тексты — все это превратилось в 
горстку липкой пыли, влившейся в зольные моря, 
покрьтавшие улицы и дома в призрачном селении, где 
мир, погружавшийся в пропасть, в небытие, пытался 
возродиться под лучами новых идей. 

Он намеренно задержал Малену до позднего часа, 
чтобы перед рассветом, когда она заснет, он мог уйти 
незаметно. Однако она не спала. Даже не раздевалась. 
Вытянувшись на постели в комнатушке Худаситы, 
она не смыкала глаз. А сама старуха с помощью 
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стульев и матраца переоборудовала столовую в спаль¬ 
ню и улеглась в этой комнате, разделившей Малену и 
Табио Сана, чтобы не попутал их дьявол: ведь до 
победы он, Табио Сан, не имел возможности жениться, 
разве только под чужим именем, хотя даже и под 
чужим, именем его могли бы узнать и отправрпъ на тот 
свет; пока что цена за его голову не была отменена. 
Так что пока лучше так. Рінстинкт Худаситы, ее чутье, 
чутье вдовы (муж давно умер, а единственного сьша 
расстреляли) — ей стало казаться, будто никогда не 
знала она мужчин, и даже нравилось, когда к ней 
обраш;ались «сеньорита»,— подсказали ей решение 
отдать Малене свою комнату, как только девушка 
прибыла сюда из Серропома в поисках убежища. 
Здесь Малене все-таки было лучше — никто не мог 
заподозрить, что она скрьтается тут, никто, кроме 
друзей, с которыми она должна была иногда встре¬ 
чаться по делу... И здесь она получала все новости, все 
известия — горячий, не затухаюпдий уголь в пепле... 

Что-то, видимо, готовится... войска приведены в 
боевую готовность... полрщию вооружили автомата¬ 
ми... нескольких учителей арестовали... при выезде из 
города требуют указать имя и фамилию... проверяют 
документы у всех отъезжающих и прибьтающих... 
обыскивают автомашины... ищут оружие... бомбы... 
динамит... и ничего не находят... ничего... бумаги... 
карикатуры... слухи... слухи... говорят, что говорят, 
что говорят... слухи... слухи... 

Худасита поставила кофейник на огонь. Раздула 
угли. Надо поджарить хлебца. Как же можно уходить 
с пустым желудком... Хотя бы немного горяченького... 

Табио Сан согласрілся лишь вьтитъ кофе. Малена и 
он пили поочередно из одной чашки, не притрагива¬ 
ясь к хлебу. Он вьшіел из столовой, и Худасита 
крепко зажмурила набухшие слезами веки, чтобы не 
ведетъ, как он уходит; чуть не теряя сознание, она 
прртала седой головой к полуобвалившейся стене. 

Малена провожала его до патио. Последние шаги 
вместе, рядом. Они обменялись долгим-долгим поце¬ 
луем, и Малена осталась одна, прижавшись к холод¬ 
ной железной двери, влажной от утренней росы, уже 
не сльшіа его шагов, поглощенных золой,— будто он 
не ушел, будто увлекла его высшая воля, идея, 
предававшая смысл их жизни. 


517 



Сан ускорял шаги. Он не оборачивался, не хотел 
вызьтать подозрений. Был момент, когда у него чуть 
не подкосились ноги; он услышал, что за ним кто-то 
идет, кто-то идет следом, совсем близко, все ближе и 
ближе, и он чуть не бросился бежать, как вдруг его 
осенила мысль, что это эхо его собственных шагов, 
которые стали сльппны, как только он покинул 
ЗОЛЬНИКИ и вышел на городские улицы. Он вьтрямил- 
ся, словно желая освободиться от тяжести прожитых 
лет, расправил плечи, засунул руки в карманы, натя¬ 
нув на лоб фуражку с узким козырьком и подняв 
воротгоік пиджака. Он спешил—до того как насіупит 
день, надо добраться до Центрального вокзала, а 
попросту барака, на котором красовалась широкове¬ 
щательная надпись: International Railways of Central 
America *. 

Улицы оживились, город просьтался, появились 
люди, автомобили, повозки, грузовики, велосипеди¬ 
сты; на перрон вьшіли пассажиры. Какие-то воинские 
части направлялись к Марсову полю. Усатые сонные 
офицеры ехали верхом. Мулы тапціли орудия. Кур¬ 
санты военных школ маршировали под барабанный 
бой или под военный оркестр. 

Не теряя времени. Сан примкнул к толпе рабочих и 
пеонов-поденщиков, входивших в одну из боковых 
дверей вокзала, над которой все еще продолжали 
гореть маленькие лампочки. Миновав вокзал, он по¬ 
вернул направо к депо и тут же увидел—издалека 
разглядел—человека, которого искал. 'Уго был насто¬ 
ящий мастодонт, больной слоновой болезнью. Заметив 
Табио Сана, человечище не спеша зажег сигарету и 
пошел вперед, оставляя за собой шум дождя и шелест 
резинового плаща, наброшенного на плечи. 

Сан зашагал за ним следом по платформам, по 
рельсам и шпалам, шел мимо стрелок, перепрыгивал, 
спотьжался и спешил, спешил, во рту у него пересох¬ 
ло, нервное напряжение не покидало его ни на миг, 
пока не дошли они до вагонов, вытянувшихся на 
боковом пути. 

— Чос, чос, мойоп коп... —это было все, что он 
услышал от железнодорожника. 

Минутой позже он бьш уже в товарном вагоне, на 
ощупь отыскивал подготовленное ему место. Вытащил 


* Международные железные дороги Центральной Америки. 
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платок, чтобы вытереть вспотевшие руки и лицо, 
влажные волосы. Он сльшіал грохот проходивших 
мимо паровозов и далекий гул пробуждающегося 
города. Где-то неподалеку раздался перезвон колоко¬ 
лов, призьтающих к мессе, столь отличный от звона 
паровозных и вокзальных колоколов. Хриплая сире¬ 
на пронзила небо. Семь часов утра. Это с пивоваренно¬ 
го завода. За ней раздались завьтания сирен лесопи¬ 
лок. Семь часов утра. Рабочие лесопилок, вероятно, 
уже подтащили бревна к зубьям пил. Нетерпеливо 
гудят автомобильные клаксоны. Опять пробка. На 
углу возле вокзала всегда пробки. Всегда. Доносится 
цоканье подков—это, очевидно, приехали за грузом 
на железнодорожные склады или, быть может, под¬ 
везли груз. 

Он оторвался от многоголосых, таких разных 
шумов и снова стал повторять слова, сказанные ему 
Маленой при прощании, и то, что он сказал Мале- 
не,— сказал не для того, чтобы зггепшть ее, а потому, 
что сам верил в сказанное, непоколебимо верил. 
Думая об этом, он ощутил новый прилив сил. Он 
нащупал корзину с продуктами: сандвичи, фрукты, 
сигареты, фляга с водой—все приготовили товарищи. 

«Мы,—сказал он Малене,—должны подготовить 
всеобщую забастовку, но искра появится с другой 
стороны, она вот-вот вспыхнет! Студенты университе¬ 
та и учителя,— она смотрела на него пристальным 
глубоким взглядом, как бы напоминая ему о том, что 
некогда он сомневался в возможности выступлений 
учительства,—утратили чзшство страха перед Зверем, 
и взрьш уже неминуем. Мое место не в городе, а там, 
где больше сельскохозяйственных рабочих, на план- 
тацріях Южного побережья; другой товарищ будет 
работать в зоне Бананеры. На Южном побережье 
труднее, выступления, начавшиеся на Севере, не 
всегда находят там поддержку из-за отсутствия орга¬ 
низации. Когда в столице и в других городах развер¬ 
нется политическая борьба, мы, находясь на наших 
боевых постах—на Юге и на Севере,— будем требо¬ 
вать повьшіения заработка, введения социального 
обеспечения, трудового законодательства, а также 
раздела необрабатьшаемых земель...» 

Откуда-то из глубины души поднималось совсем 
другое. Он что-то лепетал о своих чувствах, не мог 
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найти нужных слов, чтобы сказать о таких простых 
вещах, как любовь. Неужели ему мешала говорить 
врожденная индейская молчаливость, когда думаешь 
много, но не можешь проронить ни слова? А может, он 
боялся, что признание в любви покажется ей неле¬ 
пым? РІли, быть может, боялся поступать так, как по¬ 
ступил бы... скажем, владелец лавчонки на углу... фаб¬ 
рикант... рантье... владелец кофейной плантации?.. 

Его внимание привлекли две маленькие, очень 
маленькие светлые точки—две голубовато-зеленые 
точки, удивительно крошечные, яркие и живые. 
В темноте вагона точки сверкали. А, светлячок-ко- 
куйо! Он не прикоснулся к нему. Таинственный 
фосфоресцирующий свет словно парализовал его. 
Пара лунных булавочных головок. Что делал тут этот 
светляк—камея табачного цвета? Почему он тут по¬ 
явился? Что это за символ, что означает его появ¬ 
ление?.. 

Поезд резко дернулся, он усльшіал лязг сцепки, с 
трудом удержался на ногах, и его охватило какое-то 
странное состояние, будто он не знал, где он и что с 
ним. Началось зыбкое покачивание, теперь оно будет 
продолжаться в течение всего пути и, похоже, никогда 
не кончится. Порой рім овладевало отчаяние. Когда 
зной и жажда становрілись совсем нестерпимыми, ему 
казалось, что рельсы тянутся в бесконечность и поезд 
мчится неведомо куда... Но теперь он уже не сойдет с 
поезда, не сдастся — до победы... 


Обо всем этом он рассказал людям, оншдавшим его 
в ранчо под деревьями, после того как осушил целый 
кувшин воды — вначале с жадностью, потом помед¬ 
леннее. Он попросил у них разрешения лечь на 
койку — сказьшалась усталость от поездки в товарном 
вагоне. К тому же так ему легче было беседовать, он 
находился на грани бодрствования и сна. Одни присе¬ 
ли на корточки, другие стояли, третьи расположились 
прямо на полу. Люди кашляли, почесьшали в затылке, 
задавали вопросы. Каждому хотелось получше рас¬ 
смотреть человека, растянувшегося на брезентовой 
койке. 

Так это действительно Табио Сан? Некоторые его 
назьтали по^тшым именем — Октавио Сансур. Да, он 
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был все тот же Табио Сан, который много лет назад 
работал простым пеоном на плантациях Тикисате, 
только лицо у него сейчас неузнаваемо изменилось, 
исчезли прежние черты, под воздействием сока какту¬ 
са. Все это было похоже на странный сон.^ 

... Аэ... аэ... ао... ао...— лягупши по-прежнему про¬ 
должали отсчитывать ход времени. 

Много раз Табио Сан прерьшал свой рассказ, 
останавливаясь на каких-то фактах или деталях, 
будто пережевьтая их, прежде чем изложить перед 
этой аудиторией, молчаливой, как пропасть, перед 
простыми, закаленными трудом и борьбой людьми, с 
лицами, словно высеченными в скале. Неужели им 
казалось фантастріческим, нереальным то, что в са¬ 
мом деле произошло с ним? Неужели его слова, его 
рассуждения тоже казались потерявшими свой облик, 
как бы под воздействием деформирующего гриба? 

Он вынужден бьш признать: нет, не верили! При¬ 
знать? Ужасное слово! Ужасное! Действительность 
выходила за пределы воображаемого, и особенно 
трудно было представить то, что он рассказьтал о 
студентах университета. Воздев руки, словно копья, 
студенты стали требовать от Зверя, того самого, перед 
которым покорно простирались небо и земля, чтобы в 
течение двадцати четырех часов он согласился на их 
условия, иначе они объявят забастовку; их требования 
были изложены на листе бумаги — этот лист был 
актом провозглашения новой независимости. 

Это было началом эпохи созидания. 

Он не хотел бы произносить столь литературных 
фраз. Но как иначе назвать луч света, проникший в 
повседневную жизнь простых людей,— ведь это дей¬ 
ствительно эпоха созидания, развития, возрождения 
духа демократии. И если организованные рабочие 
выступят все вместе, то они заставят компанию сдать 
позрщии, заставят ее принять их требования и тем 
самым расчистят путь крестьянам и рабочим к вла¬ 
сти... 

Его слова звз^али пламенно... 

Теперь он был воплощением Жана-Поля Марата, 
освободителем пичужек в дни юности, человеком, 
жадно поглощавшим всю попадавшуюся ему на гла¬ 
за революционную литературу, революционером- 
подпольыщком, первым выступавшим за дело народа. 
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и последним, уходившим с поля боя, но сохранившим 
пламя борьбы. 

Он снова представил себе студентов и учителей. 
И тут он почувствовал страх за Малену — оставшись в 
одиночестве, не имея возможности действовать, она 
может прийти в отчаяние и уйдет от Худаситы, ньте 
превратившейся в бродячую стену плача, и отправит¬ 
ся искать помощи у герорічесішх людей, у людей, 
которые ставят на карту свою жизнь. 

—. Друг,— какой-то человек подошел к койке, на 
которой лежал Табио Сан,— вы не представляете себе, 
что значит работать на солеварне! И лучше вам 
никогда этого не знать... 

— Да, друг мой...— откликнулся Табио Сан, кото¬ 
рый встал в знак з^ажения к этому человеку, продуб¬ 
ленному солью и морем. 

— Вот потому я и хочу спросить... Мы не слишком 
большая сила, но поддержим забастовку, если нам не 
дадут хорошего заработка, крьшіу над головой, снос¬ 
ные условия жизни. А сейчас, сеньор, мы отвержен¬ 
ные, и нет более ниыщх, чем мы, бедные из бедных. 
Все превращается в прах там, где мы добьтаем соль из 
моря. Подумайте, соль подтачивает даже железо, 
снимает с него чешую, превращает и его в прах! А мы 
работаем голыми, шляпчонка на голове да повязка на 
бедрах! Только мы одни знаем, что такое жажда, 
разжигаемая солью! 

— Да, конечно, если вам не повысят заработок и не 
улуншат условия жизни, надо бросать работу... 

— Вот это мы и думаем сделать, когда объявят 
всеобщую... 

Представляли ли себе студенты, выступившие пе¬ 
ред Зверем со своими требованиями, что они борются 
также и за судьбу этих людей с солеварен, голых, 
умираюпщх от жажды, словно больные водянкой и 
заживо пожираемые солью? 

Заговорил Флориндо Кей. Он попросил солевара 
Тойо Монтойю и других товарищей, чтобы они позво¬ 
лили Табио Сану поспать немного,— еще будет время 
поговорить послезавтра, на Песках Старателей, до или 
после большого митинга, на котором, очевидно, будет 
дан сигнал к всеобщей забастовке. 

Люди начали растекаться, как вода в открытые 
шлюзы. Голос Флорршдо умолк. Растянувшись на 
койке, Табио Сан ворочался, хотел улечься поудобнее. 
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пытался уснуть. Он никак не мог отделаться от мысли 
о зное, об усталости и о человеке с солеварен. Да, в 
день торжества справедливости воскреснут мертвые, 
но не те, кто погребен под землей, а те, кто погребен 
здесь заживо, эти люди, напоминающие скелеты, с 
прозрачным, как крылышко мухи, телом, они вос¬ 
креснут и заговорят, как здесь, у койки, Тойо Монтойя 
сказал перед уходом: 

— Я ухожу, друг, дай мне руку, я ухожу, чтобы не 
говорить больше о самом себе... 

Аэ... аэ... ао... ао...—продолжали отмечать ход 
времени часы лягушек... 

— Не могу спать...— пожаловался Табио Сан Фло- 
риндо, не зная, слышит ли его тот, пристроившись 
рядом в качалке. 

Аэ... аэ... аэ... аэ... 

Он говорил таким тоном, точно разговаривал сам с 
собой, хотя рядом был Флориндо, и все повторял, что 
никак не может уснуть. 

Его тревожила мысль о Малене. Роса Гави- 
диа—для товарищей и для этого капитанчика. Им¬ 
пульсивная. Нет, пожалуй! Решительная. Ничто ее не 
удержит, если она решит покинуть убежище и прим¬ 
кнуть к учителям, к борьбе. Худасита?.. Обещание, 
данное ему?.. А с другой стороны, ему было приятно, 
что она такая, что ни обещания, ни Худасита не 
способны ее удержать. Она покинет тот склеп среди 
золы и пепла и уйдет в город. Будто барельеф с 
профилем индейца из племени майя: нос орлиный, 
покатый лоб, легкие складки у губ—улыбающаяся 
нежность и сдержанная печаль... 

Она уйдет и... тише, сердце!., от угольщиков перей¬ 
дет к «эскуилачес» * —в другую знаменитую подполь¬ 
ную группу. 

До сих пор угольщикам и «эскуилачес» удавалось 
водить за нос тайную полигщю, эту гидру многоголо¬ 
вую: военную, судебную, дворцовую, женскую, добро¬ 
вольную, сельскую... 

В грзппіу «эскуилачес» входили студенты универ¬ 
ситета и учителя. Это были представители революци¬ 
онно настроенных слоев интеллигенции и богемы, 
которые вначале, не желая бороться в открытую со 


Школяры». 
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Зверем, обезглавливали марионеток, наряженных в 
тогу и судейскую шапочку, короновали студенческих 
королев и под этим предлогом произносили зажига¬ 
тельные речи, а во время национальных праздников 
выступали с фарсами, с уничтожаюпдими комедиями 
на гражданские темы. Ширмы, декорации, костюмы, 
световые эффекты, сам сюжет спектакля—все это 
было направлено против того, что стало трагедией 
всей страны. Актеры сбрасьтали с себя маски и, 
словно самоубийцы, открыто бросали вызов Зверю, 
которого они называли Наполеоном у рояля. Ковро¬ 
вым тигром. 

Немало агитаторов входило и в группу угольщиков. 
Но их было не так много. Под предлогом скупки золы 
для мыловарен они появлялись в домах политических 
деятелей, потерявших свои посты, уволенных в от¬ 
ставку военных, бывших з^астников заговоров; не 
вызьшая подозренрш у полиции, угольщики проника¬ 
ли в дома этих людей, разнося в своих мешках, кроме 
останков живого — пепельного образа смерти, огонь 
жизни и борьбы; подпольные листовки, деньги, ручное 
оружие, типографские шрифты, инструкции... 

Не имея меж собой никакого контакта и никакой 
договоренности, «эскурілачес» и угольщики действова¬ 
ли параллельно, не обращая внимания на то, «будет ли 
это беспокоить сеньора»... 

Но зачем все-таки вновь и вновь возвращаться к 
этой мысли? 

Табио Сан глубоко вздохнул — он никак не мог 
уснуть — и стал искать свой платок... в карманах... под 
подушкой... 

Сон беспределен, как беспредельна земля, но толь¬ 
ко через очень узкзпо щель, как через врата небесные, 
можно проникнуть в его счастливые владения. 

«Не уходи к «эскуилачес», ты их можешь только 
скомпрометировать!..» —услышал он собственный го¬ 
лос; ему казалось, что он разговаривал с Маленой, как 
будто она была тут, где светили звезды и кричали 
ляіушки, тз^г, в комнате, где под потолком вырисовы¬ 
вались какие-то призрачные тени, а на полу лежал 
ковер, хотя, быть может, это был не ковер — просто 
трава. 

«Тебя ищут, Мален! Подумай, поразмысли, что ты 
будешь делать с «эскзпілачес»... Да, это верно, ріх 
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также разыскивает полиция... тогда, тогда... у тебя 
есть еще время... еще не истекло время ультимату¬ 
ма — двадцать четыре часа, это значит тысяча четыре¬ 
ста сорок минут или восемьдесят шесть тысяч четыре¬ 
ста секунд, а на часах лягушек... аэ... аэ... аэ... ао... ао... 
ао... восемь миллионов шестьдесят две тысячи четких 
гласных... аэ... аэ... ао... ао... истекает время ультима¬ 
тума...» 

Ему показалось, что он даже застонал, когда 
подумал, что она уже ушла, что ее смертельно ранили, 
что он больше ее никогда не увидит... 

Почему же он не взял ее с собой?.. Разве возможна 
победа без нее?.. 

— Мален!.. Мален!.. 

Сердце бешено стучало, и ему прршілось повер¬ 
нуться на другой бок, расстегнуть воротник. 

Аэ... аэ... аэ... 

Время ультиматума отсчитьтают лягушки... 

Ао... ао... ао... 

Двадцать четыре... двадцать четыре роковых часа... 

— Мален!.. Мален!.. 

Почему он не взял ее с собой? Разве можно 
завоевать победу без нее? Зачем ехать в карете — ог¬ 
ромной, как театральный зал, катящейся на огненных 
колесах, влекомой лошадьми из дыма, а в ней мужчи¬ 
ны и женщины с винтовками, плугами и знаменами, 
как приснилось дону Хуану Непомусено Рохасу? Бед¬ 
няга, погиб, возвращаясь с работы! Ехал на велосипе¬ 
де, не успел затормозить и врезался в гигантский 
американский военный грузовик. И одно из двенадца¬ 
ти колес проехало по нему. 

Зачем ехать ему в трріумфальной колеснице без 
Малены? 

«Вперед, люди!.. Люди, вперед!..»—кричал он. 

Но сейчас — без Малены — он почувствовал, что 
крик застрял у него в горле, как погасшая морская 
звезда... 

Двадцать четыре... двадцать четыре э-э-э-э оэ-оэ... 
э-э-э... аэ... аэ... аэ... аэ... двадцать четыре э-э-э-э 
ча-а-а-а-а-са роковых... 

Останутся ли они, обнажеішые, рядом?.. Останутся 
ли они, обнаженные, рядом?.. 

Обнаженная Ma лена, обнаженный он, и ріх топят в 
каком-то бессейне... 
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Ласки, пузыри, и... вскоре вода становится все 
более плотной, плотной, и вот они могут шевелить 
только головами, а тела стиснуты смирительными 
рубашками из ледяных стекол... 

Нет, это невозможно! Ему ведь надо идти в аль- 
кальдию — повенчаться с ней после победы, теперь он 
мог прийти с открытым лицом, под своим име¬ 
нем— Хуан Пабло Мондрагон... Октавио Сансур... Та- 
био Сан... Под каким из его рімен? А лед сжрімает тело, 
уже нельзя пошевелиться во льду... 

Но если они и поженятся, хотя, по правде говоря, 
разве человек не женится навечно, присоединяясь к 
хору пар, испрашиваюшцх по... топ... потоп!., потоп!., 
как единственное решение — потоп — чтобы быть сво¬ 
бодным, чтобы раствориться в реке, в озере, в море, в 
океане... аэ... аэ... аэ... 

Их головы... растопилось зеркало льда в потопе, 
они лишились тел, только головы остались, и головы 
эти ипдут другие тела... 

Это, это и то...— тело крестьянки для Росы Гавидиа! 

Это, это и то...— тело усатого гусара для капитана- 
пехотинца Леона Каркамо! 

А он?.. Это, это и... он... 

Он без своего тела, только голова, меж них оборіх, 
между крестьянкой и капитаном, будто третейский 
судья, но ведь это были не боксеры, а влюбленные, и 
надо было разлучить их — какой ужас!—чтобы не 
было других мужчин и женпщн, рожденных для того, 
чтобы стать пушечным мясом или мясом для фаб¬ 
рик... 

Он вырвал крестьянку из объятий капитана. Кре¬ 
стьянка, учительница и революционерка, вместе с ней 
он поднимется на порог нового дня... 

Кто-то будил его. Он поспешно освобождался от 
пут сна, еш;е цеплявшегося за ресницы, задержавше¬ 
гося в веках... сна, покрывавшего обрьтки видений, 
как покрывают крестьяне землей нагие срубленные 
ветви фруктовых деревьев. 

Флориндо расталкивал, будил его. Он встал с 
койки, сонный, не понимая, что с ним происходит, 
зевнул, потянулся, протер глаза. Сначала надо умыть¬ 
ся. Он подошел к водоему под сенью огромного дерева 
агуакате и погрузил руки в воду — быстрее пройдет 
усталость,— затем набрал воды в ладони, плеснул в 
лицо, отфыркиваясь и бурча, как капризный ребенок. 
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Запах кофе. Свежестью пахнет полотенце. Было 
очень рано, но день уже обжигал, как тлеющий уголь. 
Тиышна, только шепот молчаливых кустартжов под 
чистым-чистым небом и под высокими пальмами. 

Они завтракали — им было приятно смотреть друг 
на друга. Флориндо приготовил кофе, развел в кипят¬ 
ке молочный порошок, выложил хлеб, масло, ветчину, 
а Табио Сан поставил на стол — собственно, на боль¬ 
шой круглый камень—две чашки, сахар в бумажном 
пакете, соль в высохшей банановой шкурке и выта¬ 
щил ложку и нож. Сан выглядел постаревшим, Фло¬ 
риндо, словно высох в тропиках. Сан все время что-то 
теребил в руках, он явно нервничал и ерзал на 
маленькой скамеечке. Наконец он поведал Кею, что 
покоя ему не дает мысль о судьбе Малены. Исіфа 
появилась оттуда, откуда меньше всего ожидали,— от 
студентов и учителей, и потому ему пришлось поки¬ 
нуть столицу, надо было спешить, события развива¬ 
лись с необычайной быстротой, и он не смог увезти 
Ma лену из ее убежища. Что делать?.. 

Он спросріл отрьтисто, будто откусил фразу мело¬ 
выми зубами. Воткнул в рот сигарету, но больше мял 
ее пальцами, чем курил. 

Значит, и его и ее судьба ставится на одну карту: 
забастовка? 

Флорршдо считал, что нужно предупредить товари¬ 
щей в столице. Сообщить им, в каких условиях 
находится Роса Гавидиа,— оторванная от людей, она 
может решиться на поступок, который поставит под 
удар ее жизнь. Да, но как предупредить их? Железно¬ 
дорожники уже бастуют. Кто мог бы связаться с ней? 

Кайэтано Дуэнде!.. 

Эта мысль мелькнула у Табио Сана. Совершенно 
неожиданно возникло в памяти имя старого кучера и 
болтуна вслед за именем Пополуки. Оба казались ему 
сейчас всемогущими. Однако оба они в Серропоме и 
нет никаих вестей от них, как ничего ты не знаешь о 
тех камнях, что миновал где-то на дороге. 

На попечении этих стариков—на расстоянии они 
представлялись ему чуть ли не божествами — была 
оставлена Малена, когда он скрьшался в подземелье; 
тогда он не терял надежды, что найдет ее, но чего 
можно было ожидать ньпіче, когда она жила у 
Худаситы. Ведь Худасита уже совсем не может дви¬ 
гаться, даже по городу. 
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Флорріндо стриг ногти, чтобы как-то убить время до 
прихода товарищей, и не подозревал, что «клик-клик» 
маленьких ножниц, кусавших, как серебристое насе¬ 
комое, полулуниями острых челюстей, раздражало 
Сансура, действовало ему на нервы. 

Кваканье ляіушек, раздувшихся под жарким 
солнцем за день,— вытаращив глазища, они купались 
в прохладной росе,— тонуло в звонкой трескотне 
пичужек, в шуме ветра. 

Сансур с силой потер рукой грудь, словно отдирая 
от себя что-то чужое, отгоняя видения ночи. 

Клик !.. Клик !..— Флориндо продолжал подстри¬ 
гать ногти; зажав сигарету в уголке рта, он устремил 
взгляд вдаль, словно ожидая каких-то событий. 

Сансур время от времени промокал лицо платком, 
как губкой. Начало уже положено, думал он, студен¬ 
ты и школьные учителя предъявили Зверю ультима¬ 
тум, и, если в течение двадцати четырех часов он не 
примет их требования или не ответит на ультиматум, 
начнется университетская забастовка («Мальчише¬ 
ство!»— подумал Кей...)... что эта забастовка будет 
означать?., студенты-медики покинут госпитали и 
аудитории, студенты-правовики уйдут из судов и 
трибуналов, студенты инженерного факультета поки¬ 
нут министерства, студенты-химики и фармацевты 
бросят занятия в лабораториях министерства здраво¬ 
охранения, акушеры оставят родильные дома, а самое 
главное — з^чителя преіфатят работу в школах... 

Да, положение складьталось так, что ему было 
необходимо выехать из столицы в Тикисате — занять 
свой боевой пост. Как только начнется забастовка в 
Бананере, ее должны поддержать здесь. 

— Тс-с-с!—произнес Флориндо и тут же быстро 
встал, положил руку на пистолет и подошел к две¬ 
ри— его фигура четко вырисовьшалась в прямоуголь¬ 
нике двери. 

Шаги приближались. Кей настороженно замер в 
дверях, пока не узнал подошедшего. Это был Андрес 
Медина. Он пришел с новостями. И одна новость бьша 
подобна разорвавшейся бомбе. Зверь отменил консти¬ 
туционные гарантии, объявил осадное положение. 

Сансур так и подскочил, а Кей принялся размыш¬ 
лять вслух: 

— Отменил?.. Что?.. Гарантии?.. Какие гарантии, 
если их никогда не существовало! 
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— Ха-ха-ха!..—рассмеялся Сан.— Начался по¬ 
следний акт, и мы — до сих пор простые зрители этого 
политического спектакля — должны подняться на сце¬ 
ну и действовать. 

Обращаясь к Кею, он добавил: 

— Эх ты, Фома неверующий, ведь молодежь всегда 
славилась своей активностью независимо от того, 
существовали или не существовали конституционные 
гарантии. Однако сейчас мы видим нечто настолько 
исключительное, что трудно в это поверить. Впервые 
за десять лет правления Зверь прибегнул к такому 
средству, которым польззчотся лишь самые слабые 
правительства! Почему?.. Он понимает, что проиграл? 

— Товарищ Сан! —воскликнул Кей, с жаром обни¬ 
мая своего друга.— Я, конечно, неверующий, если 
говорить о вере, но коль скоро речь идет о деле... это 
совсем другое!.. 

— Такова... такова... такова реакция всех в эти 
часы. Медлить нельзя. Сейчас все поставлено на 
карту! 

— И мы поставим! —Флоррщдо вытянул руку впе¬ 
ред, будто давая клятву, и, тут же сжав ее в кулак, 
взмахнул им, словно нанес удар.— Будем действовать! 
Будем бить беспощадно — в голову! 

— Это, может быть, легко, а может, и не 
очень,— вмешался Андрес Медина, который отошел 
ополоснуть чашку и налить кофе из кофейника, 
стоявшего на огне.— Смею вас уверить, что не только 
Зверь, но и все остальные зверюги в мундирах не 
знают, что делать, за что ухватиться. С одной стороны, 
они боятся не вьтолнять приказы, с другой стороны, 
боятся их выполнять. Короче говоря, страх перед 
своим начальством и страх перед народом! 

— Мы возлагаем много надежд...— сказал Кей, 
обращаясь к Андресу Медине,— на твой разговор с 
Каркамо, ведь он твой друг детства. Самуэли догово¬ 
рились с капитаном, которого они учат играть на 
гитаре. Я думаю, эти офрщеры сообразят что к чему и 
захотят спасти свою шкуру... 

— Все это так, но, по-моему, если они и встанут на 
нашу сторону, то не из-за шкурных интересов,— отве¬ 
тил Медина.— Они теперь заодно с нами, потому что 
поняли суть нашей борьбы. 
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— He обольщайся, Мединита, иначе, чего доброго, 
сам попадешь в ловушку! — бросил Флориндо и засме¬ 
ялся. Но, усльшіав слова Сансура, посерьезнел: 

— Я никогда не представлял себе, что Зверь, чтобы 
подавить народное выступление, решится прибегнуть 
к наполеоновским методам. Но он еще дождется своего 
Ватерлоо... 

— Не спеши, ватер-то будет, только без ло...— рас¬ 
хохотался Флориндо. 

— Ну, разумеется, подтягивать подпругу лег¬ 
че,— опять вмешался Медина,— труднее удержаться 
на необъезженном жеребце. Вопрос сейчас о том, 
сумеют ли парни из зшиверситета и учителя после 
отмены гарантий вьтолнить свои обещания насчет 
забастовки в госпиталях, в судах и в школах... 

— Думаю, что да... 

— Думаю, что нет. 

Они произнесли это одновременно, и тут же 
умолкли — ни один из них не стал отстаивать свою 
точку зренрія, быть может, из деликатности. 

— Единственно бесспорно,— продолжал Меди¬ 
на,— то, что уже свершилось. Эти парни посеяли дух 
противоречия повсюду. И там, где не спорят,— уже 
сражаются. Да что говорить, за примерами ходить 
недалеко. Взгляните, что делается в комендатуре. 
Комендант, в общем-то человек миролюбивый и даже 
трусоватый, отчитал капитана Саломэ, избил какого- 
то солдата, отдубасріл капрала, чуть не замахнулся на 
Каркамо, но, правда, отьпрался на его помощнике. 
Повсюду царит возбуждение... 

— То, что, по словам Медины, случилось в комен- 
датзфе,— сказал Табио Сан, быстро прохаживаясь по 
комнате,— произойдет и в высышх сферах. Там все в 
полном замешательстве: они не знают и не видят 
своего противника и питаются только слухами, слуха¬ 
ми и слухами. А слухи—язык пространства, так 
бьшает, например, когда по телефону сльппишь чей- 
то зашифрованный разговор и не можешь понять, о 
чем идет речь. Они понимают, что противник действу¬ 
ет, но сами атаковать не осмелршаются, поскольку 
противник — это огромнейшая, миллионная масса. 
Власти были готовы, они организовали свои войска, 
свою полицию, свою печать, они использовали реп¬ 
рессивные законы и пропаганду, чтобы парализовать 
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«нарушителей порядка». Как и ранее, они имели в 
виду «нарушения», скажем, в общеизвестной, обыч¬ 
ной форме — покушения, мятежи, беспорядки, госу¬ 
дарственные перевороты,— однако они не были гото¬ 
вы ко всеобщей забастовке!.. Вот это-то и очень 
важно. Весь государственный аппарат, весь его меха¬ 
низм до самой малейшей детали уже был смазан, 
подготовлен, чтобы обрушиться на тех, кто действует, 
или на то, что действует, однако этот аппарат не 
приспособлен бороться против тех, кто ршчего не 
делает, ничего не предпринимает — просто отказьта- 
ется работать... Вы можете себе представить,— сказал 
он, немного помолчав,— что будет делать правитель¬ 
ство,— а у нас такое правительство, которое всегда 
готово что-то делать, хотя бы ввести осадное положе¬ 
ние и бросить войска на подавление, на уничтожение 
всех, кто выступает открыто против существующего 
режима,— что будет делать это правительство, если 
спокойно и тихо будут дезорганизованы школы, три¬ 
буналы, госпитали из-за отсутствия специалистов и 
практикантов, учителей. Забастовку, по-видимому, 
поддержат и адвокаты, и судьи, и высший медицин¬ 
ский персонал... Друзья мои, за то короткое время, 
которое остается в нашем распоряжении, пока еще не 
дан сигнал к действию, нам нужно тщательнее проду¬ 
мать нашу собственную тактику, если мы не хотим 
упустить подходящий час для посева, не говоря уж о 
сборе урожая. Прежде всего следует узнать, что 
собрірается предпринять компания, когда начнется 
всеобщая забастовка... 

— Ждет, когда армия пустит в ход пулеметы 
против забастовщиков...— Слова Флориндо будто рас¬ 
стреляли в упор молчание, воцарившееся было в 
комнате и отдалившее его, человека холодного рассуд¬ 
ка, от темпераментного Сана; с трудом он удержался, 
чтобы не сказать вслух: «Таков итог всего. Посев-то 
будет, да только посев мертвецов, вот что они собира¬ 
ются сеять...» 

Но он промолчал, встретив взгляд Медины. 

— Правители компании,— сказал Медина,— кото¬ 
рые спят и видят, как армия пустит в ход пулеметы 
против забастовщиков, конечно, не дождутся этого. 
Времена изменились. Я уверен, что солдаты не будут 
стрелять, даже если получат приказ... 
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— Но, Андрес,— Флориндо взял его под руку и, не 
отпуская, продолжал говорить: — то, что ты сказал, 
очень серьезно, и мы хотели бы знать: это твои 
собственные домыслы или тебе это известно из досто¬ 
верных источников... 

— И то и другое, товарищ. Это мое заключение, и, 
кроме того, я получил кое-какие известия. Почему я 
пришел к такому выводу? Товарищ Сан уже дал 
оценку обстановке. Все изменилось. За несколько 
часов ситуация коренным образом переменилась. Осу¬ 
ществилось многое из того, что до недавнего времени 
казалось мечтою. И кроме того, кое о чем я договорил¬ 
ся с Каркамо. Он говорил со мною доверительно, и 
похоже, что он действует согласованно с капитаном 
Саломэ. Значит, пули не полетят в забастовіциков... 

— Саломэ — тот самый, которого учат играть на 
гитаре Самуэли? — спросил Сансур, явно заинтересо¬ 
ванный. 

— Тот самый,— повторил Кей. 

— А что касается компании, то есть мнение, что 
она не будет становиться на дыбы,— продолжал Меди¬ 
на,— и пойдет навстречу требованиям рабочих. И вы 
знаете, почему?.. — Та био Сан и Флорріндо в этот миг 
подумали о документе, в котором была изложена 
точка зрения президента Рузвельта.— Очень просто. 
Президент Банановой компании, этот старый Джео 
Мейкер Томпсон, сейчас умирает в Чикаго. Ввиду 
угрозы забастовки он посоветовал провести всюду 
повьшіение зарплаты. Он понимает, что такого рода 
расходы не причинят ущерба акционерам, коль скоро 
мы сами всю эту сумму возместим на... кока-коле... 
Ха-ха-ха!..— Он засмеялся, покачав головой, будто 
опрыскал смехом все вокруг.— Вы не удршляйтесь. 
Банановая постарается отыграться на чем-нибудь 
другом, пусть даже ей придется эксплуатировать лишь 
кока-колу в нашей стране. Не только бананы, но и 
водичка здесь североамериканская... 

— Ну и каналья, этот старик!—воскликнул Сан¬ 
сур.— Агонизрірует, еле-еле тянет... 

— У него рак,— сказал Кей. 

— Ну и ну,— отозвался Сансур.— В агонии, уже 
одной ногой в гробу, он все еще пытается вырвать у 
нас что-то, нанести нам удар, нейтрализовать заба¬ 
стовку путем прибавок к жалованью, а ведь это пахнет 
взяткой, подкупом... 
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— Он не церемонится и не скупится,— заметил 
Медина.— Компания будет действовать и через синди¬ 
каты, она будет давать подачки, чтобы выждать, пока 
мы устанем просить. Компания рассчитьшает, что, как 
только будут удовлетворены экономические требова¬ 
ния, рабочие нас покинут—и мы останемся одни- 
одинешеньки. Компания считает: далеко не всем 
рабочим ясно, что эти подачки дадут возможность 
компании выиграть борьбу. Далеко не каждый пони¬ 
мает суть этріх махинаций и вообще суть деятельности 
компании в нашей стране. А она бросает на произвол 
судьбы то одну культуру, то другую, сокращает обра¬ 
ботку плантацрш, захватывает новые земли и их не 
обрабатывает. Я уж не говорю о других ее преступле¬ 
ниях, о всех ее темных делрппках, в том числе о 
фальшивой бухгалтерии. 

— Вот как раз поэтому я и говорил, что компания 
попытается избежать открытого столкновения, она 
постарается пойти на уступки, на удовлетворение 
наших требований и таким образом парализует наше 
движение. А единственный выход — всеобщая борьба 
против Банановой компании. 

— Что ж, жребий брошен!—подытожил Фло- 
риндо. 

Октавио Сансур подошел к двери, через которую в 
хижину ослепительным потоком врьшался солнечный 
свет. 

Отмена конституционных гарантий... Осадное по¬ 
ложение... комендантский час... 

Не отступит ли студенчество?.. Не отступят ли 
учителя?.. Действительно ли развернется забастовоч¬ 
ное двріжение в университете, в средних учебных 
заведениях, в школах?.. Закроются ли частные кол¬ 
леджи?.. Поддержат ли забастовку в госпиталях, в 
судах. Будут ли стрелять войска в забастовшцков?.. 
Пойдет ли на уступки компания?.. Падет ли прави¬ 
тельство?.. 

С его бледных губ чуть было не сорвались еще два 
вопроса: «А Малена?.. А Зверь?..» 

Он зажмурил глаза, ослепленный ярким солнеч¬ 
ным светом, а в голове неотвязно зудела мысль: 
«Оружие, пропаганда, полиция — вот в чем опора 
власти...» 
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XXXIV 


— Ну, началось...—произнес Самуэлон, но конец 
фразы заглушил аккорд, который он сорвал со струн 
гитары, звучный аккорд народной песни, которую он 
все вреіѵш тихо наигрывал, тогда как капитан Саломэ 
ему вторил. 

— Да, кажется, началось... Официально мы знаем 
лишь одно, что правительство не сдкет позиций... А вот 
эти аккорды у меня никак не получаются.,.—продол¬ 
жал капитан, следя за пальцами гитариста, который 
одной рукой перебирал лады, а второй заставлял 
плакать стрзшы.—Впрочем, есть и другие сведения. 
Студенты-медики уже покршули больницы и госпита¬ 
ли. В судах остались лишь судьи, они-то не могут 
объявить забастовку. Закрылись школы, потому что 
Згчителя бросили работу. Все меньше и меньше тран¬ 
спорта. Коммерция свертьтается... 

Самуэлон, внимательно прислушиваясь к этим 
сообщениям капитана, казалось, отвечал ему струна¬ 
ми гитары, подбирая маршевые мелодии, мажорные, 
боевые ноты. Стрзшы говорили, кричали все громче, 
многозвучнее, неистовее, а капитан, с покрасневшими 
глазами и взъерошенными усами, продолжал уже 
громким голосом, словно забыл, что находится в 
комендатуре: 

— И последняя, самая свежая новость: у него 
потребовали отставки. 

— У кого?.. — над стрзшами гитары взлетела рука 
Саму ЭЛ она, взлетел голос Саму эл она, и хотя он прек¬ 
расно погашал, у кого могли потребовать отставки, 
ему так хотелось усльппать это еще раз.— У ко¬ 
го?— повторріл он.— У кого потребовали отставки?.. 

Офицер провел кончиком языка по пересохшим 
губам. 

— У того... у кого следовало...— произнес он в 
конце концов. 

Самуэлон начал наигрьтать на гитаре националь¬ 
ный гимн, однако офрщер перехватріл гриф. 

— Это запрещено!—закричал он. 

Они оба замолчали, сидя рядом, они были похожи 
на провинившихся школьников, виновных в том, что 
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они знают об отставке Зверя. Это уже само по себе 
было преступлением. 

— Играйте, играйте для маскировки...— процедил 
Саломэ. 

Самуэлон не знал, что делать — плакать, играть или 
прыгать от радости, и в струнах гитары он искал 
выхода своим чувствам. Сумеет ли он доставить такую 
важную весть тем, кто его ждет? Табио Сан, Флориндо 
Кей, его братья — Самуэль и Самуэлито и остальные 
Старатели уже собрались, чтобы обсудить вопрос об 
объявлении забастовки на плантациях Банановой. 

— А вы, военные, что вы будете делать? — осме¬ 
лился спросить Самуэлон.— Что вы будете делать, как 
только официально объявят об отставке Зверя? 

— Мы?..— задумчиво произнес капитан Сало¬ 
мэ.— Мы будем вьтолнять приказы, мой друг, и 
продолжать учиться игре на гитаре. 

— Я хотел вам сказать, что слух-то у вас есть, но 
только нужно упражнять пальцы, почаще делайте вот 
это движение — будто вы ловите блох, потому что 
это...— он прріжал гитару к груди,— это большущая 
блоха, и если бы она могла говорить, то открыла бы 
пасть и попросила вас почаще повторять уроки. 

— Мы и так упражняемся без конца...— Капитан 
отложил в сторону инструмент, встал и направился 
было к двери, но затем вернулся и снова сел.— Вот вы 
говорите, что у грітары —пасть, но, пожалзш, вот у кого 
действительно большая пасть — у тех, кто разглаголь¬ 
ствует о забастовке, а подкинзгг им какую-нибудь 
малость, так они сразу же и заткнутся. 

— Бьтает и так,— ответил Самуэлон, на которого 
слова капитана подействовали, как струя холодной 
воды, и он даже поежился. 

Он встал и положил гитару на постель капитана. 

— Все здесь с нетерпением ждали,— продолжал 
капитан,— прибытия вашего вожака, и, однако, ниче¬ 
го не произошло, даже до сих пор неизвестно, прибыл 
ли он. 

— Собственно говоря...— начал было Самуэлон, но, 
тут же спохватившись, что чуть бьшо не проговорил¬ 
ся, замолчал... Все-таки на этом человеке мундир 
офицера!.. Нет, он не выдаст даже под пыткой!.. Ни 
звука о том, где Табио Сан!.. 
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— Ловкачи эти из компании!—воскликнул капи¬ 
тан, глаза его вызьтающе смеялись.— Пошли на все 
требования рабочих, и вот никто не шевельнулся — ни 
в Бананере, ни здесь, в Тикисате. 

— Еще не ясно, начальник, пока еще ничего не 
ясно. Слухи всякие ходят. У рабочих много другріх 
требований, а компания на них не отреагировала... 

— Ну и что ж, что не отреагировала. Какой 
реакции еще ждать от них? Им главное — сорвать 
забастовку! 

— Пока разногласий нет...— с трудом выдавил из 
себя Самуэлон, у него горели ноги — так хотелось 
сорваться с места, у него горели губы — так не терпе¬ 
лось скорее передать новости, у него горело все 
тело — так хотелось лететь скорей с важной ве¬ 
стью.— Пока среди наших нет разногласий, а среди 
ваших они появятся сразу же, как только станет 
известно об отставке, тогда-то и станет ясно, что у 
компании руки коротки... 

— И что это должно означать? 

— Что это должно означать, спрашиваете вы? Вы 
что, не знаете, что эти паскудные правительства и 
компания одним миром мазаны! Ведь другого такого 
удобного случая, как нынешний, не дождешься! Бить 
их нужно всех! Да, хотя насрілие — это зло... Злом надо 
отвечать на зло! Расквитаться раз и навсегда и с тем и 
с другой! 

Самуэлон шел, не чувствуя под собой ног, не зная, 
петь ли ему, кррічать ли... смеяться, плакать, пры¬ 
гать... обнимать вечерний воздух... обнимать солдат... 
стоявших на карауле, прижавшись один к другому, 
как куры на насесте... Ведь потребовали отставки у 
сеньора президента! (Невероятно!.. Отставки — и у 
кого? У сеньора президента?..) ...Подаст ли он в 
отставку или уже подал, остался он в презадентском 
кресле Р1ЛИ отказался от него, но у Зверя теперь нет 
сріленок!.. 

Ушел Самуэлон, а капитан взял гитару с постели и 
хотел было повесить ее на место, но, когда он ощутил 
инструмент в руках, ему захотелось потрогать струны, 
извлечь из гитары какие-то звуки, ведь это не звуки 
были, а мысли его... 

— Подаст в отставку? Или не подаст?.. Сообщат ли 
об этом в приказе по армии?.. 
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Служить правительству, которое действительно 
поддерживает народ... За все годы, пока он носит 
мундрір, никогда не приходилось ему задумываться 
над этим... не чувствовать, что тебя ненавидят... что 
тебя ненавидят и солдаты, насильно мобилизованные 
в армию... что тебя ненаввдят и те, которых ненавидят, 
ненавистные начальники... ненавидят люди... 

Как последние струйки молока из выдоенного 
вымени, вытекали из-под его пальцев беспорядочные 
струйки звуков... 

Что делать?.. Что сделать, как противостоять нена¬ 
висти, такой липкой, такой глубокой, что ее даже 
трудно понять?.. Можно ли ждать еще? Тем более 
сейчас, если будет получено подтверждение сообще¬ 
ния об отставке! 

Он подтянул ремень, надел мундир и вьппел из 
комнаты. Надо проверить караулы. Все люди — на 
своих местах, все спокойны и нрічего не знают о 
событиях в столрще, не ведают о том, что сеньор 
президент, возможно, с минз^гы на минуту подаст в 
отставку, хотя этими вестями, казалось, был насыщен 
воздух... 

Часовой. Офрщер. Солдаты. Все на своріх местах. 
Стемнело. Ночь на Побережье наступает мгновенно. 
Далеко раскинулось серебристое яркое зарево, подни¬ 
мавшееся от здагош компании и казавшееся еще более 
ярким в эту черную-черную ночь. Тщетно искал он 
хотя бы одну звезду. Небо — антрацит. И подумать 
только, сколько миллионов звезд блестит в каком-то 
другом небе! А здесь ни одной. Лишь Млечный Путь... 
огней Банановой компании. Чужой, искусствеішый 
свет. Свет, принесенный сюда чужими. Свет чуже¬ 
странцев. Сколь печальна эта чернота, эта слепая 
чернота неба! Кроме чужого света, все осталь¬ 
ное— тьма, тьма и тьма... 

Все-таки правы были Самуэли, когда не то радо¬ 
стно, не то печально, не то напевали, не то выкрикива¬ 
ли слова песни: 

У собаки — собачья доля: 

Дни свои провести в неволе... 

Что не так, Чон? 

Что не так, Чон?.. 
я скажу вам, что в нашей стране 
Наш удел — родиться пеоном... 
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Что не так, Чон? 

Что не так, Чон?.. 

Иностранец на нашей земле 

Выступает всегда патроном... 

Что не так, Чон? 

Что не так, Чон?.. 

Он вернулся к себе в комнату и, растянувшись на 
постели рядом с гитарой, невольно повторял: «...ро¬ 
диться пеоном... родиться пеоном... родиться пе¬ 
оном...» 

По ступенькам лестницы поднимался комендант, и 
у капитана Саломэ мелькнула мысль — знает ли он?.. 
Знает ли он об отставке?.. 

Судя по тому, как тяжело он ступал, комендант бьш 
расстроен, чем-то подавлен... 

Должно бытъ, знал, что это не просто слухи и что 
наступает пора великих перемен в стране... 

И уже более радостно капитан Саломэ повторил: 

— В нашей стране наш удел—НЕ пеоном родить¬ 
ся... НЕ пеоном родиться. 

Вовсю зевает Великий Зевун, зевает, сплевьшает, 
откашливается, тяжело ступают по скрипучим доскам 
его сапоги... 

Всю свою жизнь провел комендант на военной 
службе—и кем же он бьш... 

Пеоном? — Нет! Хозяином? — Нет! Патро¬ 
ном?— Нет! 

И все же он поднимался по лестнице так, будто был 
хозяином Вселенной в форме полковника, а ведь бьш 
ничто... ни хозяин, ни пеон, ни патрон... просто 
десятник!.. Шаги коменданта затихли, он прошел в 
свой кабинет. Посльшіался щелчок выключателя. 
Включил свет в этом великом молчании, прерьтаемом 
лишь кашлем, хриплыми вздохами да зевками. 

Не слишком много времени шеф оставался в 
кабинете. Сльпыно было, как он выключил свет и 
прошел в свою квартиру. Слушая, как удаляются его 
шаги, капитан Саломэ вспомнил высказьтания ко¬ 
менданта, этого старого полуночника, жизнь которого 
ограничивалась казармой. 

— Я уже вьтлатил свое,— повторял он всякий раз, 
когда у него было хорошее настроение,— а теперь вы, 
молодежь, должны платить! Кто-то всегда должен 
платить. Я восполнил дебет, вьвдержав на своей шкуре 
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все, и мной были довольны, и я был доволен. Общество 
требует, чтобы мы вьтлачивали свои долги, а наш 
долг—в подчинении старшему в вьтолнении солдат¬ 
ского долга. Я уплатил сполна,— об этом свидетель¬ 
ствуют упоминания в приказах, награды, повьшіе- 
ния... 

Хотя и не было тут коменданта, но его высказьта- 
ния навязчиво вспльшали в памяти капитана, растя¬ 
нувшегося на постели. 

И он чувствовал, как в этом ночном зное, в этом 
пространстве—молчаливом и черном—уже нечем 
было заполнить пустоту: недостаточно почестей, удо¬ 
вольствий, Іблагодарностей, медалей, повышений. 
Жизнь военного пуста, если он оторван от народа. Да, у 
военного под мундиром должно биться сердце народа, 
только тогда не будет ощущаться пустота—та самая 
пустота, которая сейчас так остро воспрршималась. 
И в конце концов разве не кончились крахом все его 
попытки вырваться из казарменных будней, поиски 
выхода... в попойках. Ну и что ж, кутежи всегда 
кончались тем, что, напившись, он плакал от бешен¬ 
ства и бессилия. Его приводила в уньтие необходи¬ 
мость затьпсать рот какому-нибудь недисциплиниро¬ 
ванному подчиненному, который любой ценой и через 
любую дверь хотел бежать от военной службы. Да, 
единственным выходом бьша свобода. И из военных 
лрішь один нашел этот выход — Болйвар! * 

Имя Великого капитана — офицера, в груди кото¬ 
рого билось сердце народа,—такого же капитана, как 
он, вызвало у него другие воспоминания. Еще в годы 
учебы в военной школе он и его друзья преклонялись 
перед Боливаром, но карьеры они себе не сделали, 
будто были заклеймены раскаленным железом, зато 
головокружительную карьеру сделали из их вьшуска 
те, кто избрал своим адеалом Чингисхана, Александра 
Македонского, Цезаря, Наполеона. 

— Разве существует какой-нибудь рецепт, чтобы 
стать Боливаром? — спросил его с саркастической 
улыбкой генерал X. во время экзаменов. 

— Да,— ответил он,— есть один рецепт (где-то дове¬ 
лось ему читать об этом) — следует прртять добрую 


* Сршон Болйвар (1783—1830) — герой национально-освободи¬ 
тельного движения в Латинской Америке в начале XIX века. 
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дозу того могущественнейшего снадобья, которое на- 
зьтается «народ»!.. 

И кто знает, почему в юные годы, когда его 
обуревал беспредельный романтический энтузиазм 
преклонения перед Боливаром, не стал он вожаком 
среди кадетов. А ведь для этого были все основания. 
Что верно, то верно, выпускной экзамен выдержал с 
высшими оценками, однако выше капитана не дослу¬ 
жился. Словно какие-то невидимые цепи прошлого 
сковали его и обрекли нести службу в этом адском 
климате, где сама земля, казалось, была тюрьмой и 
могилой. 

Забьтшись, он проспал до рассвета — влажная от 
пота простьшя буквально прилипала к телу, а голова 
прилипала к подушке, набрггой кролрічьей травой, 
однако даже на такой подушке не ощущалось свеже¬ 
сти. Рядом на постели лежала гитара, и когда он, 
повернувшись на бок, случайно задел ее локтем, 
нестройно и тревожно загудели струны — заставили 
его открыть глаза. Полусонный, он опять смежил 
веки, на ощупь взял гитару и положил под койку, 
словно опустил на дно реки, которую никак не мог 
переплыть, не мог вьтлыть из потока мыслей — под¬ 
твердиться ли весть об отставке, подгоімется ли новая 
заря для людей, жаждупщх свободы, или только 
наступит глупейший рассвет глупейшего дня для 
скота и для рабов. 

Скоро разнесется эхо барабанов и горнов (во славу 
чего?), а после того как сыграют збрю, начнется 
уборка (к празднику?); непррічесанные женщины в 
несвежих сорочках будут хлопотать, готовить завтрак, 
кормить младенцев и своих возлюбленных, а позднее, 
когда взойдет солнце, комендант станет стрелять по 
мишени — его обычное занятие по утрам. 

Одним прыжком капитан Саломэ вскочил с крова¬ 
ти. Ему хотелось поскорее узнать, не получено ли 
подтверждение об отставке. В душевой он обычно 
всегда встречал Каркамо либо кого-нибудь еще из 
офрщеров, а сегодня — никого. Никто еще не встал. 
Видимо, он первый. Что ж, может, это к удаче. Быть 
может, именно ньтче утром придет официальное 
подтверждение и... как это великолепно! — сегодня его 
свободный день, он сможет отпраздновать событие 
как следует вместе со своей красоткой. Но не только 


540 



лепестками роз устлан путь. Ведь если будет получено 
официальное сообщение, войска, чего доброго, переве¬ 
дут на казарменное положение, из казарм не вьтустят 
даже тех, у кого сегодня свободный день. Что ж, самое 
главное — чтобы известие об отставке подтвердилось, 
пусть даже сегодня он не встретится со своей красот¬ 
кой. Он побрился, налив горячей воды из термоса. 
Вестовой принес начищенные туфли. 

— Новости есть? — спросил капитан. 

— Никак нет, мой капитан! 

И хотя не было никаких вестей об отставке, однако 
все в комендатуре переглядьтались, следили друг за 
другом, чувствуя себя как-то неловко в своих мунди¬ 
рах и на своих постах. Все чего-то ждали, и никто не 
осмеливался сказать, чего... чего-то ждали и люди, 
проходившие мимо комендатуры, и ответ на свой 
немой вопрос искали на лицах солдат и офицеров. 


Весть не подтвердилась. В доме старых Лусеро в 
честь этого были подняты бокалы, еще раз подняты, 
еще раз... так что к своей красотке он забрел уже 
навеселе. 

— Был ли я счастлив или ... не был? — спросил он, 
войдя в дом и блестящими глазами обводя комнату, а 
когда уврідел женпщну, вышедшую ему навстречу, 
обнял ее и сказал:—Ведь в этом кабаке мы сбились с 
пути, не так ли? Почему же та толстз^са не назвала 
свой закуток, скажем просто: «Я счастлив»? С тех пор 
и, видрімо, на всю жизнь я остался капитаном, а ты 
потеряла все, что Рімела, потеряла вместе с мной! 
Капитан... мне больно, любовь моя, мне больно! 
Капитан, а ведь я должен был быть сейчас по меньшей 
мере полковником или бригадным генералом! Эх, я 
еще тогда все это предчувствовал!.. Вот был я у дона 
Лино Лусеро и сказал ему, что как только познако¬ 
мился с тобой, то хотел было просить отставки, купить 
здесь, на Побережье, землю и разводить бананы. 
Сказал я ему об этом, а он вместо этого предложил 
распить с ним виски, я один выпил целую бутылку. 
А что же ты, даже не приглашаешь войти... 

— Но ты мне не дал сказать... 

— Вот я и говорю, что надо всегда слушаться 
своего сердца! Капитан... что ж, ничего не поделаешь! 
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Дон Лршо отговаривал меня заниматься разведением 
бананов, и я было поверил в свою военную карьеру. 
А тут еще масла в огонь подлила хозяйка этого кабака 
«Счастлив был я». Сказала она мне, что все мы, 
Саломэ, были храбрецами из храбрецов и что она 
была не просто знакомой моего дяди, которого потом 
расстреляли! И вот все сходится на том, что мне надо 
остаться капитаном, даже ты так считаешь. 

— Вот как... хочешь на меня свалить вину! 

— Конечно, если бы не было тебя, так я, быть 
может, не вьщержал! 

— Значит, тебе тяжело? Это ты хочешь сказать? 
Так ршаче тебя расстреляли бы, как твоего дя¬ 
дю!..— Она бросилась ему на шею, крепко-крепко 
обняла и на ухо, ч^^ть не касаясь его губами, сказа¬ 
ла:— Вы, Саломэ, все в конце концов становитесь 
похожими на тени, влюбленные в собственную мечту. 
Ты помнишь, не это ли самое сказала и та женщина?.. 

Он не отвечал. Он чувствовал, как прижимались к 
нему ее упругие груди, выдававшиеся под прозрачной 
сорочкой, как переступала она с одной ноги на другую. 

Кто-то закричал за дверью: 

— С вашего разрешения... с вашего разреше¬ 
ния...— и, не дожидаясь ответа, в комнату вошел 
мальчик, застав их в объятиях: — Телеграмма для 
капитана.... 

Пока Саломэ доставал монетку, чтобы дать на чай, 
мальчик растерянно повторял: 

— Телё... для капи... 

Получив чаевые и расписку адресата в получении 
телеграммы, он молниеносно умчался — сверкнули 
молниями босые ножонки, а капитан поспеышо распе¬ 
чатал телеграмму, прочел ее и положил в карман 
вместе с бумажником. Затем, закрьт дверь на щекол¬ 
ду и на ключ, он сел на край постели, рядом с 
І^арой-Марией, которая нетерпеливо сбросила с себя 
все, кроме весьма прозрачного голубого фигового 
листка в виде трусиков. 

— Голубка моя!.. — промолвил капитан, лаская 
женщину. 

— Что было в телеграмме? — спросила Клара- 
Мария. 

— Э... СсТіужебная... 

— Ах, ты служишь... у нее? 
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— A кого это — у нее? 

— У другой! А почему же ты спрятал? Почему ты 
не показал телеграмму мне, бандит ты этакий! 

— Я же сказал тебе, это по службе, служебная 
телеграмма... 

— Покажи! Если она действительно служебная, я 
не буду ее читать! Я уверена, что она от твоей новой 
любовницы!.. Ну знаешь ли, это слишком: приходить 
сюда, твердить, что ты меня любишь, что ты — мой, а 
я — твоя, что без меня ты не можешь жить... Ах, 
оставь!.. Дай мне одеться... Ну ладно, можешь считать 
меня дурой... дурой... Уходи!.. Сльппишь... Уходи!.. 
Я не хочу тебя видеть! Я не хочу, чтобы ты являлся 
сюда! Как это я не раскусила тебя раньше?.. Покажи... 
А ну, покажи телеграмму!.. 

Саломэ вьтул из кармана телеграмму, но вместо 
того чтобы отдать ее Кларе-Марріи, разорвал пополам, 
на четвертушки, на восьмушки, на... пока не остались 
маленькие бз^ѵіажные клочки. 

Клара-Мария застыла на месте, словно парализо¬ 
ванная. Она сидела на кровати, прислонившись к 
глинобитной стене, и, казалось, слилась с неоштукату¬ 
ренной глиной. 

Вдруг она сорвала с вешалки желтое платье, 
натянула на себя, перевязала волосы лентой апельси¬ 
нового цвета. 

Она остановилась на пороге спиной к Саломэ. 
Капитан медленно застегивал рубашку, пуговицу за 
пуговицей, в ожидании, не изменит ли она своего 
решения. Нет. Застегнув и пиджак, он взял шля¬ 
пу— настолько привык к фуражке, что еще подумал, 
ему ли принадлежит эта піляпа, — положил в карман 
револьвер, длинноствольный, сорок пятого калибра, 
лежавший на столе, вытащил из пачки сигарету, 
зажег. 

— Дай мне сигарету,— сказала она не оборачива¬ 
ясь. 

— С удовольствием...— отозвался он, довольный, 
что она наконец заговорила. 

— Сигарету дают приговоренному перед расстре¬ 
лом, прежде чем...— Она зажала сигарету в губах и 
ждала, когда капитан даст ей огня, однако тот как бы в 
шутку поднес спичку к ее глазам. 

— Не будь скотиной, ты оставршгь меня без ресниц! 
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— Чуточк^^ опалю.., 

— Можешь хоть всю опалить эту свою любовни¬ 
цу'... эта дура, должно быть, ждет тебя в своей конуре! 

— Клара-Мария, я ухожу... 

— Прощай, Педро Доминго!.. 

— Мы расстаемся друзьями? 

— Друзьями... 

И, пожрімая ему руку, она проронила: 

— Мне незачем получать телеграммы, моя любовь 
неподалеку. 

— Помощник управляющего? 

— Я сказала — «моя любовь», значит, говорю не об 
этом рыжем гринго, который, когда проходит, всегда 
стучит в мою дверь и кричит: «Отдайся мне, прила¬ 
скай меня, я подарю тебе автомашину и уйду!..» Нет, я 
говорю о моей настоящей любви, о белокуром юноше... 

Саломэ сжал кисти ее рук. 

— О ком? 

— А тебе-то что, раз ты меня не любишь? Ухажи¬ 
вай за другой, за той, которую ты любипіь! Комеди¬ 
ант! Лжец! Оставь уж меня с морім... 

Она попыталась вырвать свои руки из рук капита¬ 
на, но не смогла. Объятый бешенством, он сжимал ее 
запяслъя все крепче и крепче. 

— Это ведь неправда... Признайся, что это неправ¬ 
да! 

— А что неправда? Что неправда?.. Ха-ха!.. 
У тебя — телеграмма, у меня — любовь. Когда мужчи¬ 
на пожелает, так все к его услугам, а женпдина пусть 
остается ни с чем! Вот что вам нравится! Вы хотели бы 
иметь все, и землю, и телеграммы! Почему ты порвал 
телеграмму?.. Почему не дал мне прочесть? Потому что 
там было имя этой шлюхи?.. Я так и чувствовала, мне 
сердце подсказывало... И потому вчера вечером я 
встретилась с моей новой любовью... Велокурый юно¬ 
ша с глазами гринго, но он не гринго! 

Капитан с отвращением оттолкнул ее от себя, 
вьтлюнул окурок, уже давно потухший, и повернулся 
к ней стіной. 

— Прощай, Педро Доминго! Как тебя безобразно 
зовут... Педро Доминго! А вот мою новую любовь 
зовут... 

И она произнесла какое-то имя, которого он уже не 
расслышал. 
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XXXV 


Боби и Хуамбо затерялись в ночи. Едва вступив в 
ночную тьму, сразу чувствуешь, насколько она плот¬ 
на. Куда поставить ноіу? На землю? На землю или на 
тьму? Погружая ногу в темноту, не ошупдаешь почвы, 
но если сначала нащупаешь носком, то поймешь, что 
нога коснулась чего-то плотного. Грязь и мрак. Жид¬ 
кая грязь незаметно переходит в воздух, которым ты 
дьппишь, который обволакивает тебя, который пахнет 
тинистой топью, гнилыми листьями, дождем и мокрой 
шерстью дикого зверя. Боби ничего не говорріл. Он 
потел. Пот обливал его неподвижное тело. Прежнее 
тело. Теперешнее тело. Всегдашнее тело. Только сей¬ 
час сраженное, измученное, спотьпсающееся. Она вта¬ 
щила его с улицы. По-кошачьи. А завтра, очевидно, он 
сам сюда вернется. Любовь, отдающая каким-то 
странным ароматом. Ароматом цветов ночной краса¬ 
вицы— узле де ноче. Брачным, свадебным ароматом. 
Он мчался верхом и стлался, как ползучее растение 
киламуль, что ткет своими вьющимися плетьми па- 
Зггину. После скачки по беспредельной равнине перех- 
ватьтает дыхание. Кто натягивает поводья? Наконец, 
наконец, наконец. Зачем еще натягивать? Опять 
скользит кошачьей лапкой по позвонкам, за ушами, 
по шее—и кровь смерчем подступает к голове, а 
возвращается сном. Мозг, словно легкие, действрггель- 
ность превращает в сон, во что-то эфемерное, в 
неудержимое, захватьтающее бегство без слов... Но 
это не было сном... реальным было ощущение непре¬ 
станного бега пульсирующей крови — перехватьтает 
горло, уже невозможно ни вздохнуть, ни проглотить 
слюну... 

— Хозяин!.. Хозяин!.. — громко позвал его Хуамбо 
с порога.— Зачем ты вошел?.. Эта женщина плохая!.. 
Лучше тебе уйти!.. Не медли, хозяин, не медли!.. 

Из рук его ускользнул Боби—и ответила Клара- 
Мария: 

— Плохо твоей матери будет, несчастный! 

Это были только тени, тени в одежде людей, а под 
одеждой—живая человеческая кожа, пот. 

Хуамбо, насмерть перепуганный, убежал — не за¬ 
метил, как добрался до родного ранчо. 

— Мать, не сп ишь ? 

— Нет... 


18. Астуриас 
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— Мать, уже разбудили? 

- Да. 

— Мать, слышала, что гнилая женщина зжрала 
ребенка? 

— Зачем увел ребенка на эту улицу? 

— Не на улицу, а в рощицу. 

— Увел? 

— Увел. 

— Самбргго! 

— Мать, не плачь! Слезы возвращаются, как осы, 
и жалят Самбито. Не Самбито ребенка увел, а женщи¬ 
на увела! Увела, чтобы спрятать его. Он сам хотел. Не 
хотел быть больше начальником. Шайка разбежалась, 
шайка покинула его среди мертвецов... 

Мать мулата поднялась, будто поддерживаемая 
дрожащими своими морпщнами, как прзжинами, и 
ощупью, ощупью — длинны пальцы у слепой—отыс¬ 
кала двери ранчо. 

— Пошли, Самбито, ребенок среди мертвецов! 

— Нет, мать, ребенок вьппел со мной! Шайка его 
покинула, он вьппел со мной... 

— Нет, Хуамбо, ребенок среди мертвецов! 

— Ребенок в «Семирамиде», в доме Лусеро! 

— Он среди мертвецов, Хуамбо, среди мертвецов! 
Пошли! Он останется, останется среди мертвецов, если 
его не заберут отсюда! 

— Нет, мать, сюда его привезли, чтобы спасти от 
огненного лршня! 

— Пусть его заберут! Пусть его заберут!.. 

Кружится голова. Кружится голова от зноя, как 
только ступила она за порог и глотнула горячего 
воздуха. Так закружилась голова, что она останови¬ 
лась возле кактусов. Много колючек на лепепшах 
кактуса-опутщи, и плоды его покрыты, как шерстью, 
острыми, цепкими волосками, что вонзаются иглами в 
руки, шарящие, плаваюпще в раскаленном ночном 
воздухе. Руки—горсточки костей—вылезают из на¬ 
крахмаленных рукавов. Молчание. 

Хуамбо хотел увести старуху домой. Но она про¬ 
должала настаивать на своем. Надо спасти Боби, 
спасти его от мертвецов. Мулату нужно пойти в 
«Семирамиду», датъ знать миллионерам Лусеро об 
опасности, которая нависла над мальчиком. Если 
перед угрозой забастовки бежали все местные богачи, 
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так чего ждут Лусеро, почему не упаковьтают чемода¬ 
ны, почему не спасают птуру? Забастовщики убьют 
Боби, чтобы покончить с семейством Мейкера Томпсо¬ 
на. Он единственный мужчина, оставпгийся в этой 
семье, и они выместят на внуке всю свою ненависть к 
его деду. 

Хуамбо так и не понял, с которым из братьев 
Лусеро он говорил. Все они были старые, все толстые, 
у всех очки и седина, все смотрят недоверчиво. Нет, 
забастовки не будет. Его Зеленое святейшество со 
своего смертного одра распорядился, чтобы рабочим 
дали все, чего они просили или просят. Обо всем этом 
сообщил мулату, бормоча себе под нос, тяжело взды¬ 
хая, будто раздувая кузнечные мехи, седовласый 
очкастый, недоверчиво глядевший толстяк. Один из 
Лусеро. Следовательно, не существует никакой опас¬ 
ности для Боби. Лусеро угостил мулата сигарой и дал 
знать, что беседа окончена. 

Опьяневшему от дыма Хуамбо показалось, что он 
затягивается не сигарой, а горящей головепжой. 

Шел он и шел с зажженной сигарой, обволакиваясь 
дымом, на поиски Боби. Не было Боби в «Семирами¬ 
де», убежал куда-то без своей шайки и никому не 
сказал, куда убежал. Мулат знал, где Боби, но так ему 
не хотелось встретить его там. Не хотелось увидеть его 
там, из своей засады—живая изгородь с горячими 
листьями, скользкая тропинка заходит из-под ног. 
Сколько раз, когда он еще не был пьян от дьсиа, мулат 
прріходил туда, в этот самый уголок, именно сюда, и, 
как приговоренный к тюремному заключению... На 
вольном воздухе и под чистьш небом., приворожен¬ 
ный к одному месту, как все влюбленные, стоял перед 
белым домиком, примостившимся на самом краю 
насьти. Зубы его начали выстукивать мелкую дробь, 
как только он увидел, что мальчик уже там, под 
покровом душного мрака, и тогда он сказал мальчику, 
что пррішел проститься. Боби сжал кулаки в карманах 
штанов, заметив лицо мулата, походившее на подго¬ 
ревшую булку, без единого волоска на голове, с еле 
заметными бровями и ресницами. Мулат едва пере¬ 
ставлял ноги, сгорбился и, казалось, благодарил Боби 
за то, что тот не оставил его в одиночестве. А Боби 
хотелось, ^обы мулат исчез. Хотелось дун^чъ — и 
пусть мулаі растает в воздухе. Однако Боби все же 
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улыбнулся ему, довольный, что Хуамбо сопровождает 
его, —Боби был доволен не потому, что он чего-то 
боялся, хотя он и испытьшал какое-то непрріятное 
чувство от пустоты вечера, от незрршого присзггствия 
шагающих по улицам прохожих, — он боялся сойти с 
ума от этого тоскливого, непонятного и страстного 
ожидания. До каких пор может расширяться грудная 
клетка, в которой бешено бьется, не находя выхода, 
сердце, а в крови растворяются остатки былого жела¬ 
ния, властной физической потребности видеть ее, 
быть с ней! 

Хуамбо, конечно, мог оставаться—в глубрше души 
Боби был даже признателен ему за заботу. Стреми¬ 
тельно менялся ход мыслей Боби. Хуамбо мог оста¬ 
ваться, но с условием—тщательнее спрятаться, не 
появляться, поскольку она заставила Боби дать клят¬ 
ву, что он впредь будет прріходить один. Помня об этом 
предупреждении, Боби прижимал палец к губам—да, 
да, он делал это всякий раз, как только мулат пытался 
что-то сказать. Боби выговаривал мулату за малейшее 
неосторожное дврокение, заставляя его сидеть тихо¬ 
тихо в листве живой изгороди, позади которой тяну¬ 
лись маисовые поля, а впереди виднелся белый домик 
на краю насыпи. Сльшіен был лишь шорох пробрірав- 
ышхся или скользивших в зарослях животных, цара¬ 
панье когтей о стволы деревьев да шелест крыльев. 

В недосягаемо высоком небе появились первые 
звезды. Быстро слепла земля. В воздухе разлрілась 
влажность плачущей воды. Кто-то выглянул из двери. 
Никого. Снова выглянул. Нет, никого. Надо ждать. 
Мулат знаками показьтал: «Пора уходить. Она просто 
захотела посмеяться над тобой». Боби закрьшал и 
открьтал глаза. «Открою—«выйдет»,— говорил он 
себе. Открывал—и никого. Все оставалось на своих 
местах. Тишина. О жизни напоминали шаги людей, 
возвращавшихся с работы или садившихся в автома¬ 
шины— куда-то уезжали, быть может, навсегда. Но 
для Боби ничего не сзпцествовало, пока не откроется 
дверь в белом домике, последнем на насьти домике 
под цршковой крьшіей, сверкавшей лазурью. Не мо¬ 
жет быть, чтобы ее там не было, дзпиал Боби, ему так 
хотелось подойти, в несколько прыжков очутиться у 
двери, постучать и спросить. А что, если послать 
мулата? Нет, он дал клятву, что будет приходить один. 
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A что, если бросить камешек на крышу? Он суме¬ 
ет—рука не подведет. Надо найти камешек. В темноте 
почти ничего не видно, однако если поискать на оыіупь 
ногой, то можно найти. Но почему бросить камешек на 
крьшіу, а не в дверь? Удар камнем в дверь. Ведь это 
больше похоже на сигнал, что он ее ждет. 

— Плохая женщина!.. Плохая жетцина!.. — бор¬ 
мотал мулат, обливавшийся пбтом, но преисполнен¬ 
ный счастья: на этот раз мальчика постигнет разоча¬ 
рование и они вернзггся. Хуамбо даже подталкивал 
Боби в плечо, заставляя идти. 

Они уходили. Боби брел впереди с опущенной 
головой, в отвратительном настроении, а Хуамбо шел, 
не скрьтая своей радости, будто двухвостая собака от 
удовольствия виляла хвостами—так он размахивал 
руками. Но внезапно раздался какой-то шум. Распах¬ 
нулась дверь, и фигзфа женщины, одетой в желтое, 
закачалась в свете чего-то похожего на мыльный 
пузырь. 

— Злодейка!—проворчал мулат. Он хотел задер¬ 
жать Боби, преградить ему путь, не пускать его, пусть 
бы тот даже набросился на него, хотел опуститься 
перед ним на колени, взьтать к нему, умолять его, но 
тут же отказался от этой мысли—таким счастьем 
просияло лицо маленького хозяина,— и не прошло 
минуты, как мальчик, словно подхваченный ветром, 
умчался. 

«Светильник... лампада... светляк... звезда... что 
горит в руке этого нежного создания?»—думал Боби, 
приблріжаясь к ней. А тем временем Хуамбо, припав к 
живой изгороди и вглядьтаясь в темноту воспаленны¬ 
ми глазами, спрашивал самого себя: почему злодейка 
не зажгла в доме электричество и что это еще 
такое — встречать Боби полуодетой, в полутьме, под¬ 
няв фонарик, чтобы осветить путь, и поджигая ему 
волосы золотистого шелка, шелка не от шелковичного 
червя, а от золотого. 

Он смотрит на нее, смотрит, смотрргг... схватил ее в 
объятия и не может налюбоваться ею. И она тоже 
смотрит, смотрит, смотрит на него, ничего не говоря,— 
не то с любопытством, не то с удовлетворением следит 
за дрожащей рукой Боби, ласкающей ее, ласкающей 
ее груди, влажные и податливые, сосочки, подобные 
бутонам бегонии, готовым вот-вот расцвести. 
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Закрыли они дверь. И нежное благоухание янтар¬ 
ных духов сменилось вонью дыма от навоза, который 
жгли, чтобы прогнать москитов, комаров и всякую 
прочую нечисть. 

Вошли они в домик. И никого больше. Звук радио. 

Хуамбо снял башмаки и, держа их в руке, прос¬ 
кользнул вдоль изгороди к задней стене дома, припал 
глазом к первой попавшейся щели. Она лежала 
обнаженная, тело кофейно-золотистого цвета вьвделя- 
лось рядом с белоснежным телом Боби. Их освещал 
лршгь свет музыки — свет ввключенного радиоприем¬ 
ника. Приемник стоял у постели, которая как бы 
ходуном ходила, подпрыгивала, танцевала — по мере 
того как следовали они ритму безумной, разжигающей 
музыки, заражавшей их своим эпилептическим буй¬ 
ством. 

— Хозяин, укроти эту гремучую змею!—Хуамбо 
переминался с ноги на ногу, продолжая подгляды¬ 
вать.— Хозяин белый, а змея нет. Что это такое? Где 
это видано? Что это за музьжа?!. И слов не разбе¬ 
решь!.. Ж-ж... ж-ж... ж-ж... вдвоем... ж-ж-ж-ж-ж... 
з-з-з-з-з... — Зудящее жужжание, сочившееся из ра¬ 
диоприемника, проникало мулату в нос, в рот, щекота¬ 
ло в глотке, хотелось чихать. Мулат уже не знал, что 
лучше — сплюнуть или проглотить слюну. По лицу его 
стекали ручейки пота. Он тяжело дьшіал. 

А под джазовую музыку Боби, охваченный каким- 
то демоническим исступлением, вытанцовьшал, как 
безумный, нечто похожее на cjnmr в этой черной 
тропической ночи все быстрей и быстрей... Уа... уа... 
у а!., музьша звучала громче и громче, а сил у них 
оставалось все меньше и меньше... Рычание кларне¬ 
та— звериное, дикое рычание джунглей—вызьшало 
новый эпилептический приступ, но они уже не владели 
собственными телами, развинченными, безвольными, 
и отдавались волнистым спадам саксофонов, которые 
внезапно переходили к задорным, подстеошающим 
синкопам, поддержанным шпорами щшбал, скорбны¬ 
ми стонами контрабаса, неожиданно врьтающимися и 
так же неожиданно исчезающими аккордами ро¬ 
яля,— спазмы и экстаз, секс-сакс, сакс-секс, синкопы 
за синкопами, обнимаясь, ласкаясь, целуясь, они 
изоЕцрялись в поцелуях, поцелуях-словах, поцелуях- 
укусах, поцелуях-словах-укусах... незрячие, беспо¬ 
мощные, плачущие пбтом... 
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... мертвой змеей откинулась она в сторону, а Боби 
положил голову на ее плечо, закрыл глаза, чужими 
стали руки, уши сльшіали и не сльшіали песенку, что 
изрыгал радиоприемник: 

Play that sing, 

Jazz band! 

Play it for the lords and ladies, 

For the dukes and counts. 

For the whores and gigol-1-1-1... * 

Внезапно, после сз^ого щелчка, передача оборва¬ 
лась. Но оборвалась она не потому, что приемник 
вьппел из строя. Боби открыл глаза и увидел, что 
приемник включен, полон этих тихих шорохов- 
червячков, которые, казалось, пожирали труп звука. 
И вместо песенки он усльппал голос, обгнивший 
драматическим тоном: 

«Внимание! Внимание! Через несколько минут 
будет передано сообщение канцелярии президента 
республики !.. » 

Злодейка протянула руку к радиоприемнику, вы¬ 
ключила его и в темноте обняла Боби. 

Тщетно прижимал мулат лшцо к решетке, его глаза 
ничего уже не могли различить—хотелось ему забро¬ 
сить глаз, как xpycTajn>Hbm шарик, в темноту, туда, 
откуда неслось тихое, будто сонное бормотание. Он 
плотно-плотно прижал уко. О чем это сообщение?.. 
Ничего не слтппно... А те не спали, целовалшсь... О чем 
могло гласить сообщение канцелярии президента?.. 
Должно быть, что-то важное... прервать передачу — и 
так поздно... он еще крепче прижал ухо... ничего не 
было сльпішо, кроме непереводимого языка постели, 
певшей свою песню уже без музыки, песню тел, 
затерянных во тьме... 

«О чем могло быть это сообщение?»—почесал 
Хуамбо затылок, вглядьшаясь в ночь, будто искал 
ответа не то во тьме ночи, не то в собственных глазах, 
когда поднимал веки, и тогда белки, сверкая белизной, 
делали его лицо похожим на череп. 

Таким его з^идела злодейка йз комнаты, через 
решетки, во мраке ночи. Увидела и с перепугу чуть 
было не перекрестрілась. Ее измзгчила жара, ее угнета- 


* «Играй эту песню, джаз-банд! Играй ее для лордов и леди, для 
графов и герцогов, для шлюх и котов-сутенер-р-р...» (англ.). 
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ла мысль о том, что она изменила своему мужчине с 
этим белокурым мальчишкой, заснувшим в ее объяти¬ 
ях, как ангелочек. Она поднялась, чтобы умыться. 
Свет не зажигала. Бесшумно. И пока она замывалась, 
ей пришла в голову мысль открыть окно и облить 
водой мзлата. Но, пожалзш, будет скандал — проснет¬ 
ся блондинчик. Лучше расправиться с мулатом на 
улице. Выйти и поколотить его шваброй. Она наброси¬ 
ла на себя халатик, проскользнула к двери. Хуамбо от 
неожиданиости почти не оказал никакого сопротивле¬ 
ния. Он даже не защищался от ударов, от острых 
ногтей разъяренной злодейки, которая набросилась на 
него, царапала, била и в то же время, верная своим 
прршычкам, обшарила его карманы, но, впрочем, 
ничего не нашла, кроме вонючей тряпки, в которую 
были завернуты человеческие кости. 

Ее бріл озноб, будто она внезапно после тропиче¬ 
ской жары окунулась в ледянзпю воду. Она никак не 
могла сообразить, куда ей деть человеческие кости, 
еще покрытые жиром... Бросить возле дома—нет!.. 
Перед дверью—ни в коем слз^ае!.. И она помчалась 
за мулатом, который, перепрыгнув через изгородь, 
скрьшся в зарослях маиса. 

Совершенно обеззмев, она кричала: 

— Проклятый! Проклятый! Скажи той, которая 
подослала тебя бросить кости покойника перед моим 
домом, пусть не посылает телеграммы! Пусть не 
тратит деньги на телеграммы! Пусть сама сюда при¬ 
дет! А тебя, мерзавец, если ты вернепіься и будешь 
мне подбрасьтать кости покойников, в другой раз я не 
выпущу живым! Слушай хорошенько, несчастный! 
Слушай! Живьем отсюда не выйдешь! 

Она забросила кости подальше, как можно дальше. 
Вытерла руки влажными листьями, но пальцы словно 
онемели, во всем теле оп^щалась какая-то сла¬ 
бость— это из-за костей покойника, что, конечно, 
велела положить перед ее дверью та проклятая, 
которая прислала телеграмму. Ей представилось, что 
уж теперь-то она потеряет навсегда своего Педро 
Доминго. Хотя и назьтала она его безобразным, 
однако это была ее старая любовь—единственный 
человек, которого она любила. Это был настоящий 
мзжчина — с ним были связаны воспоминания о баре 
«Счастлив был я», а все остальные, в том числе и 
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щенок, что валяется сейчас на ее постели,— это только 
случайные, только случайные встречи. 

В полной темноте пересек Хуамбо поселок. И когда 
белый домик остался уже далеко позади, он вдруг 
обнаружил, что его пальцы, грубые, как корни, сжи¬ 
мают что-то мягкое — оказалось, что это был клок 
волос, волосы женщины, которая была для него 
воплощением злого духа, духа с телом злодейки, 
одевшего ее платье и подстерегавшего его, когда он 
подглядьтал. Надо бежать, а может, и не стоит 
бежать — разожмет он руку и, чего доброго, вместо 
волос увидит гитарные струны, тогда, значит, встре¬ 
тился он с самой Сигуамонтой, Зеленой Сигуамонтой, 
которая иногда бродит ночью по банановым планта¬ 
циям и крадет понравившихся ей мужчин. 

И все же он остановился. Не было другого света, 
кроме света звезд, огромного множества звезд в 
небе — кто знает, почему, но этой ночью не загорелись 
прожекторы, фонари и четки электрических лампо¬ 
чек во владениях компании. Так или иначе, у него не 
было времени раздумьтатъ, волосы то были или 
крШЕки, что свешиваются с головы Зеленой Сигуамон- 
ты, вечно голодного призрака, жаж^^пцего мужчин. 
Некогда разбираться в том, что же он сжимал в потной 
руке. Помутилось у него в глазах, кровь прилила к 
голове, как только он понял, что злодейка украла у 
него косточки священной руки его отца, которые он 
носил в кармане. 

Он соображал с трудом. Раз и два, и три, снова и 
снова обыскивал он свои карманы, дрожащими рука¬ 
ми вьторачивал их наизнанку, как покинутые гнезда, 
как пустые наволочки. А быть может, они вьтали, а 
быть может, он потерял их, пока эта ведьма избивала 
его шваброй. Он попытался присесть — уже столько 
времени он на ногах, пытался присесть на корточки, 
но не удержался, упал, шмякнулся, словно тюк гряз¬ 
ного белья. Разве их сейчас найдешь? В этой кромеш¬ 
ной тьме—ни одного лучика света. А разве можно 
оставить их лежать где-то? Нет, нельзя, нельзя! Он 
вытер пот, стекавший по щеке,— потная щека прикле¬ 
илась к шелудивой стене. Нельзя потерять косточки 
руки Агапито Луисы—его отца, который дружески 
протянул ему правзпо руку, протянул оттуда, где он 
лежал с открытыми глазами, уже на веки вечные. 
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Надо дождаться рассвета, пусть взойдет солнце. На 
четвереньках, ползком, вернется он туда, и если 
злодейка украла их, то он заставит ее вернуть их—кто 
знает, чего это будет ему стоить. 

Предрассветная темнота господствовала повсюду, 
но поселок пробудился. Открылись двери. Распахну¬ 
лись окна. Жители идут, будто заключенные. Дымят 
сигареты, руки за спиной. Женщины неподвижны, во 
рту жевательная резинка. Если начнепіь гово¬ 
рить—надо ее выплюнуть, а если продолжаешь же¬ 
вать— проглатьтаеыіь слова. Лучше уж жевать ре¬ 
зинку: все равно то, что хочешь сказать, не скажешь. 
То, что нельзя объяснить, лучше не объяснять... 

Вести были такие, что всю ночь никто не сомкнул 
глаз, ркупое сообщение канцелярии президента рес¬ 
публики предупреждало, что будут приняты сзфовые 
меры против тех, кто попытается проводить манифе¬ 
стации, а также против всех тех, кто покинет свои 
рабочие места в госпиталях, в судах, в трибзшалах, 
против тех торговцев, которые закроют свои магази¬ 
ны, против тех учителей, которые не придут в школы, 
и против тех отцов семейств, которые запретят своим 
детям идти на занятия. Смертная казнь вводится за 
саботаж, за распространение слухов, за прекращение 
работы на водопроводе, на электростанщіях, на же¬ 
лезнодорожном транспорте, за сокрытие оружия, 
бомб, взрьтчатки, за печатание и распространение 
листовок, содержащих подстрекательские призьшы к 
гражданам поддержать забастовку... 

Было и много других вестей, но передавали их 
только близким знакомым или родственникам. Пасса¬ 
жиры, прибьтшие из столицы проездом через Тики- 
сате, рассказьтали, что после столкновений с поли¬ 
цией тысячи мирных демонстрантов, заложив руки за 
спину, проходили перед Национальным дворцом, в 
котором засел Зверь с министрами, секретарями и 
адъютантами. 

Что делать? Почему не принимают меры, чтобы 
прекратить это молчаливое шествие, эту манифеста¬ 
цию людей, которые не людьми были, а призраками, 
поднявшимися после четырнадцати лет диктатуры и 
вышагивавшими молча, как куклы, слышен был 
лишь шум шагов по асфальту... шагов протеста? Где, 
где начальник полиции? Зверь должен сорвать злость 
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на ком-то из приближенных. Он избил начальника 
полиции. Сместил. Назначил нового. Приказы. Кони. 
Каски. Упряжь. Подковы. Топот лошадей, выбивав- 
пшх искры о булыжник. Меднокожие солдаты в 
огненной форме и офицеры, державшие обнаженные 
сабли, должны оттеснить с плош;ади бесконечную 
колонну призраков, невидимую толпу, которая двига¬ 
лась под монотонный шум шагов! Только призра¬ 
ки— этим-то все и объяснялось — могли бросить вы¬ 
зов Зверю, засевшему в дворцовой клетке... «Да, 
сеньор президент!..» «Нет, сеньор президент!..» — на¬ 
перебой кричали адъютанты, сбившиеся с ног. 

«Что это такое,— рьгнал Зверь ,—это призраки или 
не призраки?..» «Нет, сеньор президент!..» «Да, сеньор 
президент!..» 

Он отходит от окна, волоча ногу, идет в глубину 
только что отделанного черным деревом кабинета, 
епде пахнуш;его свежей древесиной. На столике, рядом 
с его письменным столом — из красноватого, цвета 
мяса, дерева каобы с инкрустациями—раскинулись 
джунгли телефонов, два ряда телефонов, серебри¬ 
стых, оскалившихся, как зубы огромного хохочущего 
металлического черепа. Одного звонка достаточно, 
чтобы открыть огонь по манифестантам, развязать 
бойню, но Зверь не решается, колеблется — он оста¬ 
навливается перед каждым телефоном. И все, кто 
прибежал во дворец получить приказ, все, кто окру¬ 
жает его в президентском кабинете, теряют голову, 
заметив его замешательство, его раздумья, следует 
или не следует отдать приказ огнем и кровью разде¬ 
латься с забастовпщками и большевиками—лишь 
приверженцы этой доктрины могут здесь проводить 
подобные демонстрации! «А к каким методам они 
прибегают?.. Да, эти методы—так похожи на больше- 
вистсюіе! —твердил маленький человечек с голосом 
цржады, самый страшный из секретарей диктато¬ 
ра.— Одновременное проведение демонстраций на 
Центральной площади и на соседних улицах—они 
хотят поразить иностранцев. Они вовлекли в демон¬ 
страцию всех прохожих, мужчин и женщин, которые 
шли по сворім делам, и когда те менее всего этого 
ожидали—их заставили идти посередине улицы, вы¬ 
строили в колонны. Полиция не успела разогнать 
колонны, она была захвачена врасплох. Не было 
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времени и у кавалерии, которая пыталась преградить 
путь человеческой лавине, катившейся по площади и 
подступившей к дворцу». 

«Ага, значит, это не призраки?» — Зверь круто 
обернулся, взмахнул рукой и тут же остановился в 
раздумье. «Нет, сеньор президент, это не призраки, это 
большевики!» — ответил кто-то из секретарей. Однако 
министр иностранных дел дипломатически дал по¬ 
нять, что не следовало бы назьтать демонстрантов 
большевиками, поскольку государство находится в 
состоянии войны и официально является союзником 
России, и что благоразумнее этих демонстрантов сле¬ 
довало бы назвать «наци-фапшстами». Такого рода 
высказывание заставило Зверя сжать зубы—ему ку¬ 
да больше по душе были наци, чем большевики. И он 
приказал заткнуться этому дипломатрппке, министру 
иностранных дел. Адъютанты бросились закрьтать 
окна—испугались, что до президентских ушей доне¬ 
сутся уже не звуки шагов молчаливых призраков, 
а крики студентов и учителей, требовавших его от¬ 
ставки. 

«Нет, сеньор президент!..», «Да, господин прези¬ 
дент!..»— вконец сбились с толку адъютанты, они 
вытягивались в струнку, щелкалш каблуками, ударяя 
рукой по кобуре с пистолетом. «Однако чего они 
просят? Моей отставки?» —рычал Зверь. «Нет, сеньор 
президент!» «Нет, сеньор президент!..» «Надо вступить 
с ними в переговоры!»—посоветовал министр ино¬ 
странных дел. «Я сам знаю, что должен делать, сукин 
ты сьт!»—рычал Зверь, загнанный в угол человече¬ 
ским морем, расплескавпшмся по площади. Он не 
сказал, что именно... («Пусть подаст в отставку!.. 
Пусть подаст в отставку!.. Пусть укодит!.. Пусть 
З^одит!..»)... И в этот момент он принял решение... 

Пассажиры, рассказьшавшие обо всем этом в Ти- 
кисате, не знали, какое решение принял в конце 
концов диктатор. Говорили о каких-то переменах в 
политке. Однако не оказалось политических заклю¬ 
ченных, которых можно было бы освободить. Дрікта- 
тор вовсю пользовался своими правами—всех поли¬ 
тических заключенных он отправлял только под 
землю. Эмигранты не желали возвращаться, хотя он 
распахнул перед ними двери отчизны. Толковали об 
отставке министров. Передавали, что некоторые на- 
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чальники департаментов, имевыше частные кладби¬ 
ща, будут смещены. Толпа уже не только требовала 
отставки диктатора, но обливала его бранью. А он 
отсиживался в своей западне, натянув пулезащитный 
панцрфь, вьпыагивал взад и вперед по кабинету, 
волоча ногу, с пистолетом на поясе и хлыстом в руке. 

«Нет, это не призраки, а большевики... большеви¬ 
ки!..»— он без конца повторял эти слова, пока не 
поверил в них сам, и тогда пришло решение: отдать 
страну в руки «большевиков». По его убеждению, 
разброд будет настолько велик, что его вновь призовут 
править страной, и потому—хотя приближенные 
ожидали, что он подпишет приказ о массовых репрес¬ 
сиях, о массовом уничтожении,— он проявил некую 
слабость. Рассчитав, что благоразумнее не прибегать к 
пулеметам, он издал указ о погашении английского 
займа и объявил, что государство свободно от каких- 
либо платежей. Он решил национализріровать герман¬ 
скую собственность, чтобы заявить о приумножении 
национального богатства. Он согласен даже уйти, 
конечно, в расчете, что его немедля призовут обрат¬ 
но,—но об этом, разумеется, никто, кроме него самого, 
не знал. И все напряженно следили за каждым его 
жестом, восхищались его хладнокровием, спокойстви¬ 
ем, с которым он реагировал на оскорбления, и все 
приходили в ужас, усльппав вьтрики: «Смерть ему! 
Смерть! Смерть!» Все было парализовано этой атмо¬ 
сферой надвигающейся грозы, штзфма, линчевания, 
расстрелов, эшафотов, пожаров... 

Пассажріры, привезшие эти вести из столи¬ 
цы,— ночной поезд останавливался в Тикисате и сле¬ 
довал далее на юг—недоумевали, что же происходит 
на банановых плантациях, почему до сих пор здесь не 
объявлена забастовка, чего ждут крестьяне? 

Рассвет еще не наступил. В дождевых лужах 
золотыми брызгами отражались звезды. Скот мохна¬ 
тыми тенями лежал на лугах, омытых дождем и 
лунным светом. Запели петухи. Возвращался сокру¬ 
шенный Хуамбо—вооружившись электрическим фо¬ 
нариком, он искал около дома злодейки, между на- 
сьпп>ю и живой изгородью, кости руки своего отца. 

Они были там. Он нашел их, он взвешивал их на 
ладони, преисполненный благодарности, и размьпп- 
лял, не утратили ли они своих магических свойств. 
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Вдруг он почувствовал, будто порьшом ветра ударило 
в лицо и какая-то темная фигура двинулась на него, 
угрожающе размахивая бичом. Он не стал разгляды¬ 
вать. С ловкостью ягуара он прьпнул на маисовое 
поле. Она осталась в темноте, уже отливавшей оливко¬ 
вым цветом, и предрассветную тишину разорвали ее 
вопли: 

— Если я тебя еще увижу здесь, если ты еще раз 
бросишь могильную землю и кости перед моим домом, 
воіме моих дверей, так и знай!—не вьтушу тебя 
живым! Клянусь тебе! ЕІлянусь, что убью тебя! Та, 
которая заплатила тебе, чтобы ты накликал на меня 
зло,—та, которая послала телеграмму,—уже оплати¬ 
ла твою смерть! Слушай меня хорошенько: она уже 
заплатріла за твою смерть! Если ты еще раз вернешься 
сюда, живым не уйдешь!.. 

Хуамбо бежал, мокрый от пота и росы—никогда он 
не был более счастлив, чем сейчас, сжимая в кулаке 
кости руки отца,— он затерялся на плантациях, под 
банановыми листьями, в этот час ранней зари, когда 
даже молчание приобретает цвет. 

XXXVI 

Временами казалось, что все то, о чем толковали в 
эти часы рассвета —уже знойные, изнуряюпще, про¬ 
питанные влагой, сверкающие светляками и капель¬ 
ками росы,—не имеет никакого смысла. До самой зари 
шел горячий спор, объявлять или нет забастовку на 
банановых плантациях. В едва освещенном ранчо 
битком набрілись делегаты, прибьшшие из трудовых 
лагерей, из усадеб, из поместрш, с плантащій компа¬ 
нии. Лиц нельзя было разглядеть. Они скрьшались под 
широкополыми пальмовыми сомбреро. Одни сидели 
без рубашек, и тела их, усеянные капельками пота, 
казались стеклянными. Другие были одеты в рубашки 
или в кожаные кзфтки с бахромой на рукавах. Лампа, 
прикрытая полупрозрачным абажуром, отбрасьтала 
свет на стол президиума, покрытый бумагой. На 
столе — чернильница, стаканы с водой, авторз^чки, 
карандаши, сигареты. И руки людей, сидевших в 
президиуме—руки усталые, расслабленные или, на¬ 
оборот, нервные, вздрагивающие,— так непохожи они 
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на руші Табио Сана, неподвижно лежавыше на столе, 
будто руки статуи. Но вот он шевельнул мизинцами, 
затем движение передалось и другим пгільцам, они 
судорожно сжались, словно при звуке погремушек 
ядовитой зеленой змеи—зеленых долларовых 
банкнот, хруст которых сльшіался в выступлениях 
тех, кто открьтал огонь против забастовки, з^еряя, 
что компания, сделав первые уступки, пойдет и на 
последующие, что она обещала платить еще больше, 
обещала улучшить условия труда. 

— Да, так мне кажется,—убежденно говорил ка¬ 
кой-то человек с острым носом, который откинулся на 
стуле так, что спинка упиралась в бамбуковую стену 
ранчо, и он чуть ли не полулежал: раскачиваясь на 
стуле, он потерял равновесие и наверняка хлопнулся 
бы на пол, если бы вовремя его не поддержал сосед. 

— Не пугайтесь, товарищ!—сказал Табио 
Сан.— То, что случилось сейчас с вами, может слу- 
чрпъся и со всеми нами, если мы прислушаемся к 
вашему мнению, если мы поверим в обещания компа¬ 
нии увеличить заработок. Обещания, данные просто 
так, без поддержки со стороны профсоюзов, подобны 
бамбуку, из которого сооружены стены этого ранчо. 
Лианы, которые его поддерживают, могзгг сгнить, и 
стволы бамбука распадутся, важно вовремя их укре¬ 
пить— это в наших интересах, а в интересах компа¬ 
нии— окончательно сорвать забастовку. Их обещания 
увеличить заработок повиснут в воздухе, как этот 
бамбук без креплений. Естественно, при первом самом 
легком ударе все рухнет. Поэтому я настаиваю, чтобы 
мы ни в коем случае не шли на соглашения с 
компанией, какими бы посулами она нас ни покупала, 
пусть это будет обещание прибавить жалованье или 
улучшить условия труда. Каждому понятно, что ком¬ 
пания предпринимает все это, чтобы подорвать наше 
единство, не дать нам организовать профсоюз. Проф¬ 
союз— это значит коллективный контракт, социаль¬ 
ное обеспечение, оплаченный отпуск, пособия... 

— Предположим, что все будет так,— настаивал 
остроносый,— однако нам следует согласиться на уве¬ 
личение заработка, принять этот великодушный жест. 
(Слова «велріко душный жест» вызвали бурный про¬ 
тест присутствовавших...) Хорошо, я снимаю это опре¬ 
деление «великодушный жест». Но нужно согласиться 
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на прибавку, а уже потом, когда пройдет какое-то 
время, организуем профсоюз. 

— Это будет означать,—живо откликнулся 
Сан,— что мы построим ранчо из бамбука без прочных 
креплений, и все рухнет на нашу голову... 

Слова Сансура вызвали одобрение Старателей—в 
эту группу входили грузчики бананов, самые горячие 
сторонники забастовки и самые решительные люди, 
потому что — как они сами говорили—тот, кто стоит 
ниже всех, должен подняться всех выше. 

— Нет, товарипди делегаты,— продолжал Сан- 
сур,— принять эти подачки до организации профсо¬ 
юза означало бы одно — кусок хлеба сегодня и голод 
завтра. Вопрос о прибавках компания должна обсу¬ 
дить с законными представителями профсоюза, кото¬ 
рый будет организован нами. Это первое условие. Епде 
в начале нашего собрания я предупреждал и сейчас 
снова повторяю, что сегодня нам нет необходимости 
обсуждать вопрос — объявлять или не объявлять за¬ 
бастовку, принимать или не пригошать предложения 
компании. Наша первостепенная задача — организа- 
црія профсоюза, который впредь будет нашим закон¬ 
ным представителем. Как только мы покончим с этим, 
будем обсз^ждать вопрос о прибавках, а также и о том, 
какие требования будем выдвигать во время забастов¬ 
ки. Я надеюсь, что все согласны с моим предложением 
по повестке дня. 

Хотя среди собравшихся пронесся гул одобрения, 
однако несколько человек встали и заявили, что они 
требуют прежде всего обсудить вопрос о забастовке и 
прибавках. Некоторые даже хотели покинуть со¬ 
брание. 

— Успокойтесь! Успокойтесь! Спокойнее, 
друзья !—послышались голоса. 

— Разрешите мне сказать... послушайте... выслу¬ 
шайте меня. 

— Нечего его слушать! Пусть заткнется! 

— Потише! Послушаем, что он скажет!—подбад¬ 
ривали какого-то человека, который, подняв руку, 
настойчиво просил слова; это был высокий широко¬ 
плечий крестьянин. 

Он закричал: 

— Тише!.. Тише, товаривци! Тише!..—и как только 
воцарилось спокойствие, он произнес:—Среди нас 
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находится один человек. Хоть он и молод, но голос его 
силен! 

И когда шум окончательно затих, поднялся другой 
оратор. 

— Давай, товарищ, закати-ка речь! 

— Что за чертовщина!—посльппался голос из зад¬ 
них рядов.— У него даже что-то там написано. 

— Товарищи, вот эта бумага,— и он поднял руку с 
каким-то листком,— вам лучше меня расскажет о том, 
что происходит в столице, где уже объявлена заба¬ 
стовка. Я получил письмо. Мне привез его мой род¬ 
ственник, который находится сейчас здесь рядом со 
мной,— и он похлопал по плечу человека в ковбойской 
шляпе:—Он только что приехал. В столице ждут, что 
мы их поддержим, прояврш солидарность. Они наде¬ 
ются, что мы займем твердую позицию, а то компания 
вот такими мелкими уступками будет водить нас за 
нос... 

— Ого! А как же прибавочки? Они нам обещают 
больше, чем мы просили! 

— Это даже не уступки—нам просто показали 
палец, намазанный медом, чтобы мы заткнулись. Как 
бы не так! Люди в столрще, которые живут, конечно, 
лучше нас, уже объявили забастовку! Спрашивается, 
почему там объявлена забастовка? Почему закрылось 
все — торговля, банки, школы, госпитали? 

— Из-за политики!— снова закричал кто-то из зад¬ 
них рядов; нельзя было разобрать, кто это кричит, он 
стоял у бамбуковой стены ранчо, сквозь щели которой 
проникали лучи дневного света... «Совсем как через 
решетки вечной тюрьмы крестьянской нище¬ 
ты»,— подумал Табио Сан, к которому вернулось 
самообладание, его руки лежали спокойно и непо¬ 
движно на столе. 

— Об этом здесь не говорится!—закричал человек 
с бумагой.— Забастовку объявили из-за того, что 
выкинули на улицу каких-то школьных учителей и 
каких-то санитарок несправедливо зъолили! 

— Для забастовки годятся любые предлоги! 

— Кто это там яду подливает?—раздался чей-то 
глухой голос. 

— Этого мерзавца, видать, гринго подкупили! 

— Росо Контрерас? 
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— Известно, он, кто же еще?.. 

— Но в письме дальше говорится... 

— Бзпѵіага все стерпит!—настаивал Росо Конт¬ 
рерас. 

— В письме говорится, что столица стала пусты¬ 
ней, нет автомапшн, нет людей, все пусто, нет газет, 
городу грозит остаться без света и без воды... 

— И все это из-за каюіх-то санитарок и учителей. 
Смех, право, разбирает! —вмешался седоватый, стри¬ 
женный под мапіинку человек, стоявший рядом с Росо 
Контрерасом; кое-кто заметил, как Контрерас подтол¬ 
кнул его локтем, как бы напоминая, что пора высту¬ 
пать. 

— Не только из-за этого! — сделал шаг вперед 
человек, привезший письмо.— Я сам приехал из сто¬ 
лицы, сейчас там требуют, чтобы правительство изме¬ 
нило свою политику, сменило... 

Старик хотел было продолжать, но у него пересох¬ 
ло во рту. Кто-то подал реплику: 

— Откашляйся сначала, дядя! 

— Я думаю, что, если мы начнем здесь забастовку 
ради того, чтобы поддержать их, значит, мы будем 
таскать для кого-то каштаны из огня. У меня семья, 
дети, внуки, всем им нужно что-то есть, а что я им дам, 
если будет объявлена забастовка? Все остановится, и 
мы останемся без денег. Ребячество все это! — Он 
взглянул на юношу, державшего письмо в ру¬ 
ках.— Нас хотят втравить в заварз^ху, которая нам 
ничего не даст. Вот вам мое последнее слово: соглаша¬ 
емся на прибавки, и все тут. 

— Мне кажется, уже поздно,— вмешался один из 
делегатов, сидевших за столом. 

— Поздно?.. Скорее еще слишком рано! —Эти сло¬ 
ва вызвали бзфный смех. 

— Ладно,— продолжал делегат,—рано или поздно, 
это все равно. Я хотел предложить вам—давайте 
спросим Чуса Маррта, который пока что ничего не 
сказал, непонятно, согласен он или нет... 

Все обернулись к тому, чье рімя было названо. Чус 
Марин встал. 

— Товарищи...— сказал он и замолчал, как бы 
обдумьшая свои слова и медленно перебирая огром¬ 
ными волосатыми рзжами пальмовое сомбреро.— 
Я думаю, что мы забьшаем об одном. Мы здесь, в 
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Тржисате, в долгу перед теми, кто выступал в Барриосе 
и в Бананере, когда столько портовиков погибло под 
пулями, прямо в порту или в море, в зубах акул. 
Я вовсе не хочу сказать, что мы вели себя как трусы, 
это было бы неправдой; все дело в том, что нет у 
нас организованности, нет активной, действующей 
силы. Потому-то мы и в долгу перед напшми товари¬ 
щами. И я прошу, чтобы те, кто председательствует 
на этом собрании, были бы назначены временным 
руководством профсоюза трудящихся Тикисате... 

Его слова были встречены аплодисментами. 

— И, кроме того, прошу, чтобы сейчас же здесь 
был составлен акт о том, что согласно нашему жела¬ 
нию основьшается профсоюз трудящихся Тикисате. 
Все мы, присутствующие здесь, его подпишем. А на 
протяжении ближайших трех дней его подпишут и 
остальные, как члены-основатели... 

— Очень хорошо... Здорово!.. 

— И чтобы руководство нашего профсоюза...— лю¬ 
ди поднялись со СВОР1Х мест, а те, кто стоял, подошли 
ближе к столу президиума,—...дало клятву, пустъ 
поклянется перед нами... 

Даже те, кто не был сторонником забастовки, 
согласились с предложением Чуса Марина; его под¬ 
держали и те, кто, видимо, вьпіолнял здесь получен¬ 
ные где-то задания, а также и те, кто опасался 
«пустых» дней—когда никто не заработает денег для 
себя и своих семейств,— теперь они почувствовали, 
что опасность отдаляется. Они соглашались на 
все — только бы не обсуждать и не принимать реше¬ 
ний насчет забастовки... 

После того как члены нового руководства дали 
клятву, Чуса Марина попросили написать текст акта 
об организации профсоюза, и этот документ был 
подписан всеми. А затем — солнце уже поднялось 
достаточно высоко и в эту пору невольно испытьта- 
ешь что-то похожее на стыд из-за того, что ты 
встретил наступление нового дня, не сомкнув глаз 
ночью,— все приняли решение собраться попозже, 
чтобы обсудить вопрос о забастовке. 

— Как так о забастовке? Не опережайте событий, 
товарищи! — обрушился Росо Контрерас на Чуса Ма¬ 
рина.— Не забегайте вперед, товарищи! — обратился 
он ко всем, кто, подписав акт, еще стоял рядом с 
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Чусито, поздравляя его, дружески похлопьшая по 
спине.— Нечего спорить насчет забастовки, пока мы 
не разрепшм вопрос, примем мы или не примем 
прибавку, обещанную компанией! 

Табио Сан репіил не дать ему говорить. «Преда¬ 
тель,— мелькнула у него мысль,— никогда не думал, 
что так скоро придется пустить в ход кулаки!..» 

— Поскольку профсоюз трудяыщхся Тикисате уже 
основан, то излишне болтать о прибавках, тем более 
компания выдвигала первьшЕ условием, что мы не 
должны создавать никаких организащсй. А теперь это 
дело уже решено. Вместе с солнцем сегодня утром у 
нас родился свой профсоюз... 

Росо Контрерас только сейчас понял, что его карта 
бита, однако все еще не мог успокоиться. 

— Товарищ, конечно, прав...—и не без задней 
мысли он добавил: — Однако это никоим образом не 
лишает нас возможноссти обратиться к компании с 
просьбой, чтобы она отменила это свое условие и 
ввела прибавку, тогда нам не придется идти на 
забастовку. 

— Действрггельно,— ответил ему Сан,— мы будем 
настаивать на прибавке. Это одно из основных напшх 
требований. Но прибавка не как благодеяние, а при 
условии... при условии, что ничего иного мы не хотим! 
Им првдется сделать нам уступки, согласиться на 
прибавку. Право — на нашей стороне. Однако нам 
надо вьшграть больше, и последнее слово не за 
компанией. С ньтешнего дня мы будем говорить с ней 
как равный с равным. Мы уже не какие-то бедняки- 
одиночки, действующие разрозненно, каждый, кто 
как сможет, а могущественное профсоюзное объеди¬ 
нение, и вопрос ньте ставится так: либо компания 
удовлетворит наши законные требования, либо мы 
объявляем забастовку. 

Слова Табио Сана вызвали оживление. Не всем по 
душе была мысль о забастовке. Еще свежи в памяти 
воспоминания о том, чем закончились забастовки в 
Бананере—пулеметными очередями!.. Бьшо ясно и 
то, какие последствия вызовет забастовка: будут стра¬ 
дать жены и матери, невинные дети—им нечего будет 
есть, а мужчинам придется бродить без работы. 

Неожиданно, когда обстановка уже изрядно нака¬ 
лилась, появились братья Самуэли—Самуэлон, Саму- 
эль и Самуэлито. Они размахивали руками и звали 
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тех, кто уже вышел из ранчо, потягиваясь и зевая. Они 
кричали, что принесли важные вести. 

— Товарищи,— заговорил Самуэлон,— мыприпіли 
издалека, шли всю ночь. Нам нужно было отыскать 
одного человечка и срочно получить у него очень 
важную бумагу. Из Бананеры сообщают... сейчас я 
вам скажу. Нам предлагают послезавтра в ноль часов 
объявить забастовку на всех плантаіщях Банановой 
компании. Это будет забастовка в поддержку наших 
требований и вместе с тем—в поддержку той заба¬ 
стовки, которую объявили в столице студенты, врачи, 
шоферы, учителя, судьи и торговцы... Там уже закры¬ 
то все, даже кинотеатры, мало кого встретишь на 
улице... 

Росо Контрерас вылил на них ушат холодной воды: 

— Как это чудесно! В Бананере, видать, не дураки, 
хотят притянуть нас к себе. А для такого воздушного 
змея у нас и бечевки нет. Во всяком случае, те, кто 
послал меня сюда своим представителем, заявили, что 
если забастовку объявят по какому-нибудь другому 
поводу, а не из-за жалованья, то они вначале должны 
будут обсудить... 

— Точно такое же предупреждение было сделано и 
мне. Поэтому я лучше уйду, пока не поздно,—вмешал¬ 
ся Симилиано Кой.— Здесь такую забастовку, как 
хотят в Бананере, провести не удастся—ни к чему 
хорошему она не приведет, шуму наделать можно, а 
того, что хотим—не добьемся. Надо вьшграть время... 

— Чепуха! 

— Старзшіечья болтовня! 

— Ты хочешь сказать—дать время компании, не 
так ли? 

— Дать время пиявке, чтобы высосала из нас 
побольше крови! 

— Дайте объяснить!..— повысил голос Симилиано 
Кой, откапіливаясь и прочищая горло. 

— Тише, товарищи, каждый имеет право выска¬ 
заться! 

— Надо послушать! Пусть говорят! 

— Заткнитесь! Что за чертовпцша! Дайте ему 
сказать. Говори! Валяй! 

— То, что я хотел сказать, не чепуха, как мне 
заявили вот эти...—заказал Кой на группу Старателей, 
которые сначала не стеснялись выражать свое возму¬ 
щение и требовали не давать ему слова, а теперь, после 
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того как их призвали к порядку, выжидательно 
молчали.— То, что я хотел сказать, лучше сказать 
сейчас, пока не раздался выстрел и пуля вылетела не 
через ствол, а в обратную сторону...— Он смолк, 
проглотил слюну, поморгал, оглянулся, будто разы¬ 
скивая кого-то и ожидая подсказки, и, наконец, 
вымолвил: — Я хотел сказать, товарищ;, я не против 
этой забастовки, которую нам предлагает Банане- 
ра...— У Старателей его слова вызвали вздох облегче¬ 
ния.— Вот что я хотел сказать, а точнее, пояснить. 
Чтобы вьпттла у нас эта самая забастовка, есть два 
пути: либо нам дадут какое-то время, чтобы мы могли 
потолковать с людьми, либо надо будет собрать всех 
рабочих на большой совет, и пусть они сами решают, 
что делать. 

Со всех сторон раздались голоса: 

— Он, может, и прав! 

— Хоть и конопат, да умом богат! 

— А рожа, что рогожа! 

— Может, трахнули из-за угла мешком? 

— Хорош господь бог тогда, когда не выступает 
против забастовки! —закричал кто-то из Старателей. 

— Подожди, подожди! Вот он тоже объявит заба¬ 
стовку! 

— А он уже объявріл... после того как мир сотво¬ 
рил... Сейчас небо и земля сами по себе, но и они, чего 
доброго, объявят забастовку, тогда это уже будет день 
страшного суда! 

Табио Сан постучал ладонью по столу—сосновой 
доске на четырех ножках—требуя, чтобы не отвлека¬ 
лись и прекратили обсуждать предложение этого... 

— Симилиано Коя,—вьпфикнул свое имя высту¬ 
павший, который стоял между Росо Контрерасом с его 
сторонниками и Старателями, горевшими желанием 
немедля здесь же объявить забастовку. 

туг попросил слово Самуэлито. 

— Как товарищ Кой здесь сказал, делегаты упол¬ 
номочены лишь на то, чтобы объявить забастовку, 
требуя повьппения заработка... 

— Не все!—предупредили Старатели. 

— Хорошо, большинство,— продолжал Самуэли¬ 
то,—но, я думаю, нам вьЕгоднее вьшграть время... 

— То же самое и я хотел сказать: вьшграть время... 
Я так, простите, и сказал, дать время времени... 
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Однако никто не слушал разъяснений Коя, а 
Самуэлито продолжал: 

— Самое выгодное для нас —выиграть время. 
Пусть сегодня же утром присутствуюыріе здесь деле¬ 
гаты переговорят с теми, кто их послал, и тогда можно 
готовить собрание рабочих, общее собрание. Надо 
будет собраться завтра до объявления забастовки. 
Сегодняшний день уже наступил—день, когда товари¬ 
щи из Бананеры предложили нам начать обсуждение. 
Собрание можно провести на Песках Старателя... 

— Старателей!— посльшіались голоса. 

— Так что же, значит, идти у чужих на поводу? 

— И для чей пользы? 

— Только не для моей! 

— Ну и бессовестный народ пошел! 

— Торгуются, как проститутки! 

— Ты за что меня обозвал бессовестным? 

— Поделом! Я же, по-твоему, торгуюсь! 

— Заткнись... б... бананом! 

— Попробуй сам! 

— Что у тебя из глотки торчит? 

— Ах вот ты как!.. , 

Крики переходили в ругань, страсти разгорались. 

Самуэлито все же заставил себя выслушать, не¬ 
смотря на шум и гам. А Старатели предложили сейчас 
же объявить забастовку, опережая рабочих Бана¬ 
неры. 

— Нечего спешить,— вмешался Самуэлито,— мы 
не пари разыгрьшаем, здесь дело серьезное, а то потом 
придется в затылке чесать! 

Его поддержал Самуэль. 

— Да, как уже сказал мой брат, не все уполномоче¬ 
ны сегодня же дать ответ товарищам из Банане¬ 
ры...— его прервали восторженные крики, приветство- 
вавыше героических рабочих Бананеры,— но посколь¬ 
ку это дело не шуточное, то завтра мы, все рабочие 
Тикисате, сможем собраться и уже окончатель¬ 
но— без всякой сумятицы — решить, идем мы на 
забастовку вместе с рабочими Бананеры или не идем. 
Итак, завтра мы должны ответить: да или нет. По- 
мужски ответить. 

— Конечно, да!.. Конечно, да!.. Так и будет!.. Так и 
будет!..— Отовсюду неслись возбз^жденные крики. 

В конце концов решили на следующий день прове¬ 
сти собрание на Песках Старателей. 
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Один из Старателей подошел к столу, спиной к 
которому стоял Табио Сан,— он о чем-то говорил с 
Флориндо Кеем. 

Обернувшись, Табио Сан лицом к лицу встретился 
со старьт Старателем. 

— Вы, конечно, уже забыли, как меня зовут — Эф- 
раин Сальватьерра, и, быть может, не помните, что мы 
когда-то работали вместе. Тогда вы выглядели по- 
другому, лицо совсем другое, не узнать. Как пожи¬ 
ваете? 

— Хорошо, сеньор Эфраин, вот снова здесь... 

— Я, быть может, и последний человек, но решимо¬ 
сти у меня по-прежнему много, и мне, напрршер, не 
очень-то нравится, что вас назьтают Сан, с нас уже 
хватает дяди Сэма...— Он засмеялся, сішеватые губы 
раздвртулись, обнажив крепкие белые зубы. — Луч¬ 
ше, если мы будем назьшать вас Сансур, так точнее, 
верно? 

— Во всяком случае, я—это я. 

— Оно, конечно, по имени зовут даже святых, и 
мне думается, что Сан не звучит, лучше Сансур, 
похоже на Санто дель Сур...* Вот я заставил замол¬ 
чать одного типа, он бродил іут, вьтюхивал да 
выведьтал, кто вы такой—рабочий или агитатор. 
Сукин сьш, я ему сказал, чего ты хочешь, этот человек 
вместе с нами здесь работал, вместе с нами вырубал 
заросли, сеял на своей делянке, собирал урожай—ма¬ 
ис и бобы—себе на пропитание, а потом исчез, как все, 
и вернулся, как все возвращается—подобно имбирно¬ 
му корню. Все улетз^чивается—подобно запаху тама¬ 
ринда! 

Очень немногих слов было достаточно Табио Сану, 
чтобы вспомнить былые времена, когда он—с лицом, 
измененным под воздействием ядовитого какту¬ 
са,— бродил по этим плантациям. Горячо обнял он 
Сальватьерру — еще крепкого старріка, костлявого и 
жилистого, с такой черной кожей, будто обуглилась 
она под солнцем, и с белой бородой мягкой-мягкой—в 
нем было что-то от Пополуки и что-то от Кайэтано 
Дуэнде. 

Подошел Флориндо Кей и прервал его воспомина¬ 
ния. Однако Табио Сан не дал ему и слова вымолвить, 
поспешил высказать свою мысль: 


* Santo del Sur —святой Юга (исп.). 


568 



— Нужно бросить в работу наших людей, не теряя 
ни минуты. Я почти уверен в том, что компания 
попытается обезглавить наше движение и увеличит 
заработки, не поскупится на тз^ианные обещания 
кое-каких улучшений, об этом уже поговарршают. 
Компанию, видно, не смущает то, что наш профсоюз 
уже образован. Если это случится, Флориндо, мой 
дорогой Флориндо, то мы проиграем. Будет очень 
трудно вовлечь людей в забастовку солидарности с 
рабочими Бананеры, со студентами, учителями, со 
всей страной, вступающей на путь всеобщей забастов¬ 
ки!..— Он замолчал — они удалялись от ранчо, в кото¬ 
ром проходило собрание, продолжавшееся до наступ¬ 
ления дня,— уже пора было вернуться в свое убежи¬ 
ще, в другое ранчо, не меньшее, но более спокойное, с 
бородатой крышей, свисающей до земли, с зарослями 
бурьяна вокруг.— Свобода, Флориндо, имеет более 
притягательную силу, чем хлеб! Я как-то никогда 
раньше этого так не ощущал! За свободу поднимаются 
даже камни, а бастовать из-за хлеба — кое-кого еще 
берут сомнения. 

— Здесь бьш...— произнес Флориндо, следовавший 
за Сансуром, когда тот уже наклонил голову, чтобы 
войти в ранчо, служившее ему убежищем.— Искал іут 
тебя...— Сан бросился в гамак, будто камень в коло¬ 
дец.— Искал іут тебя товаррпц Паулино Велес с вестя¬ 
ми от Росы Гавидиа... 

— От Малены? — Табио Сан широко раскрыл гла¬ 
за, ему даже показалось, что под его тяжестью гамак 
прорвался, и, вместо того чтобы погрузиться в сон, он 
покатился куда-то в пустоту. 

Табио Сан схватил Флориндо за руку —столь силь¬ 
ным было ощущение, что он падает, и, пристально 
глядя в лицо друга, повторил: 

— Вести от Малены?.. 

- Да... 

— Как же он их получил? Ведь место, где скрьта- 
ется Малена, засекречено? 

— Нет, она уже не скрьтается... 

— Ее раскрыли? 

— Она... 

— Она сдалась? 

— Нет, она вьпііла из подполья и теперь участвует 
в борьбе на улицах. 
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Сансур зажмурріл глаза, опять раскрыл, поискал 
взглядом друга, который сжал его руки, как бы 
воодушевляя и подбадривая его. 

— Так я и знал...—тяжело вздохнул, будто вез 
на своих плечах гору.— Сердце меня не обмануло... 

— Велес рассказьтает, что Малена выступила с 
великолепнейшей речью, очень мужественной. На 
студенческом митинге она требовала голову Зверя... 

— Голову или отставку? — спросил Сан. 

— Нет, она, видимо, решила, что мало отставки... 
Голову! —уже совсем тихо, увидев, что Табио опять 
рухнул в гамак, Флориндо повторил: — Лишь один бог 
знает, почему лягушки сидят под камнями! Лишь бог 
знает, почему сирены плавают в глубинах моря!.. 
Лишь бог знает, для чего жеюцины созданы... 

Раскачиваясь в гамаке, забьт о самом себе, о 
собственной тяжести и о тяжести собственных мыс¬ 
лей, Табио Сан нервно сжимал пальцы и молчал, 
словно потерял дар речи, словно его ударили по 
голове. Ему казалось, что он рухнул с высоты. «Нако¬ 
нец!..»— повторял он про себя, с трудом переводя 
дыхание. Временами он вглядьшался в окружаюпще 
предметы, временами перед ним возникал образ Мале- 
ны, которая поднялась на баррикаду во фригийском 
колпаке с бело-голубым знаменем—национальным 
знаменем Гватемалы—и требует громким голо¬ 
сом— моіучим, как камни Серропома,— голову тира¬ 
на. Сердце едва не вырьталось из груди. А память 
восстанавливала прошлое—ту ночь, когда, стоя спи¬ 
ной к книгам в библиотеке школы, Малена плакала и 
была подобна изваянию на носу древнего корабля, 
которое плачет брызгами волн; в ту ночь она, показав 
ему свой дневник, просила его уйти, покинуть ее. И вот 
в той же позе она представилась ему на баррика¬ 
де— только она не плачет, она требует отмщения; 
волосы развеваются, как пламя горящих факелов; во 
весь голос она требует: го-о-о-лову тирана! Глаза ее 
устремлены в вечность, тугника и покрывало каскада¬ 
ми ниспадают к обнаженным ногам, обутым в санда- 
лріи, — совсем греческая богиня! Сердце билось все 
сильнее и сильнее, и в глазах его исчезало видение 
Малены-мстительницы; он чувствовал, как цепенеет 
его тело, как тревога за судьбу скромной учительницы 
из Серропома все сильнее охватьтает его. Просить 
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голову тирана, когда другие лишь требуют его отстав¬ 
ки. Почему же голову? Почему эта сельская Сало¬ 
мея— строгий костюм, туфли на низком каблуке, 
мужские нарз^чные часы, походка классной да¬ 
мы,— почему эта плебейка посягает на коронованную 
голову? Его меловые зубы блеснули, как будто он 
пытался выжать улыбку на встревоженном лице; да, 
он усмехнулся, представрів себе облик Малены- 
директрисы, и тут же подумал о своем, не менее 
смешном и не менее жалком виде — не похож ли он 
сейчас на беспомопдную рыбешку, запутавшуюся в 
сетях,— в этом гамаке, подвешенном на кольцах в 
ранчо,— рыбешка бьется в золотых лучах солнца. 
Вернуться в столицу? Это было бы всего благораззпѵс- 
нее. Защитить Малену. Это самое малое из того, что он 
мог сделать. Бежать в столицу. Но что мог сделать он, 
когда голова его оценена властями. Если он еш;е и жив, 
то только потому, что товарищи заботливо его охраня¬ 
ют. Сказать им, что он отправляется на помощь Росе 
Гавидиа? Ему, конечно, ответят, что девушка может 
действовать сама по себе, а если не сможет, тем хуже 
для нее... Он ворочался в гамаке, а мысли не давали 
покоя, слова текли одно за другим: «Что ты думаешь, 
ты, горе-Марат? Почему ты считаешь, что Малена 
поступает безрассудно, требуя голову Зверя, не до¬ 
вольствуясь его отставкой? Разве это не компенсация 
за твою голову? Разве не требовал он, чтобы тебе 
отрубили голову и принесли ее, окровавленную, 
мертвую, на золотом блюде, которое ему подарило его 
Зеленое святейшество? Разве он не требовал, чтобы 
отдельно ему поднесли в бокале с солью, лимоном, 
перцем и кетчупом твои глаза, чтобы он мог вьтить 
их, как два сырых яйца?» 

Сан резко перевернулся в гамаке. Что можно 
сделать, как помочь ей, защитить ее. «Защитить ее... 
ты защитишь ее... ты?., ты?..» Он остро ощутил 
тишину. Мелькнула мысль: «В конце концов... в конце 
концов... гогчего!..» Ничего он не может сделать, ничем 
не может помочь, и, кроме того, нельзя покинуть свой 
боевой пост, когда на карту поставлена всеобщая 
забастовка на плантащіях Банановой компании? Под¬ 
держит или не поддержит Тикисате стачку, которую 
объявят рабочие Бананеры в ноль часов следующего 
дня? Можно ли рассчитьшатъ, что поддержат, пока 
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рабочие не организованы, пока не пробудилось еще их 
классовое самосознание, тем более что компания, 
несмотря на наличие рабочего профсоюза, будет и 
впредь предлагать повьппение заработков, улучшение 
условий труда. Остается одно—действовать быстро. 
Если не удастся начать всеобщую забастовку—тогда 
надо поставить вопрос о символической стачке— 
двенадцатичасовой, двадцатичетырехчасовой или со¬ 
рокавосьмичасовой, по возможности дольше, хотя и в 
этом случае компания может одержать победу; ее план 
прост—убить в зародьппе профсоюзное движение. 

А... если откажутся?.. Если рабочие откажутся 
поддержать символическую стачку, чтобы не потерять 
обещанных компанией прибавок?.. 

Он вылез из гамака, моментально забыв о Мале- 
не,— его охватило какое-то тяжелое предчувствие,— и 
пошел искать Кея. Тот занимался приготовлением 
завтрака—он подлил чуть-чуть холодной воды в 
кипящий кофе, чтобы он скорее отстоялся, потом 
выложил на стол сахар, кусочки хлеба, ломтики 
свежего сыра и ветчины. Оба были поглощены своими 
мыслями и долго молчали, прежде чем сделать пер¬ 
вый глоток. 

— Вот дьявол!—воскликнул Кей, чуть было не 
вьтлюнув горячую жидкость, и быстро втянул в себя 
воздух, словно желая оеіудить язьт. 

Табио Сан заговорил о своих опасениях по поводу 
всеобщей забастовки: потерпеть поражение—худшее 
из всего, что может произойти, и в силу этого следова¬ 
ло бы призвать рабочих к молниеносной стачке, к 
стачке всего на несколько часов. 

— В таком случае я смог бы поехать... 

Казалось, вместе с хлебом и ветчиной он хотел 
разжевать и проглотить свои слова. Кей сразу же 
понял, что Табио Сан, конечно, хочет ехать из-за 
Малены, но ничего не сказал—ему было ясно, что 
любые его доводы были бы бесполезны. Табио Сан 
пытался найти выход из положения: долг заставлял 
его оставаться здесь, а любовь звала лететь, лететь на 
помощь той, которая бросала вызов на баррикадах 
столицы... Там решалась ее судьба... Что мог сделать 
Табио Сан, когда решалась и их общая судьба, судьба 
всех—все они захвачены потоком и каждый предо¬ 
ставлен самому себе. 
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— Надо будет еще хорошенько все продумать, все 
изз^чить и быть наготове, когда загудит сирена. Мне 
кажется, что это чрезвычайно важно,— говорил Кей, 
проглотив кусок. (Сколько мыслей исчезло вместе с 
этим кусочком сыра, с этим кусочком хлеба, с этим 
глотком кофе!) Он не показал вида, что ему понятна 
внутренняя борьба, происходящая в сердце дру¬ 
га.—Действительно важно... важно обсудить проблему 
символической стачки, забастовки на двенадцать ча¬ 
сов, на двадцать четыре или на сорок восемь часов... 

— Об этом и я думаю,— подхватил Сан, пытаясь 
освободиться от своей тревоги, от мыслей о Малене. Он 
видел, как она выходит из маленькой лачуги в 
предместье углежогов, где он покинул ее с Худаситой, 
как она спешит на студенческие собрания, на демон¬ 
страции, на баррикады. 

— Несомненно...— посльшіался голос Кея, кото¬ 
рый искоса поглядьтал на Октавио Сансура, Хуана 
Пабло Мондрагона, этого бунтаря, заговорщика, рево- 
люционера-подпольщика, человека, всегда находив¬ 
шегося на передовой, на самом опасном участке 
борьбы.— Несомненно, товарищ, мы уже не можем 
выжидать и не можем прибегать к тактике отхода. А в 
конце концов разве не подобной тактикой определя¬ 
лась бы символическая стачка? У нас нет другого 
выхода, кроме всеобщей забастовки. Сегодня и завтра 
мы должны мобилизовать всех, кто может нам в этом 
помочь. 

Сан поднялся с места. 

— Есть ли какая-нибудь возможность разузнать о 
Малене?..— Сколько чувства было в его голосе, когда 
он произнес ее имя! 

— Прямой—нет...— Встал и Флориндо и, подойдя 
к Табио Сану, дрзжески похлопал его по плечу.— 
И будет лучше, если... pas de nouvelles...* Тебе не ка¬ 
жется?.. 

Табио Сан не отвечал. Гамак, пот, мопти, зубочи¬ 
стка... 

Надо подождать товарищей и обсудить с ними план 
действий. 

Бесполезно раскачиваться в гамаке, все равно не 
чзгвствуешь никакой свежести. Скрип колец гамака 


* Никаких новостей (франц.). 
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вьтодил его из себя. А тут еще привязьшались 
надоедливые мошки, липли к лицу. 

— Надо поскорее достать радиоприемник,— сказал 
Табио Сан, расправляясь с очередной мошкой, впив¬ 
шейся ему в шею. 

— Я уже поручил Андресу Медине,— ответил 
Кей.— Он должен принести приемник с батареей. 
Кроме того, у меня дома работает товарищ, который 
знает стенографию. Уже двое суток он записьшает все 
официальные радиосообщения из столицы.— Заметив 
жест Табио, как бы спрашивавшего, для чего могз^г 
понадобиться сообщения, прошедшие цензуру, Фло- 
риндо, затянувшись сигаретой, добавил: — Записьша- 
ется также информация, которую передает радио 
Мексики, Панамы и Кубы... 

Табио Сан устроился в гамаке поудобнее—он уже 
отвьт спать в гамаке, а ему нужно было выспаться, 
прежде чем придут люди. 

— Удар,— сказал он, покачиваясь,—должен со¬ 
впасть с надвигающимся политическим кризисом, 
который, в свою очередь, углубит забастовка на 
плантациях... Тогда это будет действительно 
удар...— повторил он, устремив пристальный взгляд 
куда-то в пространство, словно желая предугадать 
будущее. 

Татуировкой покрьтали мошки его тело. Сетка 
гамака впивалась в потную кожу. Он все сбро¬ 
сил— рубашку, брюки, туфли, остался в одгоіх трусах. 
Растянувшись в гамаке, искал он сна, однако как 
далеки друг от друга веки на глазах и как трудно 
зажмурить, сомкнуть их — они так же далеки друг от 
друга, как фешенебельные квартиры многоэтажного 
здания, где живут белокурые люди, жующие табак 
или жевательную резинку, от подвалов, набитых 
человеческими отбросами—мужчинами, женпщнами, 
лишенными надежд, детьми, одетыми в лохмотья... 

Но вот уже повсюду, врьшаясь в двери и окна, 
отдаваясь эхом по крьшіе, проникая в патио и коридо¬ 
ры, раздается гневный голос Малены, поднявшийся 
над пепельными полями и требующий голову тирана. 
И похоже, в самом деле претворяются в жизнь ее 
слова — огонь можно найти и под пеплом. Табио Сан 
зажмурил глаза — ведь говорят, что в день воцарения 
Справедливости закроют глаза погребенные. Чудо 
свершалось. Народ воскресал. 
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ЧАСТЬ 

ЧЕТВЕРТАЯ 






хххѵп 


Гривы, глаза, хлысты, шпоры, каски, стремена и 
пылища — всадники и кони будто стерли линию доро¬ 
ги, и меловая пылъ, взвихренная ими, осела на листве 
деревьев да на темно-темно-синей, почти аспидной 
доске неба. Укрьшшись в кустарниках возле хижины, 
где находился Табио Сан, дозорные переглядывались 
друг с другом — благо расстояние было велико — и 
взглядами как бы совещались меж собой. Ловкие, 
гибкие, они, как зайцы, рассьтались среди іустых 
кустов эскобильи, спасаясь от цепких колючек «лись¬ 
его хвоста», острых когтей сарсы и зорко следя за 
каждым, кто приближался к ранчо; другие взбира¬ 
лись по откосу к хижине с тревожными вестями, а 
третьи, самые отважные, оставались на сторожевых 
постах с винтовками и мачете в руках, готовые 
ответить врагу острым лезвием и свинцом. 

Ослепляющий полдень. Земля и небо затаили 
дыхание. Зной нестерпим. Все ближе и ближе столбы 
пыли. Табио Сану доставили первые сообщения о том, 
как настроены пеоны на плантациях — за забастовку 
или против нее. То и дело люди, собравшиеся в ранчо, 
выходили на порог, чтобы посмотреть, что происходит 
вокруг. Они готовы были — в случае опасно¬ 
сти— превратить Табио Сана в невидимку, помочь ему 
спуститься по глухой тропинке в овражек-тайничок, 
со всех сторон закрытый тесно переплетенными ли¬ 
анами и непроходимыми зарослями. 

— Это либо сельская, либо конная...— заметил 
один из тех, кто вышел из ранчо и наблюдал за 
приближавшимся облаком пыли. 

— Та или другая—одинаково хорошо, тезка, что 
сельская, что конная... 

— Не совсем одинаково. Сельская — это значит 
полиция, а конная—стало быть, военная кавалерия. 

— Разница, конечно, есть, что верно, то верно,— но 
обе верхом...— вмешался третий, коренастый и широ¬ 
коплечий человек, стоявший близ двери, чтобы в 
случае чего скрыться побыстрее — не из-за трусости, а 
«потому как семья большая». 

Но пока что повода для тревоги не было. Кто сказал 
«страшно», тот з^иер накануне, и уже труп трупом! 
Люди на лошадях ехали из окрестных селений по 
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своим делам. Да и трудно было бы сейчас отыскать 
какую-нибудь власть в деревнях и поселках. Алькаль¬ 
ды и альгвасилы куда-то улетучились, как только 
донеслись первые вести о беспорядках в столице. 
А гарнизоны получили приказы не покидать казарм, и 
если прикажут—сражаться до последнего патрона. 
Какая странная тишина! Молчание пустоты, пустьт- 
ных площадей и улиц, прекративших жить своей 
обычной жизнью и замерших в ожидании, быть 
может,— потусторонней. На деревьях висели удиви¬ 
тельные плоды. Это были полицейские, которым не 
удалось скрыться. В панике они даже пытались 
сбросить с себя форму, и был, например, такой случай, 
когда двое полицейских, подобно сиамским близне¬ 
цам, пытались натянуть одни и те же штаны толстого 
сержанта, по штанине на брата, и в таком виде бежать. 

— С-сукины дети!.. 

Выкрики и выстрелы, опалившие воздух, внезапно 
раздались из туч пыли, поднявшихся под крьппами 
Тикисате. Это улепетьтали те, кто опасался встреч с 
вооруженными людьми в поселке или на плантациях. 
Не знали беглецы, что люди уже давно запаслись 
пулеметами и тщательно их припрятали. На пустьт- 
ных улицах и под сенью банановых листьев люди, 
потягивая агуардьенте из бутылки с этикеткой, на 
которой изображен тукан с огромным клювом, гово¬ 
рили о забастовке, а если Ріные и не говорили вслух, 
так все равно думали о том, что пора снести головы 
кое-кому из гринго, сжечь их дома и очистить продук¬ 
товые лавки компании! 

Много раз пытался управляющий компании пере¬ 
говорить по телефону с комендантом, но связь была 
прервана. Потеряв всякую надежду соединиться по 
телефону, зпіравляюпщй послал своего секретаря, 
Перкинса, просить полковника, чтобы тот направил 
воинские части охранять жизнь и интересы северо¬ 
американцев, которые,—разумеется, отнюдь не в виду 
опасности—перестали было пить виски (впрочем, 
некоторые, наоборот, з^еличили дозу), разжигать 
трубки и чавкать жевательной резрінкой. С диванов и 
качалок они любовались небом из окон своих коттед¬ 
жей, где всегда царила искусственная весна, и делали 
вид, будто ничего не случилось,— они были уверены, 
что ничего не может случиться, ведь если какой- 
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нибудь метис осмелится тронуть хоть один волос на 
голове североамериканца, то флот Соединенных Шта¬ 
тов обстреляет побережье, а военные самолеты затмят 
небо этой крошечной страны. 

Через некоторое время управление компании уже 
не просило, а требовало выслать войска для охраны 
плантаций, ссылаясь на то, что правительство этой 
страны взяло на себя обязательство гарантировать не 
только безопасность и жизнь граждан США и непри¬ 
косновенность их собственности, но и охрану тех 
пеонов, которые, удовлетворившись предоставленны¬ 
ми им прибавками, откажутся участвовать во всеоб- 
щ;ей забастовке, к чему их призьтала кучка агитато¬ 
ров. 

В кабинете комендатуры убивал время полковник, 
также ослепленный и разбитый знойным днем,— зе¬ 
вок следовал за зевком, одни зевки словно останавли¬ 
вались на полдороге, другие гасли еш:е на губах, будто 
всосанные в воронку. Зевун был верен себе: не 
получив приказа сверху, он не пошевелил и пальцем, и 
солдаты оставались в казармах. А приказа все не было 
и не было. 

Несколько раз он посылал в столицу шифровки, но 
военное министерство отвечало одной и той же фра¬ 
зой: «Ждите приказа». Но вот только что его зшедоми- 
ли, что он вскоре получит инструкции непосредствен¬ 
но из президентского дворца. Это сообш:ение было 
получено одновременно с перехваченным по радио 
важным сообщением «Голоса Латинской Америки»... 
из Мехико. 

Радист услышал это сообщение из Мехико — услы¬ 
шал, но не осмелился повторить его, не смог бы 
повторить даже про себя. Как же доложить об этом 
коменданту? И все же надо бьшо идти — он вытянется 
в струнку и вьталит все прямо в лицо начальнику. Он 
снял наушники и почесал за ухом, затем почесал 
затылок. Волосы, казалось, пропитались холодным 
потом от того, что он усльппал. Шею сковали ревмати¬ 
ческие боли. Невралгический озноб, дававший себя 
знать и ранее, охватил все тело. Он встал, резко 
отодвинул кресло — пронзительно проскрипели давно 
не мазанные колесики ножек. Надо идти в кабинет 
полковника. Но как войти? Изобразить растерян¬ 
ность? Эту идею пришлось сразу же отвергнуть—не- 
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лепо, ведь он в военной форме. Войти с веселым видом. 
Нет. Нельзя, его моіуг заподозрить в благожелатель¬ 
ном отношении к бунтовыщкам. Принять равнодуш¬ 
ный ВР1Д? Быть может, но... вдруг сочтут это за 
проявление неприязни к верховному вождю... 

И все-таки он превозмог себя, вошел в кабинет 
коменданта, автоматически произнес: «С вашего раз¬ 
решения, начальник! » и забормотал-забормотал, 
проглатьшая слова, проглатьшая звуки: 

— От... от... от... 

— Чего там еще?.. От кого? 

— ...ставка... 

Зевзш поднял брови. В его глазах заискрилось 
любопытство, уши и нос покраснели, он стал крутить 
усы, спускавшиеся ветвями плакучей ивы. Давно не 
стррскенные ногти поблескивали наперстками, про¬ 
зрачными наперстками, сделанными будто из тара¬ 
каньих крыльшіек. 

— Отставка? Моя отставка? — переспросил он, 
словно сам сомневался в том, что сказал, и тут же 
подумал: неужто меня лишили жезла? Значит, меня 
уволили в отставку, чтобы не смещать и дать мне 
какой-то шанс! Очевидно, компания потребовала 
снять меня, немедленно снять за то, что я не послал 
воинские части, которые она просила для охраны 
плантаций. 

Радист подтвердил, что речь действительно шла об 
отставке. И после длительного молчания, которое еще 
более подчеркивалось жужжанием мошек, тиканьем 
часов и глухим перестуком телеграфного ключа, 
комендант поднял глаза, помутневшие от страха, к 
портрету господина президента: портрет, висевший 
высоко в центре стены, господствовал над кабинетом. 

С огромным трудом он выдавил из себя: 

— О-о-о... н-н? — и осмелился показать пальцем на 
того, кто красовался в форме дивизионного генерала с 
клоком волос на лбу à Іа Наполеон. 

Зевун обалдел. Покорный слуга, подручный, под¬ 
начальный, подчиненный, считавший себя близким к 
верховному вождю, сейчас, когда все могущество 
вождя кончилось, превращался в бледное пятно, хотя 
лицо, шея, руки побагровели. 

— Э-э-э-э... это твердят уже много дней, и этого, 
видать, кое-кто давно хотел, и даже по радио об этом 
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болтают! ...A -а! Скотина, кто позволил тебе слушать 
мексиканское радио?.. Что, у нас нет своего радио? 
Разве наши радиостанции хуже радиостанций Мекси¬ 
ки?.. 

Тіцетно было доказьтать ему, что местные радио¬ 
станции, равно как и Национальная радиостанция в 
столице, уже много часов подряд передают только 
военные марши. 

— Убрірайся сейчас же, если не хочепп>, чтобы я 
превратил тебя в лепешку! Завтра же отправишься 
под арест! Иди и слушай другие радиостанции, но 
только не мексиканские! 

Вернувшись к себе, радист натянул наушники и, 
волнуясь,— не столько потому, что боялся встретить 
подтверждение известия, сколько потому, что старал¬ 
ся точнее вьтолнить приказ,— стал крутить верньер 
приемника и искать другие станции, передающие 
последние известия. И все станщш — Панамы, Кубы, 
даже Би-би-си—все подтверждали эту новость. Он 
вернулся в кабинет начальника, но вымолвить что- 
либо он уже не мог. 

— В-в-в-в-в... в-в-в-в...— Губы отказьтались ему 
повиноваться. 

— В-в-в-в-в? Что еще? — Зевун поднялся с угрожа¬ 
ющим видом, готовый обрушить хлыст на своего 
подчиненного, но не успел — как раз в это мгновение 
ему понадобилось подтянуть брюки... 

Радист, наконец, смог сказать, что во всех переда¬ 
чах из Панамы и Кубы также подтверждается это 
известие — он стал навытяжку и с трудом удерживал¬ 
ся от того, чтобы не поднять руки к ушам,— они зудели 
и чесались так, словно их все еще прижимали науш¬ 
ники. 

Шеф отослал его на место, строго наказав немед¬ 
ленно передавать каждую новость, которую усльшіит, 
но только «достоверные сведения, слышишь, досто¬ 
верные...». 

Зевун рухнул в кресло. Перед младшим чином он 
старался показать, что не верит этим сообщениям, но 
наедрте с самим собой не было смысла притворяться. 
Все ждали приказов, но некому было их отдавать. 
Потому-то и последнее указание из военного мини¬ 
стерства гласило, чтобы он ожидал инструкции непо¬ 
средственно из президентского дворца. Он бросил 
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хлыст на стол, откинулся в кресле и, совсем как 
гринго, забросил ноги на стол. 

— Могло быть хуже,—подумал он вслух,— закру¬ 
тился бы я тогда волчком! Черт знает, что могло 
случиться... Прости-прощай тогда чин полковника! 
Конечно, было бы хуже, если бы, послушавпшсь 
гринго, я послал своих людей охранять плантации! 
Солдаты, усльппав такое сообщение, могли взбунто¬ 
ваться, примкнуть к забастовщикам... Пусть остаются 
здесь, со мной, запертые в казармах, по крайней мере 
они не узнают, что там делается! 

Он ударил хлыстом по письменному столу. 
В дверях показался адъютант. Комендант приказал: 

— Сходи-ка, посмотри, здесь ли капитан Саломэ? 
Если здесь, передай ему, чтобы перед заходом зашел ко 
мне, пусть сразу же проходит в мой кабинет! 

Адъютант исчез и, вернувшись, доложил, что капи¬ 
тан Саломэ уже ушел. 

— А куда? 

Адъютант опять исчез — разузнать. Вернувшись, 
доложил: 

— Он не сказал, куда ушел, но, поскольку у него 
приступ малярии, то, вероятно, к врачу, в госпиталь 
компагош. 

— Точно. Он просил у меня разрешения. Я не 
подумал, что он уйдет так скоро. Можешь быть 
свободен!.. 

Адъютант не успел снова исчезнуть, как полковник 
сорвался с іфесла и помчался вниз — проверить кара¬ 
улы и приказать, чтобы никто, ни один человек, не 
покинул казармы без его личного разрешения. Он 
также приказал никого не пускать в комендатуру, 
кроме капитана Саломэ и солдат, отправленных за 
довольствием. 

В свой кабинет он не вернулся, а прошел в 
комнатушку радиста, расположенную позади комен¬ 
датуры, и сам начал выстукивать ключом номер: 25... 
25... 25... 

По всей стране—по всем телеграфным лини¬ 
ям— выстукивали этот номер... 25... 

Но 25...— секретный телеграфный код прямой свя¬ 
зи с кабинетом господина президента—не отвечал... 

Бесконечная июньская ночь. Небо, очистившееся 
от вчерашних и позавчераыших туч, выглядело но- 
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веньким, совсем как свежая кожица после того, как 
сошла болячка. Звезды казались только что вымыты¬ 
ми и светились ярко, не мерцая. К звездам взлетела 
ракета. Одна-едішственная. Ракета взвилась бешеной 
змеей, златоглавой, с хвостом дыма. В прежние годы в 
ночь на 29 рооня шумели праздники, все небо испещ¬ 
ряли ракеты—радостно наступал день святых Петра 
и Павла с бородками льющейся воды над озерным 
молчанием банановых плантаций, мерно взмахивав- 
шріх в знак приветствия своими зелеными мечами. 
Сколько ликования, вспьпыек шутих бьтало в этот 
день; сколько звучало аккордеонов, гитар и маримб; 
сколько поглощалось горячительных напитков, 
сколько тамалей, пирогов из маисовой муки, выхва¬ 
ченных прямо со сковородки; сколько женщин забы¬ 
вало тогда обо всем под покровом банановых листьев... 

А сейчас... уж лучше бы начался ливень. Ну что 
хорошего в том, что улучшилась погода,— необычно 
для этой зимней поры с ее тропическими затяжными 
ливнями? Праздника не было в эту ночь на 29 июня... 
25, 25, 25 — продолжал вызьтатъ полковник, все более 
и более прріходя в отчаяние...— эта ночь ничем не 
отличалась от других, обычных ночей здесь, на Побе¬ 
режье. Неумолчно и ритмично квакали лягушки и 
жабы, тараща из-под нависших брюхатых век глазки 
горящей серы. Пропилит-пропиликает одинокий куз¬ 
нечик, переживший миллионы своих собратьев, уми¬ 
рающих, пиликая день-деньской ради того, чтобы 
набить опилками молчания матрацы ночи. Где-то 
пронзительно протрещат сверчки, как бы подливая 
масла в огонь очага, на котором поджариваются 
воздух и земля, гигантские деревья конакасте, гуару- 
мо и сейбы, лианы, устремившиеся ввысь стволы 
деревьев пало-воладор, рассьтающие искры с высо¬ 
ких сучьев, что горят факелами, перекликаясь с 
далекріми зарницами бушевавшей где-то бзри. А зар¬ 
ницы рассеивают золотую пыль над морем, улучив 
мгновение, когда пролетят огромные морские птицы, 
со свистом пронизьтающие ночной воздух, пожира¬ 
ющие мрак и пространство. 

...29, 29, 29... полковник, совсем потеряв голову, не 
отдавал себе отчета в том, что он делает,— он набирал 
число текущего дня, и только что спохватился—...25, 
25, 25... нет, нельзя представить, что верховный вождь 
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бросил всех на произвол судьбы... 25, 25, 25... он снял 
мундир — воздуха, воздуха, больше воздуха! Ему не 
хватало воздуха даже сейчас, когда он остался в одной 
рубашке, из коротких, как бы зеваюпщх рукавов 
которой торчали волосатые руки,— рукава, похожие 
на зевки,— это все, что осталось от прежних зевков, 
зевков былого самодовольства и удовлетворения, что 
так легко вьтатьшались из его рта, и даже усы теперь 
тяжело повисли, точь-в-точь гребень дохлого петуха. 


Тикисате... Бананера... Объявят ли они забастовку 
одновременно?.. Ничего не известно было в эту ночь на 
29 июня — все неопределенно, все повисло в воздухе... 
Тинистая влажность. Людская масса истекала огнен¬ 
ными слезами. Ветер то дул, то затихал — и почти не 
прртосріл облегчения людям, полузадушенным зноем. 
Мужчины, одетые в парусину цвета дождевой ту¬ 
чи— зеленоватые лица, тяжелое дыхание,— одни вы¬ 
тянулись, как пальмы, другие прильнули к земле, как 
земноводные. Сейчас они должны решить воп¬ 
рос— объединят ли свои усилия Бананера и Тикиса¬ 
те—два важнейших рабочих центра страны. 

Студенты, учителя, специалисты, коммерсанты, 
журналисты, банкиры, даже ростовщріки —все броси¬ 
лись в поток политической борьбы, стремясь покон¬ 
чить с тиранией Зверя. Однако, если не объявят 
всеобщую забастовку на плантациях Бананеры и 
Трікисате —а именно в Тикисате решение еще не бьшо 
принято,—не будут вырваны корни тропической дик¬ 
татуры и она сохранит весь свой яд. 

Обо всем этом думал Табио Сан. Волосы его 
слиплись от пота, пот покрьшал лицо. Табио Сан! 
Табио Сансзф! — громко звал он, будто потерял самого 
себя. Ручейки пота, обжигаюпще, бесконечные, надо¬ 
едливые, скатьшались по его лицу, а он не обращал на 
них внимания: ему казалось, что сердце бьется не так, 
как раньше. Его мучила нерешительность рабочих, 
все еще продолжавших обсзждать вопрос—поддер¬ 
живать забастовку ріли нет. Если этот торг затянется, 
может угаснуть боевой дух. А ведь именно сейчас из 
столицы стали поступать важные сообщения— 
там ожидали самого худшего после студенческой 
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демонстрации, после манифестащш женщин, 
одетых в черное, которые прошли в полном 
молчании перед президентским дворцом. ЖенЕцин 
пыталась разогаать кавалерия, полрщейские бросали 
бомбы с удушливыми газами, но ни каски, ни сабли, 
ни бомбы не могли нарушить процессию, которая 
воплощала скорбь и грозный молчаливый гнев 
народа. 

Были жертвы... Как там Малена?.. Не случилось ли 
с ней чего-нибудь?.. Бытъ может, она ранена, избита, 
увезена в госпиталь?.. Быть может, она арестована? 
Или... ріли... Табио весь оцепенел от внезапно мель¬ 
кнувшей мысли — убитая, лежит на мостовой... 

Других известий не было. Лишь отрьточные сведе¬ 
ния, полученные от пассажиров, проезжавших через 
Тикисате, а те либо мало знали, либо не хотели 
рассказьтать—опасались, что язык может их подве¬ 
сти: пока еще не подтверждено известие об отставке 
Зверя, все может случиться. В лавине всевозможной 
информацріи в эти дни—в Европе активизировалось 
наступление союзников—иной раз проскакивали ску¬ 
пые сообщения, передаваемые иностранными радио¬ 
станциями, а местные радиостанции и Национальное 
радио уже набили у всех оскомину, без конца угощая 
военными маршами, маршами и маршами. 

Нет вестей от Малены, нет решительного ответа от 
рабочих с плантаций. Сколь бесконечна эта ночь на 
29 рооня... бесконечна, безысходна... 

Сан склонил голову, охватил ее руками, опираясь 
локтями о грубо сколоченный стол, за которым писал 
при свете керосиновой лампочки, источавшей больше 
копоти, чем света,— фитилек поник, и ничто не помо¬ 
гает, сколько его ни поправляй бурыми от никотина 
пальцами. Сигарета за сигаретой—он жадно погло¬ 
щал их; не докурив одну, зажигал другую, закуривал с 
каждым, кто входил в ранчо. 

И этот день, который так хорошо начался—осно¬ 
ванием профсоюза,— кончался бесславно: люди сда¬ 
вали позиции, забастовке грозило поражение! 

Люди входили в ранчо — одни снимали башмаки, 
сбивая с подошв пыль и грязь, сбрасьтали истертые 
донельзя носки; другие, закинув ноги вверх, курили, 
спали или что-то мурлыкали себе под нос, спасаясь от 
усталости и от навязчивых мыслей, преследовавших, 
как мошки. 
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После того как они прошли многие и многие лиги 
заглядьшая в бараки, ранчо, лагеря, «обжорки», сто¬ 
ловые, склады и беседуя с людьми, им так и не удалось 
определить отношение к забастовке. У того, кто твердо 
высказьтался против забастовки, в кармане уже 
звенели эти несчастные сентаво — прибавка, а их 
семьи получили продукты — маис, бобы, хлеб, мясо, 
сахар, рис, картошку и кофе из продуктовых лавок 
компании. 

Если компания вьтолнит свое обещание о прибав¬ 
ках после того, как станет известно об организации 
профсоюза в Тикисате, то рабочие откажутся поддер¬ 
жать забастовку в Бананере. Забастовка начнется 
завтра в ноль часов, она парализует работу на Атлан¬ 
тическом и Тріхоокеанском побережьях, на всех план¬ 
тациях— она сольется со всеобщей забастовкой, объ¬ 
явленной в столице и поддержанной в остальных 
частях страны. Люди не только бросили работу, но 
даже прохожие покинули улицы, веруюЕцие не посе¬ 
щали церковь, рьточные торговцы ушли с рьтка. 
Забастовка — это протест, пусть запоздалый, но все же 
протест против расправы в порту, где пули и акулы 
свели счеты с теми, кто грузил бананы на торговые 
суда, с портовыми рабочими, у которых не бьшо 
ничего, кроме сердца да набедренной повязки, и 
которые в лицо надсмотрщикам Банановой броси¬ 
ли:— «Хватит!.. Баста! С нас хватит!..»—До сих пор 
звучат в ушах эти слова, и ньше их подхватят рабочие 
всех плантаций. 

Именно это и предлагали товарищи из Бананеры. 
Забастовкой дать гринго по физиономии,— как сказал 
один из них. Баста! Они только предлагали, а не 
заставляли. Даже это прріходилось разъяснять. Нахо¬ 
дились клеветники, распространявшие слухи, что, 
дескать, организаторы забастовки идут у кого-то на 
поводу, что люди из Бананеры хотят навязать свою 
волю,— и потому всюду прріходилось объяснять: 
это — только предложение, последнее слово остается 
за рабочими Тржисате. И все же если не считать 
Старателей, работавших грузчиками бананов, и ано¬ 
нимных героев трагедрш в порту,— энтузиастов было 
мало. Больпшнство не прріняло идею забастовки, и это 


* Мера длины в Гватемале, равная 5,5 км. 
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большинство собиралось проголосовать против. Этим 
большинством были вечные молчальники, которые 
боятся рискнуть хотя бы ногтем, скомпрометировать 
себя даже пустяком; это были те, кто не видит дальше 
собственного носа, те, кто клюнул на приманку аген¬ 
тов компании, раздававших доллары из-под по¬ 
лы,— компания оставалась верна своей обычной по¬ 
литике подкупов; это были трусы, предпочитавшие 
прятаться по углам; они боялись наемных убийц, 
оплаченных компанией, которая не поскзшится не 
только на доллары, но и на пули. 

— Нет, у этих людей нет даже малейшего представ¬ 
ления о том, что мы защищаем!—Табио Сан, каза¬ 
лось, глотал эти пережеванные, перемолотые слова, 
которые превратились в слюну противоречивых мыс¬ 
лей; он был готов скорее обвинять рабочих, чем 
заіцшцать их. 

«Да, да,—думал он,— забастовка должна вспых¬ 
нуть, как пламя, и если в деревне она не нашла 
нужной поддержки, то только потому, что мы недоста¬ 
точно четко и ясно разъяснили крестьянам ее идею. 
Они еще не осознали всю важность проблемы, когда 
речь идет не о хлебе насущном, а о стране нашей, о 
стране, которую некому, кроме них, запщщатъ. 
И верующим следовало бы изменить слова молитвы: 
не хлеба испрашивать, а Родину — Отчизну «нашу 
насзпцную даждь нам, днесь...» 

Он поднял голову и обратился к тем, кто вернулся с 
плантаций,— их с трудом можно было разглядеть при 
тусклом свете фитилька: 

— А вы объявили компании, что припіли в каче¬ 
стве уполномоченных профсоюза? 

— Самое первое, что мы сделали...— опередил 
Андрес Медина пытавшегося что-то сказать Самуэли- 
то,— мы заявили, что мы представители недавно соз¬ 
данного профсоюза трудящихся Трікисате. 

— И управление согласилось? И они не чинили вам 
препятствий, признали вас как уполномочен¬ 
ных?— продолжал расспрашивать Табио Сан. 

— Не только согласилось,— на этот раз Самуэлито 
удалось опередить Медину,— но мистер Перкинс, 
представитель управления — мы обсуждали все дела с 
мистером Перкинсом,— сказал нам, будто он очень 
доволен, что мы вошли в делегацию профсоюза 
трудящихся Тикисате. 
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— Проглотили пилюлю... 

— Жулики... 

— А что им еще остается... 

— Это просто хорошая мина при плохой игре... 

Они перебивали друг друга. Сгрудились вокруг 
Та био Сана. 

— Прежде всего, конечно...— продолжал Самуэли- 
то.— Прежде всего мы поставили перед ним воп¬ 
рос — прямо с порога, чтобы не было никаких сомне¬ 
ний, — теперь, после организации нашего профсоюза, 
не откажется ли компатія от своих обещаний? 

— Ну назад они не попрут! А что им делать? 
Они — гринго! Бедняги, они не виноваты в том, что 
такими родились! Но они—не дураки! 

— Действительно,— вмешался Медина, обернув¬ 
шись к только что говорившему — старому Старателю, 
обожженному пламенем солнца и пламенем ро¬ 
ма,— мистер Перкинс не только подтвердил, что ком¬ 
пания сдержит слово, но и обещал еще больше 
повысить заработок при условии, если на плантациях 
будет прекращена агитация и разговоры о забастов¬ 
ках... 

— Другими словами, хотят купить наше молча¬ 
ние! — взорвался старик с багровым лицом, от ярости 
он даже не мог говорить и лишь изрыгал слюну. 

— Только это и обещал? — крикнул кто-то. 

— Соглашателей, вот кого они ищут,—прозвучал 
еще один голос,— и смотрят, не поддадимся ли мы! 

Табио Сан успокоил самых горячих и решитель¬ 
ных, которые готовы были схватиться за мачете. 

— Есть такие праздники, которые воняют черт 
знает чем...— заметил старик с багровым ли¬ 
цом,— празднуют в надежде, что все урегулируется без 
забастовки, и поносят матерей агитаторов, прославляя 
компанию, совсем как американский журнальчик на 
испанском язьже «Селексьонес»: «Прогресс и дости¬ 
жения синдикализации в Центральной Америке», 
«Банановый синдикат добрых дел». 

— Сейчас не время сражаться, час сражения еще 
пробьет,— сказал Табио Сан. 

— У нас еще есть весь завтрашний день! —подско¬ 
чил Медрша.— И потом, кто сказал, что мы проиграли? 

— Никто этого не говорил,— попытался заставить 
себя слушать Самуэлито,— но нельзя давать выход 
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слепой ярости. Если сегодня мы начнем с угроз, то есть 
опасность, что завтра к ночи у нас не будет большин¬ 
ства, а оно необходимо, чтобы обышить забастовку! 

— Большинство покойников — вот что может ока¬ 
заться сегодня или завтра! Принесите счеты, чтобы 
считать трупы. 

— Готовы?..— Самуэлон резко повернулся к зади¬ 
рам, которые уже подняли мачете и подпрыгивали, 
вздымая клубы пыли, будто боевые петухи; усльппав 
окрик гиганта — а Самуэль, надо сказать, был доволь¬ 
но долговязым,—драчуны утихомирились, хотя и не 
хотели слушать каких-либо доводов: такие уж они 
забияки, плюются больше, чем вьтлевьщает искр 
огненная шутріха. Под черно-золотым небом ньшеш- 
ней ночи они собрались было погулять во славу 
святых Петра и Павла, но остались без праздника. 

Воспользовавпшсь паузой, вызванной окриком Са- 
муэлона, Флориндо Кей призвал всех к порядку. Он 
объявил, что у него — последние новости. Сенсацион¬ 
ные... сенсационные!.. 

— Миллионеры Лусеро завтра уезжают! —провоз¬ 
гласил Кей.— Я только что из «Семирамиды». Сейчас 
они готовятся к отъезду. 

— Завтра? — Табио Сан поднял брови, как два 
вопросительных знака над запавпшми глазами: он 
спепшл узнать поподробней об этом отъезде, очень 
напоминавшем бегство. 

— Да, завтра!..— подтвердріл Кей. 

— Это означает, что они не чувствуют себя уверен¬ 
но!— воскликнул Табио Сан, прерьтая Флориндо.— 
А разве не они считали, что компания, пойдя на 
уступки, сумеет нейтрализовать забастовку? 

Флориндо Кей поднял руку и, размахивая указа¬ 
тельным пальцем, продолжал: 

— Нет и нет... Их вызвали из Чикаго! Джео Мейкер 
Томпсон, знаменитый Зеленый Папа, находится в 
очень тяжелом состоянии, и перед смертью захотел 
увидеть внука. 

— Пусть подохнет, не увидев его! Пусть молния 
разразит их обоих! — закрргчал Андрес Медина. 

— А не кажется ли вам, что эти сеньоры чрезвы¬ 
чайно уверены,— подал голос Самуэлон, не то утвер¬ 
ждая, не то спрашивая,— очень уверены в том, что 
забастовки не будет, ничего не произойдет и все 
останется по-прежнему... 
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— Слишком уверены — нет!—оборвал Кей. 

— В таком случае это просто предлог! Они удира¬ 
ют, боятся, как бы не скрутили им руки... Какой 
удобный повод — внук Мейкера Томпсона! 

— Да, я не думаю, что они очень уверены, не 
думаю...— настаивал Флориндо, др^^жески положив 
руку на плечо Самуэлона,— и считаю, что это просто 
предлог, даже если все это так и есть на самом деле. 
Ведь есть же предлоги столь своевременные, что даже 
перестают быть предлогами! 

— Ну, мы так далеко уедем, если дон Флориндо 
начнет игру со словечками! — запротестовал Саму- 
элон и тз^т же бросил вызов Кею: — Раз вы утвержда¬ 
ете, что они не очень уверены, стало быть, вы сможете 
сказать — почему? 

— А вот другая сенсация. Полковник отказался 
выслать солдат охранять плантации... 

— Ну и ловкач! 

— ...Хотя было столько просьб со стороны компа¬ 
нии, даже управляющий лично просил. Коменданта 
просили, чуть не умоляли со слезами на глазах, а 
потом стали угрожать ему отставкой, грозили даже 
тюрьмой, обвиняли в сообнщичестве с забастовщика¬ 
ми, использовали все средства нажима, но так и не 
получили ни одного солдата. Он засел в комендатуре, 
выставил часовых с автоматами, которые никого не 
подпускают. 

— Вот так клопишка! —захохотал старик с багро¬ 
вым лицом; из темного угла, где он сидел, сверкнули 
его глаза, в них засветилась и радость, и вместе с тем 
недоверие. 

— Вот в том-то и суть, он, конечно, не ради нас 
старается!.. 

— Такое разъяснение мне по вкусу! 

— Не ради нас, не ради наших прекрасных глаз! 

— Понятно, Мединита, понятно, и потому-то я и 
сказал, что такого рода объяснение мне по вку¬ 
су,— продолжал Кей.— Мы и так хорошо знаем, что он 
делает все это ради того, чтобы спасти собственную 
шкуру, а нам-то, в общем, все равно. Без военной 
поддержки могучая компания — ничто, и тем, кому 
подкупом или угрозами удалось склонить чашу весов 
не в нашу пользу, придется подумать: а не изменить ли 
свою тактику. Это мы уврідим завтра ночью. Так или 
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иначе, у меня появляется оптимистическое настро¬ 
ение. Больпшнство, безусловно, будет с нами. 

— А я думаю,— сказал Самуэлито,— что позиция 
полковника наносит больший упдерб нам, чем подры¬ 
вает позиции компании, как говорил Флориндо. 

— Конечно, он только взглянул с тротуара на 
комендатуру, а с тротуара много не увидишь,—доба¬ 
вил Самуэлон, не скрьпзая своего удивления, что его 
брат, Самуэль, до сих пор молчит. А у того от зубной 
боли глаза на лоб вылезали. 

— Да,— подал голос Медина,— я, как и Самуэлито, 
полагаю, что полковник наносит нам ущерб — было 
бы лучше, если бы он послал на плантации войска. 
Тогда мы могли бы рассчитьтать, что солдаты пойдзгг 
вместе с рабочими. 

— Оставим схемы,— вмешался Табио Сан, кото¬ 
рый, казалось, прислушивался к разговорам, на са¬ 
мом же деле он был погружен в свои мысли.— Оставим 
в стороне схемы,— повторил он,— солдаты не высту¬ 
пят вместе с рабочими, и полковник прекрасно пони¬ 
мает, что делает. Он знает, что происходит в подобных 
случаях: из чувства страха или потому, что не хочет 
больше служить в армии, солдат бросает оружие, 
снимает с себя форму и бежит в родные места, откуда 
его притащили силой, чтобы не сказать—связанным 
по рукам и ногам...— Он помолчал немного, потом 
продолжал:—Что верно, то верно, бегство миллионе¬ 
ров Лусеро — а мы не можем назвать это иначе — и 
отказ полковника выслать войска для защиты компа¬ 
нии и ее служащих-янки заставляют нас еще раз 
внимательно изучить обстановку... 

— Повторяю, это не бегство... 

— Это бегство, Кей,— подчеркнул Табио Сан,— а 
если нет, тем лучше. Тяжелая болезнь или смерть 
Зеленого Папы ослабит, пусть даже на какое-то 
краткое время, позицрш компании, пока не соберутся 
акционеры и не выберут новое Зеленое Святейше¬ 
ство... 

— Я видел телеграммы,— нетерпеливо перебил его 
Флориндо.— Старик боится умереть, не повидав 
внука... 

— Пусть его увозят...— промолвил Самуэль, с тру¬ 
дом выговаривая слова, зубная боль донимала его все 
сильнее.— Пусть увозят... Я хотел сообщить вам: один 
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мальчишка, по имени Линкольн Суарес, рассказьтал, 
что Боби — смертельный враг забастовщиков, презри¬ 
тельно назьтает их попрошайками и говорит, что всех 
pix нужно перестрелять из пулеметов. 

— Да, пусть увозят его внука и всех прочих 
родственников,— сказал Медина.— Пусть бы только 
информационные агентства не придумали версию, 
будто его з^езли специально, чтобы мы его не похити¬ 
ли. Они ведь способны на все. Помните, что говорили 
они в прошлый раз? Разве не распространяли слухи о 
том, что мы хотим его похитить, чтобы заставить 
компанию удовлетворить все наши требовашія? Эти 
люди не видят разницы между забастовщиком и 
гангстером... 

— И, наконец, третье сенсационное сообще¬ 
ние!— закричал Флоррщдо, выждав, когда воцарится 
молчание и когда будет сльшшо каждое его сло¬ 
во:— Президент республики вызвал генералов армии 
во дворец, чтобы вручить им. заявление о своей 
отставке! 

— Кончился! 

— Он кончился для них! Для нас—нет! Ничего 
еще не кончилось! Это только начало! Игральные 
кости брошены, и теперь настала пора сказать: мы 
начинаем заново! 


ХХХѴШ 

Жужжит и жужжит швейная мапіинка. Склони¬ 
лась над ней Клара-Мария — голая по пояс, голова 
обернута мокрым полотенцем, ноги в тазу с водой. 
Жара душит. Вьтаривает мысли. Не хочется ни о чем 
думать. А надо приниматься за дела. Надо сузить 
платье кремового цвета. Ай-ай, как похудела! Затекла 
рука и донимают мурашки, преследует какой-то зуд, 
какая-то боль в локте, в плече, но от работы она не 
отрьшается. Надо сузить юбку, а здесь, на груди, 
прострочить. А то, пожалуй, лучше сделать вытачку. 
Еще немного убрать. После бесчисленных любовных 
схваток опустились грушами груди, и это уже заметно, 
хотя она постоянно носргг специальную грацию. 
В самых кончиках двурогой луны — двуполюсный 
магнргг, притягивающий, машпций! 

Жужжание швейной машинки заглушило шаги 
вошедшего. Взгляни, кто это! Что-нибудь, конечно, 
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непрріятное: кобель что-то лает, не к добру. Ошелом¬ 
лена, поражена была ЕІлара-Мария, увидев самого 
капитана Педро Доминго Саломэ, бледного как 
мертвец. И сразу же нахлынули другие чувства — сча¬ 
стье, радость и гордость охватили женщину: вернулся 
сам, по своей воле, не дожидаясь ее зова, как случа¬ 
лось прежде, когда приходилось вымалрівать встречу 
перед образом святого Антония, обрызганным агу- 
ардьенте и обкуренным сигарой-самокруткой. 

Но вся радость улетз^чилась молниеносно, даже 
слезы выступили на глазах, как только она разгляде¬ 
ла его — какой он больной, хилый! Человек, стоящий 
на краю могилы. Остекленевшие глаза, не мигая, 
уставились куда-то вдаль; дышит он словно животом, 
а не легкими, и пахнет от него скверно-прескверно... 

Он даже не обнял ее. Бедняга! Лишь провел рукой 
по плечам, как бы желая удостовериться, что она тут... 
вся, не исчезла. Температура, по-видимому, была 
настолько высока, что он уже еле-еле сообра¬ 
жал,— ощупью нашел постель. Рз^хнул на койку, 
доска-доской. Попросил стакан воды. Она ушла и 
через минуту вернулась. Не сразу. Не могла же она 
подать ему воду в стакане, которым пользовалась 
каждый день. Вьтула из шкафа голубовато¬ 
бирюзовый графинчик, цвета незабудок, и стакан 
такого же цвета. Как раньше. 

— У тебя опять малярия, надо будет расте¬ 
реть...— вздохнула она, прислушиваясь, как жадно 
глотает он воду. 

Педро Доминго воспаленными глазами заглянул в 
глаза ЕІлары-Марии, присевшей на край постели. 
Согласен на все. Она стала гладить его, вначале нежно, 
потом все сильнее и сильнее, будто делая массаж,— во 
время приступа малярии даже легкое прикосновение к 
суставам отзьтается адской болью. 

— Немного погодя,— сказала она ему,— я натру 
тебя спиртом с хиной. 

Капитан попросріл, чтобы она дала ему передох¬ 
нуть. Лечение — после, а сейчас ему хотелось растя¬ 
нуться на постели, закрыть глаза, держа ее руку в 
своих горячих, пылающцх жаром руках. 

«Не так уж плохо, что у тебя есть Еілара-Мария... 
хотя бы как козел отпущения...» — подумала она, но 
вслух ничего не сказала. Лз^чшее слово — то, которое 
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не высказано, и, наклонившись над ним, она прріжа- 
лась щекой к его щеке, раскаленной и колючей,— ви¬ 
димо, последние сутки он не брился. 

Ш 3 ПѴІЫ дня — гул грузовиков, грохот телег, свистки 
далеких паровозов—отвлекли мысли Клары-Марии. 
Незаметно, как только Педро Доминго, ее любимый, 
заснул, она постепенно высвободила свою руку из его 
ладоней и ушла. Она развела в глубокой тарелке 
беловатый порошок хины в спирту — если натереть 
спину, можно облегчить хотя бы немного приступ 
малярии,— в этом лекарстве она была уверена, ртаче 
не звали бы ее Клара-Мария из кантины «Счастлив 
был я». Была ли она счастлива с ним? Очень счастли¬ 
ва. Он по-прежнему лежал, вытянувшись на постели. 
Она не стала его будить. О чем-то вспомнила. Да, надо 
проверить карманы. В этом деле она была искусна. Но 
теперь она искала не деньги, а какое-нибудь письмо 
или фотографию той, что послала телеграмму. Него¬ 
дяйка! Проклятая! Чтоб ее молния поразила!.. Ничего 
не нашла. Она сняла с ремня пистолет сорок пятого 
калибра с инкрустациями из перламутра на рукоятке 
и длинным вороненым стволом, положила на ночной 
столик около постели, где стоял приемник. 

Ей не давал покоя вопрос, почему он сегодня 
пришел к ней? Этот вопрос словно повис в воздухе, как 
колибри над цветком, словно парил меж ресниц. 
Зачем он пришел? Ищет сочувствия, потому что ему 
плохо? Ищет любви, потому что ее любргг? Незжели 
маляррія оказалась сильнее останков покойника, что 
послала с мулатом бросить перед дверьми ее дома та, 
неизвестная, отправившая телеграмму. Ведь та посы¬ 
лала свой зловепщй дар, чтобы вырыть пропасть 
безразличия и вражды между ними, а если бы ей не 
удалось разлучить ріх, то она попыталась бы вырыть 
пропасть вечности между ними. Если не разочарова¬ 
ние в любви, так смерть. Будто тяжкий приговор 
обрупшлся на них. Ложные догадки, предрассудки? 
А если она сама захватила врасплох мулата, сама 
вырвала у него кости из рук! Приговоры исполняются. 
И вот сейчас ее возлюбленный здесь, лежит, похожий 
на покойника! Глаза ее заволоісли слезы. Разочарова¬ 
ние в любви или пропасть вечности? Что лучше? 
Почему же, бог мой, они должны разлучиться, забыть 
друг друга или умереть—почему? Кто из них должен 
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умереть?.. Нет, это не ладони были сомкнуты в порьше 
отчаяния. Это было сердце, разорванное пополам, и 
пррікосновениями пальцев она пыталась спшть обе его 
половинки. Разве у той, неизвестной, сил больше, чем 
у нее? Почему тогда та призьтала на помош;ь покойни¬ 
ков? Потому что, как ей говорила Тонина Сансивар, 
нет никакого средства против земли с кладбрпца, если 
ее соскребут со дна могилы после черной мессы? И эта 
собака с помонрью мулата вершила свое дьявольское 
дело при свете луны — тогда, когда полнолуние сменя¬ 
ется последней четвертью—голая, спереди налеплены 
светляки, пониже спины—дохлая летучая мьппь, 
груди обрызганы каплями жабьего яда, а к животу над 
пупком привязан портрет Педро Доминго Саломэ... 

Обо всем этом поведала ей Тонина Сансивар, 
старая кумушка с пропитым голосом, как у того 
зобатого бродяги. Она сказала ей, что почти нет 
средств против заклятия, если взять земли у покойни¬ 
ка и высьтать ее перед дверьми или на пороге дома, 
ибо тогда один из двух должен погибнуть, если они не 
позабудут друг друга, если не разлучатся, если не 
перестанут любить. 

По-матерински склонившись над капитаном и 
вглядьтаясь в его лицо, еле-еле сдерживая рьщания, 
она приблизила губы к уху возлюбленного, горевшего 
в лихорадке, и стала просить, чтобы он покин^^л ее, 
чтобы забыл ее, чтобы не думал больше о ней. 

Клара-Мария тяжело вздохнула. Опустошенная, 
разбитая, она понимала, что теряет все, разлучаясь с 
человеком, с которым провела лучшие годы своей 
жизни, и уже не сможет удержать его, даже если и 
попытается—даже если и попытается, все равно она 
потеряет его: он будет обречен на смерть. Лзгаые!.. 
Лучше пусть умрет!..— эти страшные слова она едва 
не произнесла вслух. Резким жестом, тыльной сторо¬ 
ной руки она провела по губам, точно хотела убедить¬ 
ся, не сорвались ли случайно эти слова с губ. Легла 
рядом с ним и шептала ему: «Любовь моя, вы слышите 
меня? Я вас теряю...— Она говорила ему «вы» из 
какого-то кокетства.— Вы знаете, что я вас теряю?.. 
Подумайте, красавчик, подумайте, сколь велико мое 
самопожертвование...» — и вдруг ей самой стало тош¬ 
но от этих слов, от этой льстивой лжи. Самопожертво¬ 
вание?.. Комедиантка!.. Хочешь не хочешь, а потеря- 
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ешь его, нет, все равно он не сможет остаться с тобой, с 
Кларой-Марией, той самой, из кантины «Счастлив 
был я»,— вздохнула она, вздохнула, еще раз вздохну¬ 
ла,— ...останется с той другой или со 
смертью...— опять вздохнула она.— Чем удержать 
его?.. Конечно, много, слишком много совпадений, и 
нельзя не поверить Тонине... а вдруг это простая 
случайность?.. Надо бы вспомнить, когда появился 
мулат, чтобы посеять землю покойника перед ее 
дверьми—до того ли, как была получена телеграмма и 
ушел Педро Доминго? Или после? А телеграмма... 
почему не доставили ее в казарму? Разве это не 
случайность, что телеграмму принесли сюда?.. Ведь 
она всегда наводила о нем справки у караульных, 
посылала ему записки или просто вызьтала его, 
почему же она не сделала этого теперь, не потому ли, 
что земля покойника парализовала ее? Не для того ли, 
чтобы отомстить капитану за обман, чтобы удовлетво¬ 
рить свою страсть — души, а не тела,— она связалась с 
этим юным рыжим гррінго с голубыми глазами и даже 
пустила его в свою постель?.. Ха-ха! Джаз, джаз!.. 

Но бесполезно сейчас ломать голову над тем, чего 
уже не исправить, не изменить. Что было, то бьшо. 
Вероятно, из копчика покойника был пепел, посеян¬ 
ный перед ее порогом. Как случилось, что она искала 
забвения с тем щенком!.. Была холодной, пошла по 
сходной... Она чуть не рассмеялась вслух, даже в горле 
защекотало, когда вспомнила : джаз-джаз-джаз f .. 

— Прости меня,— сказала ей Тонина Сансивар 
напоследок.— Разбила я твое сердце, но не могла 
скрыть от тебя, насколько мрачно все это. И только ты 
можепль исправить дело, если смоешь кровью или 
огнем «тоно»* покойников, подброшенных тебе. 
Кровью надо смыть, кровью того, кто сделал тебе зло, 
или огнем, в котором тебе самой придется превратить¬ 
ся в пепел,— поджечь самое себя и сгореть. Когда на 
человека падает это «тоно», очень трудно от него 
избаврггься. Кровью или огнем! Что касается нас, 
«тоно» это, как и душа, всегда с нами, оно важнее 
души, сопровождает нас и после смерти. 

Тонина зажгла сигарету — табак в туго завернзггом 
высохшем маисовом листке — и потягивала ее, едва 


* По индейскому поверью, дух—покровитель человека. 


596 



прищурив выпученные глаза, даже веки не прикрьта- 
ли глаз. Затем назвдательным тоном, окутав слова 
табачным дымом, добавила: 

— Когда мы родимся, нам дается душа и «тоно». 
И оно более близко нам, чем душа. Сейчас я тебе 
разъясню. В предчувствии смерти душе становится 
страшно и она улетает, уходргг, исчезает, до того как 
трзш станет холодным, а «тоно», наоборот, остается, 
продолжает оставаться с нами, потому что «то- 
но» — запомни раз и навсегда — это запах животного, 
данный каждому, каждый христианин пахнет каким- 
нибудь животным, это и есть запах—его «тоно». 
Понимаешь?.. (Единственное, что допіло до сознания 
Клары-Марии: вместе с возлюбленным она потеряет 
все—и душу, и «тоно», все...) И вот тебе, дитя мое, 
подкинули «тоно» покойника, подкинули под порог, в 
щель, куда не проникают, уверяю тебя, бедняхжа, ни 
воздух, ни свет, ни солнце, где может лежать все 
гнилое, все червивое, все окаменевшее, все, что стало 
прахом несчастных покойников... 

Потирая высохшие руки, не вьпіуская изо рта 
потухыіий окурок, Сансртар сказала: 

— Вот и сделай вывод. Твое тело как бы разрисова¬ 
ли известкой костей скелета! Ты должна понять, что 
на тебе «тоно» покойника, и не одного, а многих, 
многих покойников! Если бы только один был, можно 
было бы помочь тебе — надо было бы лишь узнать, 
какое «тоно» было у покойника. Но зло, которое тебе 
причинили, можно поправить только кровью или 
огнем. Не давай больше сьтать кладбищенскую зем¬ 
лю перед твоей дверью, а если это случится—и 
мужчину от тебя оторвут, и жизнь свою потеряешь... 

Вернувшись домой, она перетащила постель, ноч¬ 
ной столик, радио, джутовый коврик, тазик, образ 
святого Хоакина с младенцем в угол комнаты, к окну, 
чтобы ведетъ, что делается перед домом. И если мулат 
предет еще раз, то уже не уйдет отсюда. Исцарапать 
его, искусать, изрезать ножом, изрубить мачете, что 
лежал на кухне,— пока не омоет он своей кровью 
землю и не смоет «тоно» покойника... и если та, что 
посылала телеграмму, будет и впредь посылать их, то 
ей придется посылать их мертвецу, хотя ее, Клару- 
Марию, мертвец совсем не устрарівает... 

Она погасила электричество и зажгла светильник. 
Ее возлюбленный спал, изнуренный лихорадкой. При- 
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дется разбудить его, чтобы натереть спиртом с хиной, 
а потом пусть еще поспит, прежде чем адти в коменда¬ 
туру... Бедный, бедный, он даже пришел в своем 
лучшем мундире. К каким часам ему нужно быть в 
комендатуре? Если рано утром, то это не страпшо. 
Однако по радио передают такие сообщения — как это 
позволили ему уйти? А быть может, он сбежал? Во 
что-то впутан? В свое время он не добился повьшіения 
в чине и, быть может, сейчас представится подходя- 
ЩР1Й случай?.. Она с грустью смотрела на него. Подхо¬ 
дящий случай для него и... не для нее... для другой... 
Если в чем-то попался... Эти военные всегда погибают 
стоя. Но рисковать сейчас, когда он так болен... И что с 
ним? Быть может, этот жар не от малярии, может, у 
него какие-нибудь неприятности? От этого разболе¬ 
лась печенка, а потом расходились нервы. Да, это, 
должно быть, так. Он во что-то впутан. Что-то он и 
раньше говорил. Раньше, когда была любовь, а сейчас 
ее почти уж нет, завтра же и вовсе ничего не останется. 
Раньше они говорили не так, как потом, когда он 
приходил, раздевался, ложился... Как животные... 
конечно, и от слов устаешь, и все всегда кончается 
одртаково... или... или... быть может, уже не о чем 
бьшо говорить, совсем как те скоты, которые скалят 
зубы и полагают, что смеются; которые хватают 
жешцину и считают, что любят; которые, когда они 
рядом с тобой, думают, что они действительно близки, 
а на самом деле — ай, боже мой!—дальше, чем луна от 
солнца. Раньше — да, он бьт такой общительный, 
разговорчивый, рассказьшал ей о службе, о карьере, о 
повьппениях, и хотя не дали ему чина выше капитана, 
он часто с гордостью говаривал: «Для военного 
жить — значит служить! Единственный порок у воен¬ 
ного— это служба!» 

При этих словах она всегда заливалась хохотом, 
опрокидьтаясь навзничь... А совсем недавно, когда 
она напомнила ему эти слова, он отрезал: «Это я 
говорил? Я был, должно быть, слшпком пьян или 
сликом юн! Для военного жить — значит служить? Ха, 
то же самое, что быть слугой в ливрее или лакеем, все 
равно!..» 

А если не будить его — просто расстегнуть мундир и 
рубашку и растереть? Зубы больного выбивали мел¬ 
кую дробь. Жар сменился ознобом. Она поискала, чем 
укутать его. Накрыла. Подумала о том, что было бы 
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хорошо приложить к ногам горчичник, следует при¬ 
нять все меры против болезни. А вдруг и в самом деле 
он замешан в каком-нибудь опасном деле—сейчас все 
говорят о падении правительства. Галуны нелегко 
достаются. Разве сможет он, обойденный по службе 
капитан, получить другой чин, вытягиваясь перед 
Зевуном или бренча на гитаре с этими Самуэлями, 
которые так не нравились ей—она и сама не знала 
почему. А теперь, должно быть, во что-то впутан... 
Теперь он, пожалуй, станет полковником, не ниже, и 
его... их... переведут в столицу... Поэтому благоразум¬ 
нее не напоминать о телеграмме, не заводить сканда¬ 
ла... да, да, их переведут в столицу — с ней или с 
другой, быть может, там ее не достанет «тоно» покой¬ 
ников. 

А если послушать радиоприемник— тріхонько... 
Включила и мало-помалу стала усиливать звук... быть 
может, передадут сообщение... искала, искала, иска¬ 
ла... ничего, кроме военных маршей... странно, что в 
эти часы не передают обычнзпо программу... марши... 
марши... марши... марши... мар... Забьшышсь, Е^лара- 
Мария, вместо того чтобы приглушить звук, увеличи¬ 
ла громкость—и ее окатил душ джазовой музьпси, 
напомнив о юном гринго с голубыми глазами. В ту же 
секунду она вьпслючила радио... Закрыла глаза, а 
сердце билось—билось в груди... 

« Прекрасное имя, Боби Томпсон !..— подумала 
она.— Должно быть, уехал. Только поэтому и уступила 
ему во второй раз... Только поэтому?.. Э-эх, себя 
обманьтаешь, ты же ему уступила, потому что он тебе 
нравится! Нет, нет!..— она даже покачала головой, 
обращаясь сама к себе: — Богом клянусь, что нет! 
Первый раз—да, не стану отррщать — это было сумас¬ 
бродство, каприз, захотелось быть с ним, захотелось 
быть только с ним, «самоизоляция», так, кажется, 
говорил тот учитель, гнусавенький, которого арестова¬ 
ли за то, что он агитатор, а кого он агитировал, только 
ораторствовал без конца перед бутылкой спирт¬ 
ного—пить или не пить. Да, в первый раз—да, я чуть 
сама не позвала юнца-іринго, а вот во второй раз... он 
ведь уезжал, надо было проститься с ним, как это 
делают современные люди, под джаз: ... vanguard 
jazz...*» 


* Джаз-модерн (англ.). 
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Буе, буе!—он, должно быть, уже уехал, далеко, а 
сейчас остается только вспомнить его — и рядом со 
своим мужчиной, который уже был не «ее мужчина», 
он принадлежал другой, а может, и костлявой с косой. 
Надо смириться с мыслью о потере, если не хочешь 
страдать и страдать. Смириться? Но на ней закля¬ 
тие— и в этом виноват мулат, который подбрасьтал 
кости по приказу той, проклятой, пославшей и теле¬ 
грамму, и останки покойника. По спине побежали 
рЗ^ейки пота. Нет, это не истерика, это слезы. Она 
плакала всеми своими порами, как плачет душ или 
лейка... ах! Если бы можно было смыть с себя этим 
пбтом, ЭТР1МИ рыданиями проклятие могильной земли, 
тяжелым бременем давящей на ее плечи. В каком-то 
журнале она читала историю одной мумии. Вот Санси- 
вар, Тонина Сансршар, не сумела или не пожелала 
объяснить ей наз^чно, что с ней творится, а ведь она 
обращается в мзпѵшю... мз^мию... она — мумия, а та, 
другая — живая!.. Быть вместе с мертвыми?.. Что-то 
об этом говорила ей Тонина Сансивар, говорила под 
большим секретом, и, быть может, слова ее имели 
двойной смысл... Прах покойника бросили на нее, 
чтобы не оставить места живому... ха, ха!., а у нее 
хватит места и для всех покойников, и для всех 
живых!.. Но сейчас не в этом дело, надо принять все 
меры, чтобы не обратиться в мумию... 

Она откинула волосы, зпіавшие на лицо, и встала. 
Прежде всего двигаться, не лежать, не сидеть как 
мумия на краю постели перед вьжлюченным радио¬ 
приемником. Жизнь — это движение. Поднимешься— 
и сердце бьется. Этот мулат, должно быть, бродит тут, 
рядом, зная, что ее любимый вернулся, и снова 
попытается подбросить кости покойника. Она быстро 
подошла к двери и резко распахнула ее. Никого. 
Вздрагивают звезды в небе. Вздрагивает ее тело. Ночь 
горячая, влажная, душная. Если она встретит его, то 
убьет, убьет тем маленьким мачете, что лежит на 
кз^хне. А сейчас надо подождать, подождать за дверью, 
здесь, рядом с деревянным крестом, на котором 
вырезано сердце Иисусово, и рядом с образком Гуада- 
Л341СКОЙ девы, который подарил ей падресито Феху и 
который она зжрасила освященными бзжетиками. 
Если встретит мулата, она убьет его — кровью смоет 
проклятие, висящее над ней. Никого. Никого. Даже не 
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веррггся. Сердце бьется сильно, и явь уже не кажется 
явью. Она положила мачете в угол, туда, куда она 
обьршо его прятала; провела рукой по лбу, стараясь 
успокоиться. Сейчас, кажется, стало лз^ше. Лучше. 
Во имя справедливости она чуть бьто не совершила 
преступление, но какие законы или кодексы могли бы 
наказать тех... Разве суіцествует смертная казнь для 
тех, кто крадет чужую любовь, кто наносит удар в 
спину? А ведь любовь во много раз важнее, чем жизнь. 
Разве можно сравнить настоящую любовь, любовь, в 
которой ты находишь спасение от всех горестей, от 
будничной жизни, с той любовью, которую изобража¬ 
ют в театре или о которой пишут в книгах? Тем 
серьезнее преступление той, которая покушается на 
чужую любовь. Тем серьезнее преступление той, кото¬ 
рая прибегает к таким средствам ради достижения 
своей цели. Даже в кино она подобного не видала. 
Вступить в союз с покойниками, с прахом покойников, 
с ночью, потому что ночью можно причинить больше 
зла. Вступить в союз с тенью, с тьмой, с мраком, с 
кровавым мулатом, которого она прогнала прочь. 
Дверь ее дома лишь приперта, не закрыта на ключ или 
на щеколду, чтобы поскорее, одним ударом распах¬ 
нуть ее и захватить врасплох мулата, если тот опять 
придет колдовать. На этот раз ему не уйти. Но откуда 
это предчувствие? Почему ей кажется, что именно этой 
ночью мулат придет? И она подумала о любимом... 
Шаги? Она прижалась ухом к двери и замерла, затаив 
дыхание. Да, ясно слышны шаги. Пусть подойдет... 
Она не схватила мачете, чтобы броситься на мулата и 
отрубить ему голоову. Она вдруг завидела, что больной, 
лежа на постели, пытается ногами сбросить просты¬ 
ню... как будто хотел уйти, уйти от нее, з^йти к той, 
которая послала телеграмму. Он что-то бормотал, с 
кем-то прощался, но слов нельзя было разобрать в 
лихорадочно дробном сіуке зубов. 

Клара-Мария подошла к больному, прислушалась 
к обрьшкам слов, которые вырьшались у капитана 
Саломэ, и эти кусочки слов представились ей костя¬ 
ми— ей все не давали покоя кости, что она нашла у 
мулата в кармане той ночью, когда застала его 
сеявшим зло перед ее дверьми. Крз^жилась голова, 
крзжилась даже от тусклого света светильника, по¬ 
глощающего собственный свет; кружилась голо- 
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ва — как бы сквозь туман и мрак упльшало в неизве¬ 
стность ее мз^мифицированное тело — зеленое лицо, 
гладко причесанные волосы, отливающие мертвым 
глянцем скулы, застьтшая гримаса искривленных 
губ, засушенная улыбка. Она не поняла вначале, что 
бормотал капитан, и только после, подумав и попытав¬ 
шись связать слова, которые ей удалось рассльппать, 
уяснила, что действительно он, кажется, в чем-то 
замешан и что эту форму надел в ночь на 29 июня 
только потому, что... 

Может быть, удастся выяснить что-то из сообще¬ 
ний радио? Она снова включила бы радио, но опасения 
опять усльшіать джаз подавили ее любопытство, а 
усльпнать джаз—это как бы упасть в объятия юного 
гринго... именно сейчас, когда у нее находится он, ее 
мужчина. Вздохнул светильник—вздохнула и она; 
светильники вздыхают только по душам неприкаян¬ 
ным, она же вздохнула, вспомнив Боби. Это бьшо 
без^т^ие, когда он пришел во второй раз. Превратил ее 
в какую-то жевательнзчо резинку, гибкую, лрткую... 
Мумия? Мз^ѵіия — она? Быть может, мумия—для этого 
офицеришки, который все никак не мог шагнуть 
вьппе капитана, и всякрш раз, когда его товариыди 
получали повьшіение, он, казалось, получал пониже¬ 
ние и казался самому себе не человеком, а пичужкой. 
Вот для него—да, она была мумией, самой что ни на 
есть настоящей мумией! Но она не была мзпѵіией для 
мальчипіки с голубыми глазами—никогда она близко 
не знала людей с голубыми глазами, только чувство¬ 
вала Ріх на расстоянии,—для этого юного гринго, 
который возродил в ней молодость, она снова стала 
живым существом, безудержным и буйным... 

— Отпустите меня!.. Отпустите меня!.. 

Только сейчас она поняла, что обнимает не гринго, 
а капитана... и она отбросила его, как пылаюпщй 
уголь. Он и впрямь пылал, как уголь: беднягу сжигал 
жар. 

— Отпустргге меня!.. Отпустите меня!..— продол¬ 
жал твердить в бреду больной, не пробуждаясь; 
похоже, он пытается освободиться от кого-то, кто 
придавил его, не позволяя шевельнуться. 

— ...других нет... нет...— бредил он,—других нет... 
только я... отпустите меня... отпустите... только я... 
Компания и правительство... Сокрушить их... кажется 
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сном..,—как бы набираясь сріл, он пожевал губами и 
повторил:—Кажется сном... кажется сном... Прокля¬ 
тый?.. Ах, так... нам заплатиыіь!.. — Внезапно четко 
произнес:—К чему чины, если во мне не нуждают¬ 
ся?..— легкий стон сорвался с его губ, он с трудом 
вытащил из-под себя левую руку—он продолжал 
лежать ничком — и стал опдупьтать онемевшими 
пальцами вьшіивку на подушке.— Нет... нет... Саму- 
элон, этот пассаж у меня не получается...— он шевелил 
пальцами на подушке.—...другой рукой лучше... пол¬ 
ными аккордами?.. Плохо сльппу... аккордами?.. От 
огненных струй факелов — к струнам кишок...— Он 
понизил голос до шепота, словно боялся, как бы его не 
усльшіали... — от факелов—к струнам... в этот день он 
заплатит за все... сполна... никаких повьппешш... 
чтобы только не сдвзшули с места—чтобы оставили в 
банановом феоде со своими двумя капитанами и двумя 
сотнями солдат... а теперь что за важность, Самуэлон, 
что за важность, Самуэлон, что за важность, если не 
столь точно будем следовать нотам, раз повьппаем 
тон... полутон... пoлyтoнâ мы понижаем, и уже сльпп- 
но, как поднимается толпа... народ поднимается, доби¬ 
рается до последних... народ даст повьшіение... 

Клара-Мария разомкнула губы, но не проронила 
ни слова. Посльппался такой звук, словно лопнула 
паутина слюны. «Что-то заваррівается против полков¬ 
ника,— подумала она,—против Зевуна». Ладонью она 
приподняла горячие, липкие волосы, не отдавая себе 
отчета, зачем это сделала,— хотя, быть может, просто 
захотелось почесать голову. Почесала в голове, наде¬ 
ясь, что зуд пройдет, а зудело где-то внутри, и, 
растрепав волосы, черные, блестящие от пота, она 
начала заплетать косу... 

Ей стало страшно — Педро Доминго лежит, как 
мертвец, закрьш глаза, лицо неподвріжное, ни кровин¬ 
ки, при тусклом свете светильника кожа похожа 
цветом на пемзу. Он приподнял руку, так и застьта 
она в воздухе, откидьшая тень на стену... Разбудить 
его... Встряхнуть его... В таком почти бессознательном 
состоянии вряд ли он может даже шаг шагнуть... Она 
прислушалась, не идут ли часы... Как будто останови¬ 
лись... Недаром говорят, что часы останавливаются 
или отстают, когда кто-нибудь бредит... Не стала 
будить его... Лишь опустила его руку... Не стала 
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будріть... Какие-то непонятные слова— может быть, 
слова любви?—тянулись с его языка. Напрягала она 
слух, все еще мучила ее слепая ревность, прислушива¬ 
лась к каждому звуку, произнесенному им, и вдруг ей 
посльппалось, что он назвал какое-то женское рімя, 
может, это та, что прислала телеграмму, но она 
вовремя спохватилась: Рбса, о которой он упомянул, 
это Роса из его любимого танго!.. Вздрагивают его 
ресницы, выбивают мелкую дробь зубы, и несет он 
сумасбродный бред от боли, от страдания... 

А в сознании больного проносились образы живых 
людей: капитан, который учится играть на грггаре; 
Самуэлон, Старатель-забастовщик и революционер; 
Каркамо, один из двз^ капитанов, осужденных быть 
капитанами всю свою жизнь, чтобы не нарушить 
рутріну в банановом феоде полковника Зевуна. Под 
аккорды гитары капитан-ученик все повторял и пов¬ 
торял— в отчаянии или вызьшающе—слова танго: 
«Роза пламени со всеми развлекалась...», не то «Роза 
пламени, счастливая, смеялась...» Х-ха!.. ха... 

Клара-Мария сльпыала хохот и не понимала, поче¬ 
му он смеется, почему вдруг вспомнил это танго, и не 
могла сообразить, что насмешливый хохот этот вхо¬ 
дил тоже в напетое танго. 

— Бедняга,— сказала она с жалостью.— Бог знает, 
в какую историю он впутался! Смех этот не от 
хорошей жизни... плохо, если он связан с забастовщи¬ 
ками, а правительство не падет, и плохо, если он 
запщщает правительство,—это, конечно, его долг,— а 
победят забастовшцки...— она покачала головой.— Да 
разве может быть хорошо в нашей стране, и так худо, 
и так худо... 

— Ха... ха... ха...— хохотал больной—ха... ха... ха... 
ха... ха... ха... ха... Нет, Самуэлон... нет, Самуэлон!.. 
Быть гражданином этой страны—это не значит ро¬ 
диться пеоном, иностранец уже не выступает па... па... 
трон...—В этот момент капитан так резко повернулся, 
что если бы она не подхватила его, он упал бы с 
постели. 

Она подхватила его чуть не на лету, положила 
голову на подушку, стерла пот со лба, с носа, с век, с 
подбородка — отерла все лицо платочком, распростра- 
нявышм аромат духов, и слегка похлопала его, как 
ребенка, чтоб крепче уснул. Конечно, здесь он вне 
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опасности, а на улице, если он действительно впутан во 
что-то,— он, бесспорно, в чем-то попался, на улице его 
могут убрггь. 

Она разделась. Но и это не спасало от жары. Места 
не находила женщина. Ей представлялось, что все 
окружающее каким-то тяжким бременем повисло над 
ней, не касаясь ее, точно темные тучи. Взмахнула 
рукой, словно желая отогнать наступающую на нее 
мебель— двріжутся на ножках столы и стулья, вьппа- 
гршают часы, тикающие, точно механріческая моіыка, 
и на нее сьтлется прах мертвого времени... Снова ее 
охватили раздумья, но она уже не в силах была о 
чем-либо думать. Погасила светильник и пристро¬ 
илась рядьппком со своим возлюбленным — в карете 
сна можно з^ѵічаться от любого зла, так хорошо 
покачиваться на мягких рессорах дремоты,— однако 
взгляд, уже помимо ее воли, опять обратился к двери: 
вдруг явится мулат. Это более чем вероятно, ведь он 
знает, что капитан вернулся, находрітся здесь. Но 
сейчас мулат живым не уйдет! Защищая свою любовь 
и свою жизнь, она была готова на все. Нет, живым он 
не уйдет. 


XXXIX 

— Спокойной ночи!..— раздавалось в «Семирами¬ 
де».— Спокойной ночи!..— Прислуга расходилась по 
домам.— Спокойной ночи !..— Все ложились спать: 
завтра утром рано вставать, в Чикаго уезжают дон 
Хуан Лусеро с Боби Мейкером Томпсоном. 

Только дон Хуан будет сопровождать Боби Мейке- 
ра Томпсона. Остальные члены семейства Лусеро 
остаются в Тикисате. 

Бежать отсюда, решил дон Хуан, нет необходимо¬ 
сти, надо лишь поспеть вовремя, чтобы ставший 
жертвой рака, полупарализованный, а теперь к тому 
же заболевший воспалением легких Зеленый Папа, 
этот пират, ньше плаваюшцй в морях морфия, успел 
взглянуть на юного внука — белокурого и голубоглазо¬ 
го. А Боби в это время покачивался в кресле-качалке, 
забытом на террасе. Нараставшее беспокойное чз^в- 
ство приводило его в отчаяние, хотя он знал, чем оно 
вызвано, но не хотел себе признаться в этом — и. 
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откинув голову на спинку и ухвативыіись за подлокот¬ 
ники качалки, пытался забыться, не чувствовать 
запахов ночи, пьянящего аромата цветов, листвы и 
травы в росе. 

Эти запахи. Этот мучительный запах, нет никакой 
возможности избавиться от него. Он глубоко вздохнул, 
наполнил легкие воздухом, попытался освободиться 
от неприятного ощущения, а тзгг еще затекли ноги, 
мучріли смутные и неодолимые желания, как он ни 
старался подавить их... и он качался, качался в 
кресле-качалке... Что же делать?.. Куда пойти?.. Впро¬ 
чем, он знал, куда, но... 

Он зажмурил и вновь открыл глаза, не прекращая 
покачиваться на кресле, каждый раз отталкиваясь 
ногой—с каждым разом все легче и легче,— откиды¬ 
ваясь на спинку, откидьтая голову на спинку, чтобы 
свободнее было дышать. Да, так было легче. Засунув 
руки в карманы брюк, он чувствовал сквозь ткань, 
влажную и грязную, как пульсирует, бушует кровь в 
реках без устья. 

Что же задерживало его?.. Она не ждет его? Ну и 
что ж, пусть будет приятный сюрприз... Ага, он сказал 
ей, будто уезжает сегодня, 29 -го, а сам уедет только 
завтра?.. Тем лучше!.. Они попрощаются... снова рргг- 
мы джаза!.. 

Он поднялся, словно огонек взметнулся, словно он 
сам себя поджег спичкой. Но тут же решительность 
покинула его, и он опять бросился в качалку. Про¬ 
мелькнула мысль — проще простого — надо расстег¬ 
нуть ворот рубашки, голову опять откинуть на спинку, 
надо передохнуть. Руки, как когти, вцепились в подло¬ 
котники кресла. Было страшно идти одному в эту 
знойную ночь Побережья. Вслепую, с закрытыми 
глазами, проникнуть в черную лихорадку кипящей и 
бурлящей ночи, где тебя подстерегают жестокие шипы 
и колючки, где предательски манят к себе орхидеи на 
мхах и папоротниках, прикрьшаюпщх бездонные про¬ 
валы и ямы, где что-то хипщое летает, ползает или 
бродит беспрестанно. 

И другие страхи привязьтали его к креслу. Родные 
и друзья — а у миллионеров всегда много родных и 
друзей—приходили прощаться с доном Хуаном Лусе¬ 
ро и рассказывали—как страшные сказки, сеющие в 
дзппе тревогу и страх,— о том, что происходит в стране. 
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По слухам, в эту ночь в стране должны произойти 
важные события. И еще никому не известно, подаст ли 
в отставку «сильный человек». Они оказались бро¬ 
шенными на произвол судьбы, когда этот болван 
Зевун оставил солдат в казармах и, вместо того чтобы 
заидищать интересы компании, решил спасать свою 
шкуру—ему наплевать на то, что бандиты,— а у них 
кони!—вовсю распоясались, нападая, поджигая, на¬ 
силуя, вешая людей на деревьях и телеграфных 
столбах. Приближенные дона Хуана Лусеро — ведь он 
уезжает—шептали ему на ухо, что они завидуют ему, 
что они поздравляют его с тем, что он увозит Боби. Чем 
дальше, тем лучше. К чему нести ответственность еще 
и за внука президента компании? Да, чем дальше, тем 
лучше. Забастовщики, как только увидят, что они 
проиграли, постараются похитить его. Мальчуган та¬ 
кой непослзпыный, бродит, где хочет, и делает, что 
только взбредет ему в голову. А если его похитят, они 
потребуют в вріде вьжупа удовлетворить их требова¬ 
ния и даже больше. В таких случаях тормоза не 
действуют. Впрочем, это еще не самое худшее. 

Дед! Дед! Вот взглянет он в глаза внука—и отдаст 
забастовщикам все, что те ни попросят, отдаст им все 
свои акции в компании—при мысли об этом Лусеро 
настораживались,—лишь бы внук вернулся живым и 
здоровым. Ведь это мать послала его сюда. Старик не 
хотел. Опасаясь, что японцы или немцы будут бомбить 
Чикаго, мать отправила мальчика на плантации. По 
крайней мере хоть там — прикидьтала истеричная 
сеньора — не погибнет, спасется семечко Мейкеров 
Томпсонов, наследник его Зеленого Святейшества. Эта 
женщина была истинной представительницей семьи 
Томпсонов, даже перещеголяла всех их, недаром Боби 
был удивительно похож на того просоленного пирата, 
который в былые времена не щадил побережье Ка- 
рибского моря и не щадил людей—берег моря челове¬ 
ческого страдания. 

Некоторые считали, что компания уже не сможет с 
прежней решительностью вести борьбу против заба¬ 
стовщиков, а вдруг что-нибудь случится с Боби. Да, да, 
пусть его увезут. Чем дальше, тем лучше. Завтра они 
улетят. Полетят в двз^хмоторном самолете. Если бы не 
эта тьма, можно было бы разглядеть самолет на 
взлетной дорожке — пустыре между плантаци- 
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ями,— вырисовывавшийся на фоне банановых де¬ 
ревьев, как огромная стрекоза. 

Боби устремил взгляд голубых глаз в ночную тьму, 
замершую в молчании, которое наруіпали лишь совы, 
пролетая со свистяш;им завьтанием ветра; тьму ночи 
не нарушал огонь, зажженный человеком,— только 
звезды да светляки, светляки да звезды, а все осталь¬ 
ные обитатели, казалось, исчезли, и земля погрузи¬ 
лась в свой вечный сон. Боби, встревоженный, встал. 
Прошел по террасе из конца в конец. И вся терраса 
окутана мраком. Куда идти, зачем искать что-то там, 
на горизонте, где поднимается молочная пелена над 
зданиями компании. А кругом все тонет во мраке. Во 
мраке—комендатура, во мраке—улица поселка, во 
мраке — железнодорожная станция. Лучше пойти 
спать. Он зажмурил глаза — и ему стало стьщно перед 
самим собой. Зачем идти в свою постель? Он быстро 
открыл глаза и стал искать, искать, искать в этой 
беспредельной темноте, в перешептывании листьев, в 
легком звуке скатьшавшихся со лба капелек пота, в 
слюне, которую он сплевьтал и сплевьтал, в ограде из 
агав и пиньюел... ему виделись маисовые поля и белый 
домик на краю насьти... Пусть она не ждет его 
сегодня, но все же выйдет на порог, услышав мелодию 
джаза, которую он просвистит, выйдет ему навстречу, 
счастливая, что он не уехал. 

Он растянулся на краю постели в одежде, не зная, 
что предпринять—уйти или остаться... 

Не подымаясь с кровати, разделся. Все его приво¬ 
дило в отчаяние, сердило, возмущало, раздражало. 
Оторвалась и покатилась куда-то пуговица — никак не 
пролезала сквозь петлю. Боже мой, как трудно снять с 
себя рубашку, когда лежишь. И стянуть штаны. 
Какие-то странные движешія. Барахтаясь, будто ре¬ 
бенок, который пытается освободиться от пеленок, он 
кое-как высвободил ноги. Белье падает на стул, 
стоящий между его кроватью и кроватью Петушка 
Лусеро, который спит рядом. Очередь за башмаками. 
Один. Другой. Затем носки. Освобожденные пальцы 
растопырились веерами. Возникло ощущение, что это 
кончики магнитов. Он поджал их, но было уже поздно. 
Его парализовал какой-то толчок. Боби притих и 
лежал без движения. Он внезапно вспомнил запах той 
женщины — этим запахом пропиталось его тело. Оно 
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передало запах постельному белью. Он вспомнил 
ночь, когда наслаждался ароматом ее тела, ласкал ее, 
познавал ее тайны... И тут же понял, что сейчас 
он—без нее и с ней — остался ее запах, глухо отдава¬ 
лось эхо ее голоса, в памяти возникли и отблеск ее 
улыбки и жест руки, поднятой к волосам, ее взгляд... 

В соседней спальне—сльпыно было — тріхо беседо¬ 
вали браіъя Лусеро, время от времени они покашли¬ 
вали. 

— Забастовки не будет...— произнес один из них 
сонным голосом, как бы нехотя. 

И эти три слова «Забастовки не будет...», «Заба¬ 
стовки не будет...», «ЗАБАСТОВКИ НЕ БУ¬ 
ДЕТ...»—захватили сознание Боби, оглушили его. 
«Повесят их?..— спросил он себя.— Повесят забастов- 
ыщков на дымок пулеметов?..» 

Немного погодя, когда казалось, что братья уже 
уснули, до него донеслось: 

— Я не оптимист... (Кто же это говорит, не дон ли 
Хуанчо?) ...но я человеческое существо и как человек 
говорю, что единственно гарантированное из всего в 
этом мире и... в потустороннем...— это — сомнение... 

— И поэтому...— прозвучало в ответ,—зшеряю те¬ 
бя— забастовки не будет. Мы вьшграем, ты же зна¬ 
ешь, что вожаки забастовки нарочно вовлекли людей 
в профсоюз, понимая, что это может захлопнуть двери 
перед каким-либо соглашением. Однако управля¬ 
ющий сообразил сразу — он принял делегатов пресло¬ 
вутого профсоюза трудяыщхся Тикисате и дал им 
понять, что пойдет навстречу всем их просьбам и 
требованиям, если они не поддержат подрьшную заба¬ 
стовку в Бананере, которая должна начаться завтра в 
ноль часов. И люди из делегации — одни по собствен¬ 
ной воле, а другие нехотя — приняли предложение 
управляющего как начало разрешения конфликта. 
Последнее слово предоставляется общему собранию 
рабочих, которое проводится завтра ночью и на 
котором, как я понимаю, будут присутствовать два 
полномочных представителя компании. Эти гррін- 
го — практичные люди, знают, что крохоборством не 
вьшграешь... 

Боби засовьтал голову под подушку, чтобы не 
сльппать говоривших, отделаться от голосов, доносив¬ 
шихся из соседней комнаты, чтобы ничего не мешало 
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ему мечтать о той, аромат которой он ощущал. Ах, 
если бы она была здесь! Ему доставляло удовольствие 
гладить, сжимать, растирать, чуть не рвать накрахма^ 
ленную простыню, с силой тереть ею лоб, щеки, 
ноздри, подбородок, на котором выступал золотистый 
пушок. Странная вялость. В соседней комнате братья 
уже смолкли, но их последние слова — «Хорошо, 
опасность, к счастью, исчезла, самое главное — заго¬ 
релись огни! » —продолжали отзьшаться в ушах Боби, 
и он повторял про себя: «Если опасность исчезла, 
если загорелись огни, так почему я здесь!..» Он 
повернулся — лежа на спине легче думать... «Почему я 
здесь?.. Старики уже уснули... А что, если добраться до 
домика на насьти, просвистеть джазовую мелодию... 
Почему я здесь?.. А если я оденусь... Конечно, чего еще 
раздумьшать... меня никто не услышит, как выйду... 
посврпцу... она открьтает дверь... какие ножки!.. 
А если разбудить Петушка Лусеро, чтобы проводил...» 
Он уже потянулся к спящему приятелю — кровати 
стояли близко, однако, едва прикоснувпшсь к горячей 
потной руке... отказался от своего намерения... Лучше 
оставить записку на столе... открыть ему секрет... 
адрес... дом... намекнуть... 

Гольппом он прошел на террасу и остановился, 
пораженный. Это была не та ночь, которую он только 
что видел. Это уже не была ночь на 29 июня. Совсем 
другая. От зданий компании—его компании (времена¬ 
ми в нем пробуждался Мейкер Томпсон) — поднима¬ 
лось зарево огней, оно разлилось по всему горизонту, 
отблеск падал светяыщмся ливнем на банановые 
плантации. Опасность миновала. Явно. Даже собаки 
лаяли по-иному. Они лаяли, но в лае уже не ощуща¬ 
лось тоски и страха, как это было, когда господствовал 
мрак. Чувствовалась свежесть рассвета. В здешнем 
пылающем климате это как бы перевал: единственные 
часы, когда можно дьшіатъ. 

Он быстро оделся — так поспешно, будто его одева¬ 
ло множество рук. Хотел было разбудить Петушка, да 
некогда... Нужно скорее выйти из дому, скорее погру¬ 
зиться в утренний туман, в горячую траву, в зелень, 
ощутить под ногами влажную землю, идти, идти, рідти, 
освобождаясь от самого себя, покидая тюрьму, идти 
навстречу счастью... 
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Клара-Мария, наконец-то, забылась в счастливом 
сне. Она потрогала возлюбленного, лежавшего ря¬ 
дом,— так давно он не спал здесь,— и прильнула к 
нему, словно вода к прибрежной скале. Бессознатель¬ 
но она прислушивалась ко всем звукам, доносившим¬ 
ся с улицы... Свежесть рассвета. Единственный час, 
когда на Побережье можно спать. Если вообще можно 
говорить о сне. Хоть остаток ночи — поспать. Но... что 
это?., кто-то бродит возле дома. Нет, на этот раз ей не 
почудилось. Может, кто-нибудь шпионит—нет, не 
может быть. А впрочем, пусть шпионит—все равно 
темно. Она успокоилась, но тут же приподнялась, 
взяла край простьти, хотела натянуть ее... нет, нет, не 
натянуть, она сжала ее рукой. Села на край посте¬ 
ли— скорее прислушивалась, чем вглядьталась. 
Вздрогнула. Совсем проснулась. Шаги мулата. Похо¬ 
же, его движения, он опять сеет перед дверью кости 
мертвеца. К счастью, она босиком — не усльшіит он, 
как она подойдет. И дверь только прикрыта. Осторож¬ 
но поднялась с постели. Потихоньку отошла. Рядом с 
дверью был мачете. На этот раз она вьтустит из него 
кровь, смоет «тоно» мертвецов, которое мулат наслал 
на нее уже не для того, чтобы бросил ее капитан, а для 
того, чтобы она овдовела. Она остановилась. Стояла 
бесшумно. Что-то удерживало ее. На столике, на 
котором лежали спички и стоял светильник, ее рука 
напіупала какой-то предмет. Уже не медля подошла к 
двери. И стала стрелять, стрелять из пистолета в 
темную фигуру, пока не опустел магазин... 

Выстрелы заставили капитана Саломэ вскочить с 
постели. Комната была полна дыма. Капитан подбе¬ 
жал к Кларе-Марии и заметил тень, которая метну¬ 
лась вверх по насьти, зашаталась. 

— Что ты наделала? 

— Это мулат! Мулат!.. 

— Какой мулат? 

— Тот, который подбрасьтал к моей двери кости 
покойника! 

— Если ты его не убріла, то, должно быть, тяжело 
ранила!.. 

Молчание сгущалось. Вглядьтаясь в темноту, ка¬ 
питан сказал: 

— Он там упал... Пошли! 

Она не могла двинуться с места. И Саломэ один 
побежал к тому месту, где упал человек. Кто это? 
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Он щелкнул зажигалкой, всмотрелся и сразу же вер¬ 
нулся. 

— Убила?..— едва разжав окаменевшие челюсти, 
спросила Клара-Мария каким-то мертвым голосом, в 
душе надеясь, что капитан скажет—нет. 

— Да, но это не мулат... 

— Кто? 

— Внук президента компании! 

— Не может быть... он уехал...— И спотыкаясь о 
камни, о корни, она пошла, нет, побежала, помчалась. 
За нею следовал капитан. Огоньком зажигалки осве¬ 
тил лицо Боби. 

Руки и жршот Боби были в крови, золотистые 
волосы пахли гарью. Меж полусомкнутьгх век отсве¬ 
чивали бликами голубые глаза, полуоткрыты были 
губы... 

Очнувпшсь, Клара-Мария—она уже лежала в 
постели— усльшіала, как капитан мыл руки, натяги¬ 
вал мундир. Затем он подошел к ней и сказал: 

— Я зажег свет, но ты этого даже не замети¬ 
ла...— (почему он говорит так, будто ничего не случи¬ 
лось, будто все это был сон, кошмар?).— ...Мне приш¬ 
лось тщательно осмотреть тебя, не осталось ли где- 
нибудь следов крови... на тебе и у двери, и там, где он 
упал... 

Клара-Мария зажмурила глаза, две большие слезы 
скатились по ее щекам — нет, это был не сон, не 
кошмар, это была правда. А действительность не 
смоешь, как кровь... 

— Сейчас,— продолжал капитан, застегивая пос¬ 
ледние пуговицы мундира,— я пойду в казарму, а ты 
не выходи из дому. Никто ничего не видел. Вина падет 
на забастовщиков или на бандитов, что бесчинствуют 
здесь. Если тебя спросят, если будут допрашивать, 
скажи—ты только сльшіала выстрелы, больше 
ничего. 

— Дай глоток...— Она с трудом разжала іубы. 

Капитан подошел к шкафу, достал бзпъшку конь¬ 
яку с двумя стаканами. 

— Я тоже вьтью,— сказал он и наполнил стаканы 
до половины. 

Она поднялась, дрожащей рукой схватила бутыл¬ 
ку, налила свой стакан до краев и залпом вьтила. Еще 
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налила, коньяк даже плеснулся через край, и опять 
проглотила залпом со слепой алчностью убийцы. 
Алкоголь сразил ее. Она повалилась ничком — бес¬ 
сильная, безвольная, ногти вонзились в ладони, зу¬ 
бы—в побелевшие іубы, по телу пробегала кон¬ 
вульсивная дрожь. Временами сльшіалось всхлипы¬ 
вание... 

Капитан взял пистолет, запер дверь на ключ 
изнутри, а сам выскочил в окно. 

Рассвет еще не наступал. Никогда не кончится эта 
ночь! 


XL 

— Ушел в отставку! У-ше-е-е-ел! У-ше-е-е-л! 

Толпа кричала, повторяла хором. Металлические, 
бронзовые лица бедняков—вчера они были глиняны¬ 
ми; черной пеной взлетают волосы—вчера они были 
безвольными нитями; львиными копями стали ног¬ 
ти—вчера они казались вылепленными из хлебного 
мякиша; босые ноги бьют об асфальт, как конские 
копыта—вчера они скользили в неслі^ппной походке 
раба. 

— У-ше-е-е-е-л! У-ше-е-е-е-л! У-ше-е-е-е-е-е-л!.. 

Заполняя улицы и площади городов, отвоевьшая 
их у солнца, разливаясь бурными потоками, толпа 
кричала, повторяла хором: 

— У-ше-е-е-е-л! У-ше-е-е-е-л! У-ше-е-е-е-е-л!.. 

Одни плакали от радости, дрзчие смеялись, третьи 
плакали и смеялись одновременно, четвертые, как 
Худасита,— ай, больше не увидит она своего расстре¬ 
лянного сьта! —молчали, утопив слова в рыданиях... 

— У-ше-е-е-е-л! У-ш-е-е-е-л! У-ше-е-е-е-е-е-л!.. 

Поверить в это. Поверить. Вначале поверить—при- 
вьпшуть к мысли, что уже свершилось казавшееся 
невозможным. Убедиться, осознать, что это не улету¬ 
чится вместе с произнесенным словом, не исчезнет при 
пробуждении, как сон. Люди вскочили сегодня рано 
Зчром с постели, испуганные, растерянные, накинув 
второпях что под руку попалось, спешили выбежать 
на улицу, вьЕглянуть в двери или окна, желая услы¬ 
шать подтверждение новости. Беспорядочные шаги. 
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Люди срьшаются с места, беіут, обгоняя всех и вся. 
Трудно поверить, а как уточнить, у кого спросить, 
верно ли то, что сообщило радио,—действительно ли 
президент подал в отставку, хотя в неумолчном гуле 
толпы волнами набегало: 

— У-шел! У-шел! У-шел! 

Усльпыать это. Мало услышать это. Сказать это. 
Мало сказать это. Нужно выкрикивать — кричать в 
это раннее утро, когда солнце уже выливало ведрами 
зной и повсюду разливался терпентинный запах. 
Зверь капитулировал. И это не был очередной маневр. 
Радио объявило о формировании военного кабинета. 

— У-шел! У-шел! У-шел! 

Все хотели слышать это, всем было нужно слушать 
это, сказать это, кррічать это. И тому парнишке, 
который подъехал на рысистой лошади без седла, и 
старику, который очнулся от чуткой дремоты. И тому, 
кто вылезал из автомашины, и тому, кто поднимался в 
грузоврік, и тому, кто работал, и тому, кто, бросив 
работу, присоединился к толпе: 

— У-шел! У-шел! У-шел! 

Братья и сестры, родители со своими детьми и дети 
со своими родителями, супруги, дяди и тети, племян¬ 
ники и кузены, зятья и тести, слуги жадно вглядьта- 
лись друг в друга, и, не говоря ни слова, онемев от 
радости, чуть не одурев от смеха и рьщаний, бросались 
друг другу в объятия. Наконец-то они почувствовали 
себя воскресшими, живыми после многомесячно¬ 
многолетней агонии под этой крьпыей, в этом доме. 
После молчаливого умирания каждый день, каждый 
час, каждую минуту, когда приходилось глотать свои 
слова и подавлять чувства, когда хотелось заглушить 
тоску домашней суетой или алкоголем, чтобы ни о чем 
не думать, ничего не ощущать... 

Но не только родственники и друзья заключали 
друг друга в объятия. Незнакомые, никогда доселе не 
видавшие друг друга, крепко обнимались, крепко 
пожимали руки, празднуя,— они живы, они свобод¬ 
ны!.. 

— Живые, свободные, и у себя дома!.. Пропустим 
еще глоточек!.. Давай еще обнимемся!.. Дайте-ка мне 
те пять лилий!.. 

Все возбуждены, устоять на одном месте невозмож¬ 
но, от возбуждения никто не стоит на месте, прыгают, 
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все пришло в движение. Спелыми томатами покрасне¬ 
ли глаза на солнцепеке; будто от едкого перца льются 
слезы; от всех пахнет агуардьенте, запах паленой 
кожи; из ноздрей, как из орудийных стволов, вылетает 
табачный дым; пальмовые сомбреро надвинуты на 
уиш; струйками стекают усы... 

— Без дураков, кто не с нами, тот сволочь! Хватит 
молчать — рабочему слово! 

— Смерть гринго! 

— Да здравствует Бананера! Да здравствует Тики- 
сате! 

— Долой грртго! Долой гринго! 

— У-шел! У-шел! У-шел! У-шел! 


Часовой не выстрелил в дона Хуана Лусеро и не 
уложил его тут же лишь потому, что в последнюю 
мршуту тот послушался и остановился. Лусеро совер¬ 
шенно ничего не соображал от возбуждения, он был 
настолько взбудоражен, что шел, совсем не отдавая 
себе отчета, куда и зачем он идет. Резкий щелчок 
винтовочного затвора — еще мгновение, и его свалил 
бы выстрел в упор — заставріл дона Хуана замереть на 
месте. 

— В полицейском участке нет никого!—крикнул 
он часовому, губы его дрожали, он был вне себя от 
горя, скорби, испуга.— Ни полицейских, ни альгваси- 
лов — никого! Единственная власть — комендант, мне 
нзжно срочно его видеть! 

— А чего тебе нужно? — солдат обратился на «ты» 
к дону Хуану; часовой был неприступен, полон созна¬ 
ния собственной силы, прищуренные миндалевидные 
глаза холодно смотрели на дона Хуана, застежка 
каски затянута под подбородком. 

Лусеро, уже не обращая внимания на то, что 
часовой продолжал держать винтовку на пріще- 
ле — солдат все еще считал, что незнакомец собирался 
ворваться в комендатуру, пояснил: сегодня на рассве¬ 
те был убит внук президента компании, а трзш нельзя 
трогать без разрешения властей. 

— Сегодня коменданта не увидишь,— отрезал ча¬ 
совой, и каска качнулась у него на голове.— Сейчас же 
убирайся, мне приказано стрелять... 
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y Лусеро мелькнула мысль о пуле, которая могла 
вылететь из врштовки, попасть в его сердце и отпра¬ 
вить в вечность. Автоматически переставляя ноги, он 
отходил, не оборачиваясь, опасаясь, как бы часовому 
не взбрела в голову мысль выстрелить ему в спину. 


Труп Боби уже лежал в гробу, в помещении 
Управления. Его положили на металлический контор¬ 
ский стол — между телефоном, пишущей машинкой, 
арифмометром и машинкой для чинки карандашей. 

— Компания всё предусматривает, как предусмат¬ 
ривает всё и любое наше предприятие, действующее в 
тропиках,— заявил управляющий дону Хуану, кото¬ 
рый, опираясь рукой на плечо Петзппка, никак не мог 
решиться взглянуть на деревянный япщк цвета сло¬ 
новой кости.— Как видите, мистер Лусеро, на наших 
складах в любой момент есть гробы made in... 

— Едршственное, чего нам тут пока не хвата¬ 
ет,— так это электрического стула...— пробормотал, не 
то изливая гнев, не то пытаясь сострить старший 
интендант, перемальтавший золотыми зубами та¬ 
бак.— Тогда забастовщики узнали бы, можно ли уби¬ 
вать безнаказанно... 

— А по-моему, если позволргге мне сказать...— про¬ 
изнес один из старых чиновников Управления, не 
прекращая жевать чикле* (чакла... чакла... чикле... 
чакла... чакла... чикле...)—а по-моему, это не заба¬ 
стовщики... какой им смысл?., (чакла, чакла... чик¬ 
ле...). 

— Да-а-а!..— не расставаясь с табаком, старший 
интендант пожал плечами и развел руками, будто 
развернула крылья птица, собирающаяся взлететь. 

— Вина...— вмешался молодой служапщй, уроже¬ 
нец Иллршойса, который грыз арахис, складьшая 
скорлупки аккуратной кзгчкой на гроб.— Вся вина 
ложится на власти. Нет власти нигде... 

— Чакла... чакла... чакла... чикле...— снова зачав¬ 
кал чиновник, и непонятно было, то ли он просто 
жевал чикле, то ли произнес что-то, однако всем стало 
ясно, что он сказал: «Мистер Лусеро — вот кто вино¬ 
ват...— чикле... чакла... чикле... чакла...— знал мистер 


* Жевательная резинка из сока дерева чикосапоте. 
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Лусеро, что для Боби опасно, что...—ча-кла... чи¬ 
кле —ча-кла—ча-чи-ча... » 

— Опасность заключалась в том, что его похитят, и 
отлично...— проговорріл молодой уроженец Иллиной¬ 
са, зеленые глаза выделялись на лице такого же цвета, 
как гроб слоновой кости; говорил он и вьтлевьшал 
хрупкие скорлупки арахиса, вьтлевьшал в кулак и, 
похоже, насвистьшал: «Развеяться хочешь, мой све¬ 
тик? Купи арахиса пакетик...» 

— А что...— продолжал тот, что жевал чикле. — 
А что не забастовщики виноваты в его гибели, так 
вполне понятно. Они могли его похитить и потребовать 
выкзш, но убивать... нет. 

— Я думаю, что дед не переживет подобного изве¬ 
стия! Какое варварство! Варварство!..— Дон Хуан 
Лусеро повернулся к ним, хотя на самом деле никого 
не видел и никого не сльппал и, казалось, разговари¬ 
вал с призраками, да и сам он стал каким-то другим 
Хуаном Лусеро, фиіуркой из мутного стекла. 

— Сообщение было передано по телеграфу со 
всеми подробностями,— сказал старпшй интендант, и 
в уголках его рта зажелтели подтеки от разжеванного 
табака. 

— Адресованное... ко...— поспешно спросил Лусе¬ 
ро, и оборвавшееся «о» осталось в открытом рту 
солоноватым следом высохшей слезинки. 

— Ко... му? Матери! Матери!—успокоил его стар¬ 
ший интендант, понимая, что Лусеро взволновали 
вовсе не какие-то сантименты: вдруг старик, узнав о 
случившемся, запросто аннулирует то, что он обещал 
Хуану Лусеро оставить по завещанию, если тот будет 
хранить Боби как зеницу ока. 

Дон Хуан Лусеро глубоко вздохнул, вытапщв пла¬ 
ток из кармана, вытер пот. Он поджидал Петушка, 
которого послал в «Семирамиду» разузнать, нет ли 
новостей из столицы. 

Чикле... чакла... чикле... чакла...— ритмично разда¬ 
валось у гроба чавканье чиновника, невозмзті- 
мо — как жвачное животное — жевавшего чикле, и 
столь же ритмично чавканью вторило легкое пощел¬ 
кивание скорлупок арахиса: уроженец Иллинойса, 
будто прожорливый грызун, уничтожал орех за 
орехом. 
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— Телеграмма адресована матери, а уж она поста¬ 
рается сохранить ее в тайне, примет меры, чтобы 
Мейкер Томпсон ничего не узнал. 

— Вы полагаете...—усльпыанное дон Хуанчо вос¬ 
принял как лекарство — всегда эти гринго предавали 
ему сил — они хоть и плохо говорили по-испански, но 
неизменно с таким апломбом, с такой самозшеренно- 
стью, что так и чудилось, будто не слова они произно¬ 
сили, а вьпсладьтали деловые бумаги, одну за другой. 

— Я не полагаю, мистер Лусеро, я в этом уве¬ 
рен.— Сквозь очки в золотой оправе на него глядели 
живые глазки старшего интенданта, который не пере¬ 
ставал двигать челюстями и, перекатьшая во рту 
кусок табака, собирался продолжить разговор.— Вы 
же знаете, что старик возражал против отъезда маль¬ 
чика из Чикаго. 

Дон Хуанчо зггвердительно кивнул. 

— Мать отправила Боби сюда. Опасалась, что сьта 
убьют в Чикаго, если японцы или немцы начнут 
бомбрпъ город... 

— Вот видите, видите, как получилось...— вырва¬ 
лось у Лусеро.— ...приехал, чтобы здесь погибнуть... 

Руки его бессильно повисли. Он совсем пал духом. 

Чикле... чакла... чикле... чакла...— раздавались 
ритмичные звуки. 

— Будем надеяться, что дед умрет, так и не узнав 
ничего,— добавил Лусеро, и на этот раз его слова 
прозвучали на редкость искренне.— Зачем ему пере¬ 
давать? Пусть умрет с уверенностью, что здесь он 
оставріл наследника, внука, который так на него 
походил! Боже мой, какой рок судьбы! Что ждет всех 
нас после этих забастовок!.. 

Чикле... чакла... чикле... чакла...— Рядом с гробом 
цвета слоновой кости, в котором покоилось тело Боби, 
непрестанно раздавалось чавканье, а молодой грызун 
из Иллинойса с зелеными глазами продолжал грызть 
арахис, по-прежнему аккуратненько складьтая скор¬ 
лупки на гроб, и тихо-тихо, почти одним дыханием 
своим насвистьтал: «Развеяться хочешь, мой светик? 
Кзши арахиса пакетик...» 


Аурелия Мейкер Томпсон—накладные ресницы, 
каждая из которых, как тоненькое перьпыко, торчала 
отдельно, волосы, отливающие лазурью, гибкая шея и 
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стройное тело — результат массажей, гимнастики, ди¬ 
еты и парафиновых ванн — погасила сигарету, ткнув в 
пепельницу среди других окурков свой, чуть тронутый 
губной помадой. Она подошла к дверям залы — еще в 
окно заметила, как курьер прошел в сад и вручил 
телеграмму слуге. Она ждала этой телеграммы со 
страстным нетерпением. Наконец-то будет сообщено 
точное время прибытия Боби в Чикаго. Она перехва¬ 
тит сьша в аэропорту и доставит его — со всей скоро¬ 
стью, какую только можно выжать из автомоби¬ 
ля,— чтобы дед успел уводеть внука. Сегодня утром, 
вырьшаясь из забытья, вызванного наркотиками, 
удушьем и агонией, он звал Боби, издавая какие-то 
завьтания, похожие на попискивание мыши и скрип 
старой мебели. 

Ничего не понимая, она стояла с телеграммой в 
руке. Буквы то подскакивали, то западали — как кла¬ 
виши механического пианино. Она окаменела, словно 
покачиваясь в пустоте, пытаясь уловить значение 
слов, но буквы скакали перед глазами и куда-то 
убегали, буквы телеграммы, машинописные огромные 
буквы, за которыми ей виделся образ шумного суще¬ 
ства, которое уже не было больше внуком Мейкера 
Томпсона... уже не... уже не... уже не... бессознательно 
повторяла и, наконец, потеряла отрицание «не», и в 
голове отдавалось нервным тиком только одно уже... 
уже... уже... 

Она зажмурила глаза, сжала веки крепко-крепко¬ 
крепко, а открыв, осознала, что идет к спальне отца, 
вдет и механически твердит: 

— Убили Боби! Убили Боби! Убріли Боби!.. 

Старик приподнялся на постели — глаза из стекла и 
тумана, мертвые волосы прилипли к черепу, а сам 
похож на скелет меж шелковых простьшей — и не дал 
ей говорить. Во рту его клокотала и пузырилась 
слюна, жвденький смех слетал с губ, жестами и 
гримасами больной выражал свою радость, в потоке 
всхлршьтающих завьтаний из открытой ямы рта 
(разжались неповиновавшиеся челюсти), вырвалось: 

— Боби... Боби... Боби... с-сейчас... был... здесь!.. 
Здесь... здесь, со мной!.. 

Азфелия скомкала бесчувственной рукой телеграм¬ 
му; еле сдерживаемые слезы жгли ей глаза. Она 
подошла к умирающему, который все еще пытался 
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жестикулировать, счастливый, безмерно счастливый, 
что Боби сидел только что на краю его постели, рядом 

с ГОШ... 

Сраженная горем, Аурелия стиснула в кулаке 
скомканную телеграмму. Не могла она сообщить ему 
эту ужасную, страшную вестъ. Надо было задушитъ ее 
в себе. А если бы она и сказала, он все равно не 
поверил бы, что Боби убргг. На краю постели он даже 
видел место, где только что сидел мальчик, ощущал 
вес его невесомого тела, созерцал его образ... И она 
невольно протянула свою дрожащую руку... хотела 
ощупать это место... ощутить кончиками пальцев... 
притронуться к щеке... іубам... закрытъш глазам... к 
голове... Но голос Мейкера Томпсона оборвал все... 

Вьпсатив глаза, ищуще вглядьшаясь в простран¬ 
ство, он хрипло закррічал: 

— Най-дите его!.. Най-дите!.. Най... 

Аурелия инстинктивно оглянулась—в комнате ни¬ 
кого. Она была одна, совсем одна, между отсутству¬ 
ющим трзшом ее сьша и коченевшим телом ее отца, его 
Зеленого Святейшества, отошедшего в иной мир. 


— У-у-у-ш-е-е-л! У-у-ш-е-е-е-л! У-у-ш-е-е-е-л!.. 

Пылающее солнце. Пальмовые сомбреро. Глиня¬ 
ные лица пересечены ручейками пота, будто плачут 
жидким стеклом. Люди словно выточены из мангро¬ 
вых корней, приземистые, кряжистые,— больше 
нервов, чем сз^ожилий, больше сухожилий, чем 
мяса. 

— У-у-ш-е-е-е-л! У-у-ш-е-е-е-л! У-у-ш-е-е-е-л!.. 

То и дело взлетало это слово, заставляя жителей 
покидать свои дома, заставляя их как безумных 
прыгать и обниматься на улицах и площадях. Импро¬ 
визированные бродячие оркестры соперничали меж 
собой, наигрьтая маршевые мелодии. Отовсюду слы¬ 
шался перезвон марршб. Взрьшались шутихи и раке¬ 
ты— смельчаки, пешие и конные, стреляли в воздух 
из ракетниц; они протягивали руку, нацеливались в 
небо и стреляли, чтобы небесная голубизна стала 
свидетельницей их радости. Пьяные обнимались, сви¬ 
ваясь в живые клубки,— они видели в лице друг друга 
облик Свободы... 
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— Свободы, но либеральной, свободы— либера¬ 
лов! — ораторствовал какой-то человек; он никак не 
мог разогнуться от того, что перегрузился спиртным, а 
падавшие на глаза спутанные волосы мешали ему 
смотреть. 

— Эх, дурачина ты...— отвечал ему приятель.— Эта 
свобода — свободомыслящих! 

— Нет, сеньоры,—подошел к ним деревенский 
аптекарь, пытавшийся сохранить равновесие на не¬ 
послушных ногах; вылезавшая из брюк рубашка его 
торчала сзади хвостом, шляпа надвинута набекрень, в 
руке он держал бзпылку. — Сво-о-о-бо-о-д-да...—язьш 
у него, казалось, прилипал к гортани—...э-т-т-а... 
гли-це-рино-фос-фат-ная* !.. 

Весело смеясь, он спускался по улице и повторял: 
«Ушел!.. Ушел!..» Пустую бутылку он засунул под 
мьппку, а другой рзжой энергично рубил в такт: 
«Ушел!.. Ушел!..» 

И кузнец вторил глухим голосом ветра, проносив¬ 
шегося по переулкам: «Ушел!.. Ушел!..—удар следует 
за ударом, кулаки его как бы вьжованы на наковаль¬ 
не, взмахивает он молотом и верргг, что подковьшает 
подковой счастья эту великую весть, потрясающую 
весть...— Ушел... Ушел!.. А сапожник подбивает почти 
невидимыми гвоздиками желтой бронзы башмаки 
новой жизни, которая уже появилась, звонко идет на 
смену тупой, дикой и вонючей эпохе подавшего в 
отставку... 

— Свобода!.. Ушел!.. Ушел!.. 

Под визг рубанка, под смех стружек и чихание 
опилок, под скрежет зубов пилы-ножовки бросает в 
воздух плотник магическое слово: «Свобода! Свобода! 
Свобода!..» и каменщик подхватьтает: «Свобода! Сво¬ 
бода! Свобода!»—и пригоршнями бросает это слово, 
как крепкий раствор на воздушные стены. Свобода! 
Свобода!—набирает литеры этого слова наборщик из 
кассы своего сердца. Свобода! Свобода!—ткач утком 
выводит слово на радужно-цветастой основе. Свобода! 
Свобода!—гончар обжигает горшок на огне, и стенки 
его пылают багрянцем... Свобода! Ушел! Ушел! Ушел! 
Свобода!.. Свобода!.. 


* Глицеринофосфаты применяются при дистрофии, малокро¬ 
вии, истощении нервной системы и тому подобных заболеваниях. 
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Звонок... еще... еще... 

Тикисате беспрерьшно вызьшает Бананеру... 

Бананера... Бананера... вызьшает Тикисате... Тики¬ 
сате вызьшает по радио Бананеру... 

Алло... алло... Бананера? Алло! Алло! Бананера? 
Бананера? Тикисате вызьшает по телефону... 

Те... те... те... те... тебя, Бананера... тебя, Бананера, 
те... те... те... тебя, Бананера, Тикисате вызьшает по 
телеграфу... 

Все средства сообщения в руках народа, но никто 
не отвечает. На месте всё: верньеры, рукоятки, теле¬ 
графные ключи, микрофоны — и повсюду пустота. 
Пусто в конторах, пусто у аппаратов, покинутых 
телеграфистами и радистами, которые присоедини¬ 
лись к народному торжеству. Прошел первый взрьш 
радости—безграничной, беспредельной радости, от¬ 
звучали здравицы и крики, похожие на укусы жажду¬ 
щих свободы и срьшающих с неба кусочки ее голубиз¬ 
ны,— и мало-помалу все слилось в какую-то печаль¬ 
ную какофонию, время от времени разрьшавшуюся 
после глотка агуардьенте праздничными выстрелами. 

Бананера наконец ответила. 

Тикисате предложило перенести начало забастовки 
с ноля часа на девятнадцать часов того же дня. Если 
основная масса трудяыщхся, занятых на банановых 
плантациях, не выступит немедля, то ньтептий поли- 
тріческий кризис выльется лишь в простую перемену 
декораций, в простую перестановку тех же действу¬ 
ющих лиц, пожирающих народ и отрыгивающих 
тираний, а само слово Свобода окажется дивным 
цветком, растерявшим лепестки. 

Бананера согласилась. Таким образом бастующие 
выигрьшали пять часов, и можно было воспользовать¬ 
ся начавшимися повсюду волнениями и помешать 
Банановой компании подорвать едітство трудящихся, 
которые теперь требовали уже не только прибавки к 
заработку и улучшения условий жизни и труда, но и 
землю. 

— Землю!.. Землю!.. Ве-е-е-р-... ните нам землю! 
В-е-е-р-ните нам землю!.. 

— У-у-ш-е-е-л! У-у-ш-е-ел!.. 

— Свобода! Свобода!.. Хлеба и свободы!.. Землю и 
свободу!.. 
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Флориндо Кей подумал о Парижской коммуне, в 
ушах его звучала органная музыка, вспоминалась 
фраза из какой-то песенки: Mais il est bien court le 
temps de cerises...* Волосы его были взлохмачены, 
глаза защищены от солнца темными очками, рукава 
рубашки засучены — поджаривался он в своем форди¬ 
ке. В поселок он приехал не ради празднеств—праз¬ 
дниками были заняты организаторы профсоюза и 
руководители забастовки, которых обвиняли в убий¬ 
стве Боби Мейкера Томпсона,— он приехал сюда, 
чтобы узнать, нельзя ли установрпъ контакт с капита¬ 
ном Педро Доминго Саломэ через Самуэлона, учивше¬ 
го того играть на гитаре, и с капитаном Леоном 
Каркамо, пользуясь содействием Андреса Медины, его 
друга детских лет. Оба капитана, Саломэ и Каркамо, 
обещали свести счеты с Зевуном, захватріть коменда¬ 
туру и в нужный момент встать на сторону народа, а 
этот момент как будто настал... 

К автомобилю Кея почти одновременно подошли 
Медина и Самуэлон. Невозможно проникнуть в комен¬ 
датуру. Невозможно. Нельзя даже приблизиться. Ча¬ 
совые не подпускают никого. В комендатуре что-то 
происходит, но никто ничего не знает, а телефонные 
провода перерезаны или отключены. На шпиле ба¬ 
шенки развевается флаг. С террас глядят установлен¬ 
ные на треножниках пулеметы в боевой готовности. 
Ниже—слепые, зашторенные окна, закрытые двери. 
Ходят взад и вперед часовые, отрьтающие шаги свои 
от молчания. И всюду царргг знойная дремота. Однако 
зной не может сдержать сверкающие солнечными 
бликами человечьи реки, потоки тысяч пальмовых 
сомбреро, то большекрылых, то похожих на плетеные 
корзинки. Люди, люди разливаются по улицам. Они 
кричат. Но теперь раздаются уже не здравицы, а 
угрозы—люди размахивают сомбреро, обнажают ма¬ 
чете. Как было бы здорово вытоптать на площади 
газоны, уничтожить английский парк, разбитый аль¬ 
кальдом, а его самого вздернуть на фонарь, сбросить 
на землю статую диктатора, не оставить ни камня от 
заведения Пьедрасанты, где за досками и каменной 
мельничкой для размола какао нашли образ Гуада- 


* «Но ведь быстро пролетает пора вішіен...» (франц.). Песня 
Жана Батиста Клемана, члена Парижской коммуны 1871 года. 
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лупской девы — тот самый, который парикмахер пода¬ 
рил для приходской церквупжи мексиканскому свя¬ 
щеннику Феррусихфридо Феху, высланному потом из 
страны по обвинению в агитации. Ну и история 
произошла: Банановая компания воспротивилась то¬ 
му, чтобы Гуадалупская дева красовалась во владени¬ 
ях компании, изгнала священника-мексиканца, а об¬ 
раз индейской богоматери был обнаружен среди хла¬ 
ма Пьедрасанты, верного лакея компании. 

Радость охватила тех, кто атаковал заведение 
Пьедрасанты. Богатство лавочника разошлось по ру¬ 
кам: продукты, спиртные напитки, мельнички для 
размола какао и маиса, машинка для поджаривания 
кофе. Все были безмерно счастливы сворши приобре¬ 
тениями, к тому же здесь было вдоволь вина, пива, 
коньяка, виски—и все это даром. Изображение бого¬ 
родицы вручили женщинам, которые, сияя, терпеливо 
ожидали, когда и им что-нибудь перепадет. Женщины 
подняли священный образ, правда, не из роз, а из 
пыли и паутины и, в один миг обтерев его своими 
шалями-реббсо, понесли в церковь. Слова песнопений 
смешивались с криками толпы: 

— Ве-е-ер-ните нам землю!.. Землю!.. Землю!.. 

— Хлеба и свободы! 

— Земля и свобода! 

— Землю! Землю! Землю! 

Пречистая наша 

Зачала беспорочно... 

— Свобода!.. Свобода!.. 

Аве, Мария, 

Благодати исполненная... 

— Уш-е-е-л! У-ше-е-л! У-уш-е-е-л!.. 

Превьппе тебя 

Лишь господь, 

Лишь господь... 

— Землю!.. Землю!.. 

— Ве-е-ерните нам землю! Землю!.. Землю!.. 

Темные, липкие, возбужденные, как бы порожден¬ 
ные дремотой деревьев, толпы двигались от плантаций 
к поселку, оставляя позади обработанные поля, свер¬ 
кавшие в лучах заката вечерней росой; от земли 
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подымались испарения, как от огромных кастрюль, из 
которых соком банановых плодов, обсьтанных звез¬ 
дочками или золотистыми искорками, разлрівался 
зеленый, влажный вечер... Медленный марш челове¬ 
ческих муравейников иногда задержрівался ненадол¬ 
го — близ площадей, у станции, в ожидании поездов с 
новостями. Повсюду піумели толпы, пусто было толь¬ 
ко возле комендатуры, где часовые и пулеметы охра¬ 
няли расчищенную площадку. 

Вскоре в этом потоке пальмовых сомбреро, таком 
слитном до подхода к площади, стали возникать 
какие-то водовороты, и от потока отделились челове¬ 
ческие реки и рз^ейки. Люди устремлялись в одном 
направлении—на перекресток, где какой-то мужчина 
обращался к собравшимся... 

Голос бьш его... 

Кей выскочил из автомашины и прислушался. 

У Медины и Самуэлона сомнений не было. Голос 
был его... 

Они молниеносно обменялись взглядами и, не 
говоря ни слова, врезались в толпу. Самуэлон шел во 
главе, он был самый большой (он шел, посмеиваясь и 
приговаривая: «Дайте дорогу бьпсу!..»), за ним следо¬ 
вал Флоррщдо, замыкал шествие Андрес Медина, 
маленький, нервный. 

— Какое безрассудство !—ворчал Кей.— Какое 
безрассудство ! 

Его охватило отчаяние: их продвижение в толпе 
становилось все медленнее и медленнее, проталки¬ 
ваться было все труднее и труднее — они приближа¬ 
лись к площади, тут толпа была более плотной, и, 
наконец, двигаться стало совершенно невозможно, им 
уже казалось, что они не только не продвигаются, но, 
наоборот, их относит назад. Человеческая мас¬ 
са— море шляп, голов и людей—перемещалась вме¬ 
сте с ними. 

— Безрассудство! Безрассудство!.. 

— Послушай, Кей, дорогой, не стоит говорить об 
этом!—обернулся к нему Самуэлон; он действовал в 
толпе, как боксер: отодвигал в сторону слабых, про¬ 
талкивался между сильных — его силе и весу никто не 
мог противостоять. Трудно было представить его с 
гитарой в руках... 


625 



Он немного передохнул и сказал: 

— А мне нравятся люди, которые все ставят на 
карту, вот как Сан! Он—человек бури и идет напере¬ 
кор бурям! 

— Земля и свобода! Земля и свобода! 

— Ве-е-ер-ните нам землю!.. В-е-ер-ните нам зем¬ 
лю!.. Землю!.. 

Громкие крики стихали по мере того, как люди 
приближались к оратору, около которого было тихо... 

— ЗЕМЛЮ!.. ЗЕМЛЮ!.. Землю... лю... лю... ю... 
ю... ю!.. 

— Долой гринго! Долой гринго!.. 

— Долой! Долой! 

— Вон их! Вон... их! Вон... их!.. 

— Долой!.. Долой!.. Долой грршго!.. 

Голоса звучали сурово и жестоко. Что-то, по- 
видимому, произошло, пока они—Кей, Медина и 
Самуэлон — пытались, хотя и безуспепто, установить 
контакты с капитанами Каркамо и Саломэ. 

Событрія развернулись столь стремительно, что 
Табио Сан покинул свое убежипце и пошел во главе 
наэлектризованной толпы, направлявшейся к площа¬ 
ди, чтобы объявить забастовку. «Время терять нель¬ 
зя— нужно потребовать возвращения земель и изгна¬ 
ния грртго...» 

— Вон их! Вон их! Вон! 

Мистер Перкинс только что заявил, что компания 
не намерена повышать заработки и улучшать условия 
рабочих, даже если и будет объявлена забастовка. 
Наоборот, компания решила провести массовые 
увольнения, поскольку предполагает отказаться от 
этой банановой зоны и не будет больше обрабатьшать 
ни одного дюйма проклятой земли. 

Вырьтать банановые растения! Так приказали из 
Чикаго. Но плантации вырьтать не стали, оставили 
гнить на корню; пусть плантации придут в полную 
негодность, если только не будет другого распоряже¬ 
ния компании. 

Однако другріх распоряжений, судя по всему, ожи¬ 
дать не приходилось. Гневом, бешенством и яростью 
звучал голос Аурелии Мейкер Томпсон, отдававшей 
приказ управляющему Тихоокеанской зоны, которого 
она сместила с поста, прокричав по телефону: «Бана¬ 
новая—это я!» 
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Аурелия Мейкер Томпсон не обманьтала. Не счи¬ 
тая собственных акций, она унаследовала акции сво¬ 
его отца и своего сьта, которого Зеленое Святейше¬ 
ство назначило наследником всех владений. Чикаг¬ 
ские газеты, да и пресса всего мріра, сообщили о 
смерти Green Pope* и о прибытии самолета с останка¬ 
ми Боби Мейкера Томпсона. Могила в небе — пришла 
Аурелии в голову бредовая мысль,— могріла в небе, 
могила сьта, поддерживаемая в воздупшом простран¬ 
стве двумя крестами вращаюпщхся пропеллеров. 

Ее пожелание было исполнено. Целый месяц в 
воздухе парил самолет с телом ее сьша, самолет- 
могила. Да, так она могла быть уверена, что ее сьш уже 
на небе. С другого самолета доставлялось горючее, 
чтобы самолет-могила не приземлялся. В один пре¬ 
красный день он упал в море. Но это была сентимен¬ 
тальная ложь. Труп Боби упал на руки акционеров, 
которые тайно погребли его рядом с дедом — Пиратом, 
как чаще назьтали старика, потому что лучше подхо¬ 
дила ему эта кличка. Они опасались, что даже самая 
могущественная компания Карибского бассейна мо¬ 
жет обанкротиться, если каждый из ее основных 
агадионеров вздумает устраивать летаюпдие могилы 
своим умершим близким. Опасения возрастали из-за 
прріказа сократить район плантащій в Тикисате. Это 
был смертный приговор тем землям, с которых они 
ничего не смогли получить,— акции Аурелии переве¬ 
шивали. А Азфелию Мейкер Томпсон уже захватила 
новая идея — выстроить готріческий собор, который 
своей формой походил бы на стволы бананов,— по ее 
мысли, он должен стать выражением американской 
готики: колонны, тонкие внизу и утолщавшиеся квер¬ 
ху, почти невесомые, арка из приникших друг к другу 
банановых листьев, цветы из настоящего изумруда. 
Она совсем сходила с ума: как-то вызвала к себе друга 
из государственного департамента и попросила 
его — он бьш влиятельным человеком—выслать вой¬ 
ска в Тикисате («Идиоты, они перебрасьшают войска в 
Европу,— говорила она,— тогда как нужно было бро¬ 
сить их в Тикисате!..»). И обо всем этом она говорила с 
такой же легкостью, с какой заказьшала яхту, чтобы 
искать тело сьта в морской пучине... 


* Зеленый папа (англ.). 
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Голова кружилась от зноя, оглушали непрекраща- 
ющиеся крики толпы. Наконец-то увлекаемые толпой 
Кей, Медина и Самуэлон смогли добраться до зп’ла, где 
Табио Сан, окруженный Старателями, полуголыми 
либо одетыми в лохмотм, обращался с речью к 
собравшимся. 

— ...такого рода решение, — говорил Сан в тот 
момент, когда три друга очутились рядом с 
ним—одежда на них была изорвана, а тела, казалось, 
были высосаны огромной змеей—человеческим 
морем — и выброшены наружу,—такого рода решение 
вопроса не отвечает нашим интересам... 

— Н-е-е-е-т!..— поднялась буря голосов.— Н-е-е- 
е-т!.. Н-е-е-е-т!.. 

— Если мы будем ждать, как здесь некоторые 
считают, что появится какой-нибудь другой Эрмене- 
хильдо Ііуйк и отдаст в заклад свою голову колдуну, 
чтобы разразился новый ураган и смел с лица земли 
наших врагов, это значит возложить на сверхъесте¬ 
ственные силы разрешение тех проблем, которые 
надлежит разреіыить нам самим, и путь у нас 
один—забастовка ! 

Аплодисменты заглушили его голос. 

— Нечего ожидать от неба того, что небо не дает! 
Нечего ожидать дождя—мы же не лягушки! 

Раздался взрьт хохота, а потом — новые аплодис¬ 
менты. 

— И, кроме того, товаррпци, спрашивается, какая 
выгода нам от того, что будут уничтожены богатства 
нашей земли, которые являются не только собствен¬ 
ностью их капитала, но и продуктом нашего труда? 
Отвечаю: эти богатства — наши... Слушайте хоро¬ 
шенько: НАШИ!.. И повторяйте со мной: НАШИ! 
НАШИ!.. Именно так, они—НАШИ!.. КІАШИ!.. 
НАШИ!.. 

— НАШИ!.. НАШИ!.. НАШИ!..— кричали люди до 
хрітоты в горле. 

— Это наши богатства, нельзя забьтать! И нужно 
позаботиться о том, товаришц, чтобы никто не начал 
бы уничтожать их и не позволріл уничтожать дру¬ 
гим— ведь это значит уничтожать свое добро! Тот 
ураган, что сейчас возникает здесь, на площади — и 
пусть это сльппат все, кто должен слышать,— не 
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плантации будет разорять, а вершить справедли¬ 
вость!.. 

— Очень хорошо, товарищ! Правильно! 

— Конечно, никоим образом это не означает—мы 
были бы неблагодарными, а этого нельзя, товарищи, 
допустить,—что мы не одобряем самопожертвования 
Эрменехильдо Пуака, героя такого же величия, как и 
те, кто пал в порту, погиб на гудронированной набе¬ 
режной или в море, среди акул, в дни славной борьбы. 
Это никоим образом не означает, что мы не одобряем 
священную месть Рито Перрйха. Они... у них не было 
других средств, чтобы выступать против могуществен¬ 
ного врага, у них не было такой силы, которая 
возникла сегодня, сокруыіительной силы, которой 
располагаем мы: союз организованных трудящихся, 
борьба революционных масс! Здесь, на этой площади, 
нашей волей к борьбе создается новая политика в 
нашей стране—политика революционных масс! 

— Да-а-а-а-а!..—волной раскатилось по площади. 

— Но и те, кто опередил нас в попытке объединить 
и сплотить наши силы—я говорю о Майарй и Чйпо- 
Чртб,— это тоже наши герои! Наши герои! Объятиям 
и богатствам Пирата, Зеленого Папы, Майарй пред¬ 
почла воду, морскую гладь, а Чйпо-Чипб ушел в реку, 
ушел в реку с песней «Я знаю поэзию воды, только я... 
только я...». Мы тоже это знаем, Чйпо-Чипб! Мы 
понимаем, что лучше броситься в реку навстречу 
крокодилам, чем идти на соглашение с врагами! 
Соглашение, уступки—это капитуляция перед теми, 
кто нас эксплуатирует? Нет! 

— Н-е-е-е-е-т! Н-е-е-е-е-е-е-т!..— откликнулось 

человеческое море. 

— Мы не с теми, кто нас безжалостно эксплуатиру¬ 
ет, мы и не с теми, кто болтает о том, что можно 
улучшить условия труда на плантациях компании, и 
создает лживый образ милосердного эксплуататора. 
Все это смел ураганный ветер, когда унес с собой 
Лестера Мида, миллионера, который сеял среди нас 
пагубную идею—ожидать благодеяния сверху, как 
будто мы своими руками не способны добиться всего, 
чего хотим! Сейчас идет борьба другого рода. Мы 
окрепли, и врагу не остается ничего иного, как 
обливать нас клеветой, называть нас убийцами, обви- 
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нять нас в том, что мы якобы расправились с внуком 
президента компании. Они отказьтаются говоррпъ с 
наышми делегатами, они одним росчерком пера анну¬ 
лировали все свои прежние обещания увеличить 
заработок, принять меры против дороговизны. Теперь 
они не признают делегатов нашего профсоюза, хотя 
лишь вчера принимали их и беседовали с ними. Я уже 
не говорю об их угрозах прекратрггь работы и вызвать 
массовую безработицу. Товарріши, эту борьбу мы 
начали подготовленными и небезоружными! Мы 
сплочены. Единство — гарантия победы. А победрш мы 
сегодня или завтра — это не столь уж важно. Зато мы 
уверены в победе, абсолютно уверены в том, что наша 
сила могущественнее их оружия, их миллионов и 
интриг! Самое важное для нас — бороться в едином 
строю, плечом к плечу, формируя единый фронт 
борьбы, оставаться едиными, как едины мы сейчас, 
когда на все их провокации готовы ответить забастов¬ 
кой! 

— Даа-а-а-а! Сейчас же!.. Сейчас же!.. 

— Забастовка приведет нас к победе! 

— Да-а-а-а! Д-а-а-а! 

— Провозгласим же здравицу трудящимся Бана- 
неры! Да здравствует Бананера!.. 

— Да-а-а-... здра-а-а-вствует! 

— Здравицу рабочим Тикисате! Да здравствует 
Тикисате!.. 

— Да здра-а-а-вствует! 

— Здравицу — вечную — трудящимся мира! 

— Да здра-а-а-вствует... да здр-а-а-а-вствует... да 
здра-а-а-вствует!.. 

Старатели преградили путь разбзшіевавшейся тол¬ 
пе, которая хотела поднять на руки Табио Сана и на 
руках пронести его. Сомбреро, лрща, усы, мачете 
напльтали волнами, сталкиваясь друг с другом, при¬ 
ветствовали друг друга и терялись в прибое аплодис¬ 
ментов, а ночь сеяла звездный золотистый песок в 
часах вечности. 

— Бастуем! Бастуем! 

— Бастуем сегодня же! Бастуем сегодня же! 

— Забастовку — сегодня ! Забастовку — сегодня ! 

Забастовку — сегодня !., 

Крики переполняли улрщы; словно несся всесокру¬ 
шающий ураган, ураган лиц, рук, голов, глаз, ног, 
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плечей, кулаков; порьт людей, движимых единой 
волей,— зфаганной, ослепляющей, неумолимой, без¬ 
молвной, глухой, непримиримой... 

— Забастовка! Забастовка! Забастовка!..— нара¬ 
стал клич. Приближался час, когда отзвзж этого слова 
должен прозвучать и в Бананере.— Забастовка!.. За¬ 
бастовка !.. Забастовка !.. 

На ночную смену собрались было выходить брига¬ 
ды по окуриванию плантаций, но они сбросили с себя 
рабочую одежду, перчатки, маски, каски, аппараты. 
Их прршеру последовали чистильпщки, готовые вы¬ 
ступить на охоту за вредителями. Ночь черной лавой 
заливала все вокруг, она освежала, проникала повсю¬ 
ду и была плотной и легкой. 

Среди деревьев, опьяненных усталостью и теплом 
человеческих тел, мелькнул, прорезал тьму и исчез 
прожектор локомотива, тянзшшего полдюжины по¬ 
рожних товарных вагонов. Железнодорожники вы¬ 
полняли свое слово. Это был поезд для тех товарищей, 
которые отправятся в Бананеру. Долгий и сложный 
путь — но для тех, кому вьтало счастье отправиться 
делегатом, этот путь представлялся песней. Они уже 
чувствовали себя как-то по-другому, хотя прошло так 
мало времени с той поры, когда ночные смены 
бросріли работу. Зрімние светляки сигналили своими 
фонарріками, словно отсчитьтая секунды — но то бы¬ 
ли не светляки, а искры от факелов. 

Бурлило беспредельное людское море и, казалось, 
был сльшіен каждый звук, все как будто было слыш¬ 
но, только не то, о чем говорили делегаты профсоюза, 
позы которых и жесты были ввдны в окна алькаль- 
дии. Здание муниципалитета окрзжили рабочие, ожи¬ 
дали офрщиального объявления забастовки, хотя 
фактически уже все, кто должен был этой ночью 
выйти на работу, не вышли, и сейчас стояли с 
факелами, с зажженными лучинами окоте. 

— У-у-у-у-шел! У-у-у-шел!.. 

— Земля и свобода!.. 

— Свобода! Свобода! 

— Землю и свободу!.. 

Возбуждение толпы нарастало — гремели крріки, 
взлетали сомбреро, звенели мачете, поднимались и 
опускались факелы и горящие ветви, похожие на 
лапы дьяволов. 
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Или делегаты объявят забастовку, или разъярен¬ 
ная толпа разгромргг алькальдию. Из здания муници¬ 
палитета вьппли уполномоченные и сообщили, что 
речь идет не о забастовке — это дело решенное,— а 
теперь обсуждают новые требования, предъявляемые 
компании. 

Шум и крики, наконец, прекратились — после мно¬ 
гих и многих просьб Табио Сана. Воцарилась типшна, 
и он начал читать сообщение об объявлении забастов¬ 
ки: «Профсоюз трудящихся Тикисате, собрав¬ 
шись...»— аплодисменты не позволили ему продол¬ 
жать. 

Никто не знал, что происходило в комендатуре, и 
теперь чрезвычайно важно бьшо успеть взять под свой 
контроль станцию, чтобы делегаты смогли уехать в 
Бананеру. По толпе пробежал ропот: «На станцию... на 
станцию... надо выиграть время... успеть там зачитать 
объявление о забастовке и обращение к рабочим 
Бананеры... прочесть там...» 

Люди двинулись к станции — потоки белых паль¬ 
мовых сомбреро, на которые пламя факелов бросало 
отсвет. Двинулись по проселочным дорогам, испещ¬ 
ренным лужами после недавних дождей, по улицам, 
сырым от ночной росы. 

Сопение локомотива прерьшало голос Табио Сана. 
Под лучом прожектора, установленного на локомоти¬ 
ве, в багровых отсветах топки Табио Сан, взобравшись 
на переднюю площадку машины, читал решение 
трудящихся Тикисате, и тысячи факелов взмахами 
приветствовали каждый абзац, каждую фразу, каж¬ 
дое слово, будто сами звезды спустились в руки этих 
людей, чтобы разжечь пожар борьбы. 

Бнезапно локомотив погасил огни. Табио Сан по¬ 
чувствовал, как наступившая тьма вырвала у него 
бумагу,— едва успел он соскочить на землю, как поезд 
тронулся. Со стороны комендатуры донеслась пере¬ 
стрелка. Сначала — беспорядочные залпы, затем — от¬ 
дельные выстрелы и, наконец, пулеметные очереди 
перерезали тишину. Были сльшшы разрьты бомб и 
гранат. 

Табио Сан на ходу соскочил с поезда. Он должен 
был предупредить бойню. Треск пулеметных очередей 
смешался с восклицаниями этой мирно настроенной 
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толпы, которая, как только исчез поезд с делегатами, 
повернула вместе с факелами навстречу смерти. 

Немного погодя запылало здание станции. Пуле¬ 
метный огонь прекратился, слышались лишь отры¬ 
вочные винтовочные выстрелы. Стало известно, что 
стьгчки разгорелись в казармах — солдаты, прибежав¬ 
шие оттуда, сообщили, что капитан Каркамо поднял 
восстание. У Самуэлона и Медины известия были 
более точными. Выступление военных потерпело по¬ 
ражение. Вовремя не подоспел капитан Саломэ, кото¬ 
рому было поручено взорвать склады с боеприпасами, 
а Каркамо и группа следовавших с ним солдат, 
оставшись без поддержки, не смогли долго сопротив¬ 
ляться. 

Рабочие начали расходиться — незачем вмеши¬ 
ваться. Это «делишки военных». И каждый скрьшал- 
ся в свою берлогу, в свой клоповник, в свой угол, 
иногда настолько тесный, что едва вмещал своего 
хозяина, и к тому же этот «дом» порой был не на 
земле, а в воздухе — иногда домом служил гамак. 
Вернуться по домам. Таков приказ. Продолжать сох¬ 
ранять спокойствие, не терять контакта с руковод¬ 
ством профсоюза, а оно с этого момента беспрерьтно 
заседало. 

Табио Сансур обо всем этом узнал от одного из 
Старателей. 

День уже вступал в свои права. Пение окрестных 
петухов разбудило солнце — оно подымалось в перьях 
пламени, золотом расстелившегося по зеленоватому, 
какому-то ненатуральному небу, над кактусами, над 
вытянувшимся ввысь пало-воладором с длиннющим 
стволом и несколькими веточками на верхушке, над 
высокими кокосовыми пальмами, над деревьями с 
листьями тигровой окраски, листьями-стражами, ли¬ 
стьями-гитарами, над лианами, смахивавшими на 
леску для подводной рыбной ловли. 

От другого Старателя Табио Сан узнал, что капитан 
Каркамо ранен и укрылся в пещере на Песках. 

Его искали среди трзшов, принесенных на кладби¬ 
ще, но тела Каркамо там не оказалось. Одиннадцать 
тел в желтоватых солдатских формах с их скромной 
амугощией — лица в крови, география смерти нарисо¬ 
вала карты на ткани одежды. 

Вырыли лишь одну могилу—смерть ршогда поку¬ 
пает или продает оптом — и засьтали землей. Неглу- 


633 



бока была могила, и немного было насьтано земли: 
ведь это солдаты!.. 

Внезапно на кладбище появился Хуамбо, который, 
превратив тачку в некое подобие катафалка, вез тело 
какой-то женщины, то ли мертвой, то ли пьяной. 
Хоронившие солдат вьшіли ему навстречу — не дали 
сбросить его груз в общую могилу. Похоже было, что 
женщина погружена в летаргический сон. «Пусть 
так,— сказал мулат,—но я хочу ее зарыть живой...» 
Один из присутствуюпщх отбросил лопату и рукой, 
испачканной в земле, отвел паутрту волос, закрьшав- 
шую лицо женщины. И узнал ее. Это была женщина, 
которая с капитаном Саломэ... Мария-Клара... Клара- 
Мария... Как же ее звали? «А, по-моему, ее стоит 
зарыть живой! » — сказал тот, кто признал ее; и, утерев 
тыльной стороной руки сопливый нос, он добавил: 
«Собаке собачья смерть, это из-за нее мы целыми 
ночами дрогли под дождем, пока она и капитан 
Саломэ...» — он сделал выразительный жест. «Что ты, 
что ты!..— запротестовали его товарищи.— Как же 
можно зарыть живой!..» — «Так или иначе, ее прикон¬ 
чат,— промолвил Хуамбо еле сльшшым голосом, зака¬ 
тив глаза так, что белели одни белки.— ...Лучше 
похоронить ее сейчас... как расстрелянную...» — «Рас¬ 
стрелянную? А за что?—вмешался другой сол¬ 
дат.— Уж кого расстреляют как пить дать, так это 
капитана Саломэ, если схватят живым. Ну, а эту, 
зачем же эту?» — «Как зачем? Чудно, что не зна¬ 
ете!— воскликнул мулат.— Ее надо расстрелять, пото¬ 
му что надо расстрелять... она убила Боби...» 

«Его прріхлопнули забастовщики! Не говори чепу¬ 
ху!»— отозвался солдат с лопатой, отмахиваясь от 
тучи зеленых, розовых, черных мошек, слетевшихся 
на трупный запах. «Она его убила!..— повторил Хуам¬ 
бо, указьтая пальцем на неподвижное тело Клары- 
Марріи. — Она мне призналась, просила меня уложить 
ее среди погребенных...» 

Позабьт об убитых солдатиках, жарршшихся на 
солнце и сплошь покрытых мошками, те, кто стали 
могильщиками волею обстоятельств, слушали пе¬ 
чальный рассказ Хуамбо. 

— Как только она поняла,— это ее слова,— что 
убила Боби, она начала пить агуардьенте... глотать 
стаканами — и не для того, чтобы забыться, а чтобы 
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убить себя... не хватало у нее мужества вьпіить другой 
яд или броситься под поезд... глотать спирт — вот все, 
что она могла... переход от опьянения к смерти не 
столь заметен, быть может... пила она и пила и начала 
потихоньку охлаждаться... тряпками стали руки и 
ноги—тряпками, по которым ползали муравьи... и 
головой ударилась об угол, но сознания она не потеря- 
ла, потому что откинула голову назад, как можно 
дальше назад, и уже ничего не чувствовала... 

Такой и нашел ее мулат — без сознания, неподвиж¬ 
ной, далекой от жизни, холодной как лед — сначала он 
даже не сомневался, что она мертва. Однако он 
подошел, осторожно приоткрыл глаз, подняв ве¬ 
ко— такое тяжелое, будто ресницы были из свинца. 
Этот остекленевший глаз, который был еш:е подернут 
последними каплями влаги из опустошенной бутылки, 
разглядел Хуамбо — она сразу же встрепенулась. 
Скрюченными пальцами, как когтями, она пыталась 
разорвать воздух, отделявший ее от того, кого она 
вначале посчитала видением алкогольного копімара... 
«Я... я...— едва слышно вьщавріла она,— я убила Боби, 
а хотела убить тебя... Я... я... хотела убить тебя... когда 
ты будешь подбрасьшать кости покойника... землю 
покойника... вот что, унеси меня, слыш ишь , отнеси 
меня на кладбище, туда, откуда принес мне горе!..» 
И опять погрузилась в забытье... 

Солдаты, зарьтавпше солдат, заставили мулата 
увезти женщину домой, прежде стукнув его хорошень¬ 
ко прикладами по спине. Даже лопатки мулата отозва¬ 
лись, как старая цинковая крыша. 

Пустьшна улица. Впервые видит она, что покойни¬ 
ка несут с кладбища. Везут на тачке. Лишь собаки 
плетутся позади. Впервые покойник возвращается с 
кладбища домой. По насьти вниз — до живой изгоро¬ 
ди, где в ту ночь он поджидал Боби, а потом поднялся к 
дому и стал подглядьтать, как свой последний джаз 
танцевал Боби со Злодейкой, а потом Хуамбо, убегая, 
потерял косточки отцовской руки. На этот раз он уже 
не уложил тело женщины в тачку. Слишком много 
работы. Просто схватил ее за руки и втащил на тачку, 
а ноги ее волочились по земле, словно заметая следы 
преступления, следы крови Боби, крови из его сердца, 
которая впитьшалась в землю и превращалась в 
струпья. 
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Мулат зажмурил глаза и вдруг разрыдался. Но тут 
же отбежал в сторону и затонувшими в хрустально 
дрожавшей мгле глазами огляделся вокруг. Никого. 
Он один на улице. Все бастовали. Мулат побежал на 
плантацию. Никого. Он один на банановых плантаци¬ 
ях. Рабочие были у себя дома, в лагерях. Спали. 
Некоторые сидели на пороге и смотрели, как проходит 
день—первый день забастовки. Собравшись в поме¬ 
щении профсоюза, уполномоченные ожесточенно спо¬ 
рили—временами казалось, что от слов они перейдут 
к рукопашной, разъяренные, взбешенные. 

Вопрос заключался в том, как бороться дальше 
против компании. Уже миллионами долларов исчис¬ 
лялись потери, которые понесла компания не только 
из-за забастовки, но и от вторжения сорняков, вреди¬ 
телей, лавины насекомых, за какие-то часы пожирав¬ 
ших, зчшчтожающих и заставлявших гнить бананы. 
Насекомые-вредители оказались хорошими союзни¬ 
ками, хотя никому это и в голову раньше не приходи¬ 
ло. Потянулись первые восемь дней забастовки, про¬ 
текла первая неделя. Люди спали днем и ночью, 
лениво прислушиваясь, как ползет время. Наступала 
зима, проливные дожди следовали один за другим. 
Вышли из берегов каналы, водоемы. Заливало 
поля. Еще один союзник! Люди просьтались 
ночью—дождь шел. Засьтали снова и снова пробуж¬ 
дались—дождь сменился грозой. Лучше. Молний, 
побольше молний! Огненные зигзаги, точно клешни 
огромных золотых крабов, охватывали небо. Молний, 
побольше молний! Уже не найдется такого хранилища 
или склада, где можно будет спасти бананы, продукты. 
Скот разбежится из корралей и—прощай тогда коро¬ 
вы, быки, лошади. Грома, побольше грома, громоглас¬ 
ного, бездонно громыхающего! Как здорово, что льет 
дождь, теперь благодаря забастовке нет нужды выхо¬ 
дить на поле! Если бы не стачка, артели полуголых 
людей под командой чзжеземных десятников тяну¬ 
лись бы сейчас на работу. Дождь идет над забастовкой. 
Женщины, пораженные бездействием мужчин, следи¬ 
ли за ними. Они хотели покончить с законами, с 
порядком, установленным хозяевами. Они хотели 
другого закона. Нового закона. Справедливого закона. 
Приходилось многое передумать и женщинам: не 
считая отдельных случаев, мужчины вели себя спо- 
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койно, редко-редко притрагиваясь к стопке, совсем не 
брали в руки мачете. А кое-кто уже стал расставлять 
силки, западни, чистить ружья, собираясь на охоту. 
Другие занялись рыбной ловлей, авось что-нибудь 
клюнет на приманку—опять же помощь семье в этот 
тяжелый час. Все были заботливы, спокойны, сосре¬ 
доточенны. Женщины никогда не видали мужчин 
такими. Никогда. Да, они выглядели необычно. Шел 
дождь. Шел дождь над забастовкой. 

Шел дождь над забастовкой, и уже наыілись такие, 
которые стали сеять панику; они полагали, что не 
наладится ничего и забастовка обречена на провал. 
Вернуться на работу? Оставалось это. Быть может, 
удастся договориться с новым управляющим. Но 
новый управляющрш не приезжал. Прошло еще не¬ 
сколько дней, и разнесся слух, что новое правитель¬ 
ство намерено вмешаться в конфликт и поддержать 
рабочих. Но так только говорилось. Когда дождь 
переставал лить, люди обменивались сигаретами- 
самокрутками и вестями... 

Да, да, он был ранен, его увезли в столицу!.. 
Саломэ!.. Нет, Каркамо. Это его ранили! А Саломэ!.. 
О нем ничего не сльпыно!.. Зевуна перевели в военное 
министерство!.. Ну и как там, ему лучше?.. Ясно, 
лучше, заплатил за это место убитыми солдатиками! А 
другой комендант прибыл?.. Другой... Да, какой-то 
полковничек!.. Уже приходил в профсоюз!.. Требовал 
закрыть?.. Нет, зашел познакомиться, передать свой 
приветик и сказать, чтобы продолжали, дескать, воп¬ 
рос о забастовке будет решен, начаты переговоры с 
компанией, которая якобы готова на все!.. И что ему 
ребята ответили?.. Сказали, что это дело не пройдет, 
хотя, похоже, придется пойти на соглашение!.. А 
Бананера?.. В том-то и дело. Ждут, что ответит Банане- 
ра,— примет или нет условия нового трудового догово¬ 
ра?.. А кто оттуда должен приехать?.. Говорят, Рами¬ 
ла... Это еще какой Рамила?.. Я, право, не знаю его, но, 
говорят, что он руководит движением в Бананере и что 
он привезет ответ!.. 

Дождь идет над забастовкой. Дождь идет над 
забастовкой — и уже трудно сосчитать потери компа¬ 
нии. Много банановых стволов лежит на земле, много 
листьев сгнило, много гроздьев зрелых плодов разби¬ 
лось о землю,— горы гнилья растут, покрьтая собой 
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все, что не смыла вода... Каким-то будет ответ Банане- 
ры? Таким же, что и рабочих Тикисате: НЕТ!.. Тогда, 
значит, не будет соглашения?.. Никакого, если компа¬ 
ния не сдастся!.. Вряд ли этого удастся достичь, она не 
сдалась, даже когда был ураган, и, вместо того чтобы 
улучшить положение грузчиков бананов, предпочла 
расстрелять их в порту из пулеметов! Компания есть 
компания!.. И этого нельзя забьшать!.. 


Расчиш;алось постепенно небо, появилось солнце, 
всплескивая бликами на затопленных плантациях, 
будто мчался по нрім многокопытный конь, и подковы 
сверкали серебром. Весть о победе залила все сия- 
юпдим светом. Могущественной компании прішілось 
принять условия рабочих. 

Табио Сан в сопровождении Рамилы покинул зда¬ 
ние компании в столице. Только что подписаны новые 
трудовые договоры. Малена поджидала его у дверей. 
Винтовка на плече, волосы наскоро перехвачены 
лентой — на бледном лице усталость после уличных 
боев. Она подошла к нему, обняла и поцеловала при 
всех. Друзья и знакомые, собравшиеся тут в ожидании 
последних известий, приветствовали их аплодисмен¬ 
тами. 

В ноль часов всеобщая забастовка будет прекраще¬ 
на. Да, да, и в Бананере и в Тикисате. 

Дцктатзфа и Банановая компания падут в одно и то 
же время—и тогда смогут закрыть глаза погребенные, 
ожидавшие дня Справедлішости. Нет, сейчас еще нет, 
пока жизнь остановилась на пороге этого великого 
дня. Но из слов рождается надежда, а слова эти: 
«Другие женщины и другие мужчины будут петь в 
будущем». Но прислушайтесь, они уже поют, и это не 
другие, это они, это народ, это... Табио Сан, Малена 
Табай, Кайэтано Дуэнде, Пополука, Лоро Рамила, 
Андрес Медина, Флоррщдо Кей, Каркамо и Саломэ, 
капитаны, углежоги, з^чителя, студенты, наборщики, 
Худасита, торговцы, пеоны, ремесленники, дон Непо 
Рохас, Старатели, Самуэли, Хуамбо-Самбито, его отец 
и мать, Тоба, Анастасиа, гнусавый, пьяный, падре 
Феху, Майарй, Чйпо-Чипб, Эрменехильдо Пубк, Рито 
Heppâx... Одни живые, другие мертвые, остальные 
пропавшие без вести — все, вы сльппите — они поют... 
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